第11章 首獲布克獎(jiǎng)與一個(gè)《魯濱遜漂流記》式船難故事

20世紀(jì)80年代，南非黑人的抗議活動(dòng)不斷升級(jí)，刺激因素有黑人教育危機(jī)、三院制議會(huì)在黑人事務(wù)上的無作為所引發(fā)的敵意，以及信譽(yù)掃地、腐敗墮落的地方黑人行政委員會(huì)的增收租金。在非國大及其軍事機(jī)構(gòu)民族之矛（Umkhonto we Sizwe）內(nèi)部，有些成員被打上政府間諜或叛徒的標(biāo)簽，然后被殘忍地殺害。黑人警察成為被攻擊的主要目標(biāo)。1985年，非國大的人民戰(zhàn)爭策略，使國家到了無法治理的程度。早期的游擊活動(dòng)與群眾運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。罷工、游行、抵制和攻擊事件激增，黑人警察的房子被燃燒彈焚毀，警方線人的脖子上被套上一個(gè)充滿汽油的汽車輪胎項(xiàng)鏈，然后被活活燒死。

1982年，納丁·戈迪默在紐約人文研究所做題為《 生活在過渡政府時(shí)期》（Living in the Interregnum）的演講。在演講的開頭，她描繪了當(dāng)時(shí)約翰內(nèi)斯堡有如狂風(fēng)暴雨般的氛圍：整個(gè)社會(huì)在革命性變革的大潮中翻轉(zhuǎn)、擠壓、飄搖不定，我則置身于這個(gè)社會(huì)六萬英尺的高空……我選擇葛蘭西的話作為我的小說《七月人民》（Julys People）的題詞是有充分理由的：舊的在消亡，而新的尚未誕生；在這個(gè)空位期會(huì)出現(xiàn)各種光怪陸離的病態(tài)癥候。

為了遏制暴動(dòng)、焚燒學(xué)校、失落的一代的幫派暴力、項(xiàng)鏈殺戮及其他激進(jìn)行為，南非時(shí)任總統(tǒng)P.W.博塔（P.W. Botha）在1985年宣布某些區(qū)域進(jìn)入緊急狀態(tài)，幾乎賦予了政府無限的權(quán)力。1986年，全國都進(jìn)入了緊急狀態(tài)；1988年聯(lián)合民主陣線（UDF）和其他附屬機(jī)構(gòu)被禁，南非工會(huì)大會(huì)（COSATU）被禁止參與政治活動(dòng)。干預(yù)的程度可以從1985年治安部長的聲明中推斷。該聲明指出，1985年，近19 000人因與騷亂相關(guān)的指控被捕（其中72％的人年齡在20歲以下），指控內(nèi)容包括公眾暴力、縱火和謀殺。盡管政府擁有絕對(duì)的權(quán)力，可以扣留組織活動(dòng)的嫌犯，卻依然無法遏止各種抵制行動(dòng)。這導(dǎo)致很多平民被視為國家的敵人，而遭到清算。據(jù)大衛(wèi)· 威爾士（David Welsh）所述：

許多敢死隊(duì)的殺手成員都是有犯罪記錄的精神病患者，他們似乎從殺人的行為中獲得相當(dāng)大的工作滿足感。最臭名昭著的敢死隊(duì)營地叫非水準(zhǔn)（Vlakplaas），位于比勒陀利亞附近的一個(gè)農(nóng)場。這個(gè)地方在 20世紀(jì)70年代后期被警方征用，用于轉(zhuǎn)化所謂的沖鋒者，其中包括被俘獲的黑人游擊隊(duì)員，讓他們?yōu)榘踩�部�?duì)工作，當(dāng)然他們所用的方法都不會(huì)太溫和。兩個(gè)非水準(zhǔn)的指揮官德克· 庫切（Dirk Coetzee）和尤金· 德科克（Eugene de Kock），成了傳奇殺手。在19831993年間，德科克…… 參與謀殺了大約70人。

南非的形勢促使德斯蒙德· 圖圖呼吁國際對(duì)南非實(shí)行制裁，以迫使政府進(jìn)行談判。圖圖是1984年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，1986年以來任開普敦圣公會(huì)大主教。20世紀(jì)80年代中期以后，國際上反對(duì)南非政府種族隔離政策的浪潮越發(fā)高漲。在世界范圍內(nèi)掀起了呼吁釋放納爾遜· 曼德拉及其他被扣留領(lǐng)袖的運(yùn)動(dòng)。美國大通曼哈頓銀行宣布不再向南非提供短期貸款，其他組織也紛紛效仿，取消了相應(yīng)的貸款，南非面臨更加嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)壓力。當(dāng)時(shí)的外交部長皮克· 博塔（Pik Botha）主張對(duì)政府的政策取向進(jìn)行重大調(diào)整，人們當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為P.W.博塔將在納塔爾國民黨的代表大會(huì)上發(fā)表講話并宣布新政策。國際社會(huì)期望當(dāng)時(shí)已經(jīng)承擔(dān)了執(zhí)行國家主席職務(wù)的博塔宣布徹底的變革措施并釋放曼德拉，但博塔的盧比肯講話最終讓人大失所望。按照他的解釋，他并不準(zhǔn)備把南非白人交給共產(chǎn)黨人，讓他們走上投降或自殺的道路。曼德拉和他的支持者們可以被釋放，但前提是他們必須發(fā)誓放棄暴力。這次講話后不出幾日，南非的貨幣單位暴跌到歷史最低點(diǎn)，美國國會(huì)禁止在南非進(jìn)行任何新的投資，英聯(lián)邦國家也紛紛效仿這一做法，禁止從南非進(jìn)口任何商品。

20世紀(jì)80年代后期，除了來自內(nèi)部的動(dòng)蕩，政府還要在其北部邊界打擊西南非洲人民組織（Swapo）的活動(dòng)。1986年，范澤爾· 斯拉伯特（Van Zyl Slabbert）辭去國會(huì)議員和反對(duì)黨領(lǐng)袖的職務(wù)。他認(rèn)為，白人統(tǒng)治的議會(huì)已經(jīng)無心解決南非的問題。在斯拉伯特和布萊頓· 布萊頓巴赫的動(dòng)議下，1987年阿非利堪人社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人和被放逐的非國大成員在達(dá)喀爾進(jìn)行了首次會(huì)談。之后，南非白人作家和知識(shí)分子在津巴布韋的維多利亞大瀑布舉行集會(huì)，商討與非國大進(jìn)行對(duì)話。

盡管J.M.庫切在意識(shí)到政治局勢之后一直反對(duì)一切形式的種族隔離，但他并沒有直接回應(yīng)這場20世紀(jì)80年代的政治活動(dòng)。在南非白人政黨的幫助下，國民黨在成立八年的時(shí)候成為執(zhí)政黨，開始扭轉(zhuǎn)歷史的進(jìn)程。在1991年寫的一篇文章里，庫切針對(duì)20世紀(jì)40年代種族隔離理論家杰夫· 克龍涅的心態(tài)指出種族隔離是一個(gè)關(guān)于純潔的夢(mèng)想，但它又是一個(gè)不純潔的夢(mèng)想。它包括了很多東西，是很多東西的混合物；其中有一點(diǎn)就是它設(shè)立了一系列障礙，讓人們無法通過混合找到解決方案。4 1992年，在接受大衛(wèi)· 阿特維爾的采訪時(shí)，他說：

種族隔離的內(nèi)容激進(jìn)地割裂了時(shí)間發(fā)展的連續(xù)性，它（以規(guī)范為由）在殖民社會(huì)里試圖阻止死亡或扭曲事物的正常發(fā)展態(tài)勢。它還試圖建立一個(gè)靜止的無時(shí)間區(qū)，讓已經(jīng)不合時(shí)宜的宗族和部落專制秩序被凍結(jié)在那里。我就是在這樣的政治秩序中長大的。

此外，在他所受教育的文化中，充滿著懷舊情懷的家要追溯到英國的一個(gè)小角落，與南非的現(xiàn)實(shí)沒有一點(diǎn)關(guān)系。

在評(píng)論瑪麗· 本森1986年所寫的《納爾遜· 曼德拉：偉人與運(yùn)動(dòng)》（Nelson Mandela: The Man and the Movement）時(shí)庫切寫道，如果南非政府在20世紀(jì)50年代與非國大達(dá)成某種一致，那么接下來他們將要對(duì)付的只是以小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)民主人士為主導(dǎo)的和平運(yùn)動(dòng)。但是，他們沒有這樣做，相反，他們將運(yùn)動(dòng)定性為是顛覆政府的，說運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人被國際共產(chǎn)主義所利用。到了20世紀(jì)80年代，政府發(fā)現(xiàn)自己處在了一個(gè)具有諷刺意味的位置，它不得不沒面子地釋放他們?cè)��?964年抓起來的那些領(lǐng)導(dǎo)人。種族隔離政府是否打贏過非國大，這是值得商榷的，因?yàn)樵?986年，他們所面對(duì)的是比25年前更具反叛性和煽動(dòng)性的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)，而運(yùn)動(dòng)者又有國際輿論殿后。庫切提出一個(gè)問題，南非國民大會(huì)的長老們被釋放之后，是否有力量控制黑人社區(qū)如火如荼的局面，并帶領(lǐng)人們走向自由、友愛和平等的烏托邦，走向自由憲章中所說的繁榮。他對(duì)此問題的回答是具有預(yù)言性的：這將在很大程度上取決于曼德拉的個(gè)性，以及他被釋放后如何行事。被監(jiān)禁一事無疑已使曼德拉在公眾視線中消失。

根據(jù)瑪麗· 本森的觀點(diǎn)，1980年的時(shí)候，羅本島的曼德拉這個(gè)概念已經(jīng)取得了近乎神話的效力。他的面容在T恤和海報(bào)上到處可見，給曼德拉自由的口號(hào)涂抹在監(jiān)獄和公共建筑物的墻壁上，到處都是。然而，美國里根政府和英國撒切爾政府都認(rèn)為，南非的經(jīng)濟(jì)力量越強(qiáng)，博塔就有更大的能力來實(shí)施新的管理體制。相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，只有將南非孤立起來，對(duì)其實(shí)施軍事和經(jīng)濟(jì)壓力，它才會(huì)準(zhǔn)備談判。那些將博塔看作改革者的人推出他們的說法：只有通過表面不妥協(xié)，背后談判權(quán)力分割，誤導(dǎo)南非白人選民，才能夠讓那些被嚇壞了的白人選民接受改革。那些將博塔看作是挑釁好戰(zhàn)的阿非利堪民族主義者的人則指出其豪言壯語與其微不足道的成就之間的差距。庫切認(rèn)為，這兩種解釋都將博塔變成了一個(gè)公共騙子，要么誤導(dǎo)南非公眾，要么誤導(dǎo)國際輿論。

在評(píng)論克里斯托弗· 霍普（生在南非，但自從1975年以來一直住在英國）的《奔跑的白人男孩》（White Boy Running）時(shí)，庫切談?wù)摿四戏钱?dāng)時(shí)的政治。1987年P(guān).W.博塔請(qǐng)白人選民進(jìn)行選舉，批準(zhǔn)他逐漸改革種族隔離政策，按照庫切的說法，這個(gè)漸進(jìn)式改革的速度將是蝸牛般的。這次選舉沒有任何爭斗，也沒有任何問題，國民黨贏得選舉的勝利。唯一令人驚訝的是，極右翼的保守黨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了進(jìn)步的聯(lián)邦黨，成為南非第二強(qiáng)的政黨，其成員背景是說英語的白人。克里斯托弗· 霍普在作品中認(rèn)為：并沒有南非民族這樣一個(gè)群體，只有由對(duì)立群體組成的聯(lián)合體�？梢哉f，庫切從一定程度上是認(rèn)同霍普的觀點(diǎn)的，他說：

在他的記錄中，他（霍普）在南非成長過程中的部分創(chuàng)傷使他意識(shí)到在這個(gè)南非白人和加爾文主義盛行的祖國，沒有任何位置屬于他這個(gè)說英語的天主教徒。他略帶反社會(huì)傾向，尤為痛恨先要被單調(diào)乏味，無聊至極地放入某一組織的事情…… 我們?cè)谧约旱膰�家體會(huì)到流亡感，而至今我也沒能擺脫這種流亡感。我們?cè)陔x開家鄉(xiāng)之前就已經(jīng)開始了流亡。