聽一位長輩談起早年赴金門的生活。陌生的島嶼,面向大陸,生產(chǎn)后勁濃烈的高粱酒。除此之外,在我看來,便是十年如一日的寂寞與荒蕪。我便問,究竟是什么,讓他做出改變?nèi)松臎Q定。他并未答我,只微微一笑,伸出右手。上面是一層厚實(shí)的繭,遮沒掌紋。
他說,你看,我的命運(yùn)線已經(jīng)沒有了。
他是對的。如此過往,回顧與遙想,失卻了意義。期冀因?yàn)榻?jīng)受砥礪,漸至虛妄。沒料想,年歲的沉淀終于集腋成裘。
日復(fù)一日,這是慣常的賦予。
我想寫的﹐是一則關(guān)于宿命的故事。佛教中的八苦四諦﹐總是呈現(xiàn)出傷感的面目。我原先預(yù)備給這篇小說覆上一層喜劇的膜﹐然而寫下去﹐才發(fā)現(xiàn)﹐生活時(shí)時(shí)被殘酷的現(xiàn)實(shí)所洞穿﹐露出脆弱的本質(zhì)。這與喜劇的堅(jiān)韌是格格不入的。這樣的故事﹐剔除了傳奇的色彩﹐其實(shí)經(jīng)常在你我的周圍上演。它的表皮﹐是司空見慣的元素與景致﹐溫暖人心。然而﹐卻有個(gè)隱忍的內(nèi)核﹐這是謎底的所在。我不期作一個(gè)謎
的破解者﹐只是盡力將謎面記錄下來
。
數(shù)年前,寫下這段文字,作為對小說的詮釋。一只烏鴉,被錯認(rèn)的瞬間,成就起始。
記得父親說,寫一個(gè)好看的故事吧。于是寫了這只鳥。謎,它是這世界的象形。有著弱小動物的無助,等待人類惠賜。仍然是習(xí)慣,以對待寵物的心情,饒有興味地愛與看管。在善意的專制中,享受予奪之快。這種快樂猶如鴉片,毒若醇香,溫柔而暴烈。麻醉中,有一種力量悄然醞釀,改變我們的生活,將之推向岌岌可危的邊緣。
或許,這是一個(gè)少年對于文學(xué)最初的想象。黑色的、蒙著色澤的羽翼之下,有另一種世界。這世界,以它獨(dú)特的邏輯與游戲規(guī)則。與我們所生活的城市,遙相呼應(yīng)。
多數(shù)時(shí)候,它是緘默的。你意識不到它的存在。這無意識的忽略,已包含了輕慢。仿佛與生俱來的伴隨,平行于日常,不離不棄。我們坦然地接受了它的關(guān)護(hù),甚或不存感恩之心。然而,不期然間,它也塑造著我們的輪廓,以變動不居的方式。
和平中的洶涌暗潮,如乾坤,水乳交融。這是令人耽溺的生存真相。物質(zhì)生活,為一重隱秘空間,在小說中復(fù)現(xiàn)未止。建設(shè)它的同時(shí),也迷失。于是在另一個(gè)故事中尋找它的蹤跡。終究﹐它成為了關(guān)乎命數(shù)的引線。許多人的觀望﹑試探與逃離﹐休戚與共﹐牽一發(fā)而動全身。
回首少作﹐這本書以它原初的鋒利﹐切割了這些年與歲月的纏繞。也看到了一個(gè)背影﹐漸行漸遠(yuǎn)﹐用年輕而清晰的步伐。同行的﹐曾是以青春為名的守護(hù)。在此致敬﹐麥克尤恩與聚斯金德。
最后﹐感謝希區(qū)柯克。你不太正經(jīng)的頑童眼神﹐讓我發(fā)現(xiàn)了庸常里的一點(diǎn)亮色。雖然稍縱即逝,但已如秋水,浩湯可觀。感謝我的朋友,對文學(xué)抱有同樣的熱愛。有一天,我會去那個(gè)小鎮(zhèn),看看你們提到的,那片不潔凈但誠實(shí)的海灘。
(壬辰年冬 于香港)
聽一位長輩談起早年赴金門的生活。陌生的島嶼,面向大陸,生產(chǎn)后勁濃烈的高粱酒。除此之外,在我看來,便是十年如一日的寂寞與荒蕪。我便問,究竟是什么,讓他做出改變?nèi)松臎Q定。他并未答我,只微微一笑,伸出右手。上面是一層厚實(shí)的繭,遮沒掌紋。
他說,你看,我的命運(yùn)線已經(jīng)沒有了。
他是對的。如此過往,回顧與遙想,失卻了意義。期冀因?yàn)榻?jīng)受砥礪,漸至虛妄。沒料想,年歲的沉淀終于集腋成裘。
日復(fù)一日,這是慣常的賦予。
我想寫的﹐是一則關(guān)于宿命的故事。佛教中的八苦四諦﹐總是呈現(xiàn)出傷感的面目。我原先預(yù)備給這篇小說覆上一層喜劇的膜﹐然而寫下去﹐才發(fā)現(xiàn)﹐生活時(shí)時(shí)被殘酷的現(xiàn)實(shí)所洞穿﹐露出脆弱的本質(zhì)。這與喜劇的堅(jiān)韌是格格不入的。這樣的故事﹐剔除了傳奇的色彩﹐其實(shí)經(jīng)常在你我的周圍上演。它的表皮﹐是司空見慣的元素與景致﹐溫暖人心。然而﹐卻有個(gè)隱忍的內(nèi)核﹐這是謎底的所在。我不期作一個(gè)謎
的破解者﹐只是盡力將謎面記錄下來
。
數(shù)年前,寫下這段文字,作為對小說的詮釋。一只烏鴉,被錯認(rèn)的瞬間,成就起始。
記得父親說,寫一個(gè)好看的故事吧。于是寫了這只鳥。謎,它是這世界的象形。有著弱小動物的無助,等待人類惠賜。仍然是習(xí)慣,以對待寵物的心情,饒有興味地愛與看管。在善意的專制中,享受予奪之快。這種快樂猶如鴉片,毒若醇香,溫柔而暴烈。麻醉中,有一種力量悄然醞釀,改變我們的生活,將之推向岌岌可危的邊緣。
或許,這是一個(gè)少年對于文學(xué)最初的想象。黑色的、蒙著色澤的羽翼之下,有另一種世界。這世界,以它獨(dú)特的邏輯與游戲規(guī)則。與我們所生活的城市,遙相呼應(yīng)。
多數(shù)時(shí)候,它是緘默的。你意識不到它的存在。這無意識的忽略,已包含了輕慢。仿佛與生俱來的伴隨,平行于日常,不離不棄。我們坦然地接受了它的關(guān)護(hù),甚或不存感恩之心。然而,不期然間,它也塑造著我們的輪廓,以變動不居的方式。
和平中的洶涌暗潮,如乾坤,水乳交融。這是令人耽溺的生存真相。物質(zhì)生活,為一重隱秘空間,在小說中復(fù)現(xiàn)未止。建設(shè)它的同時(shí),也迷失。于是在另一個(gè)故事中尋找它的蹤跡。終究﹐它成為了關(guān)乎命數(shù)的引線。許多人的觀望﹑試探與逃離﹐休戚與共﹐牽一發(fā)而動全身。
回首少作﹐這本書以它原初的鋒利﹐切割了這些年與歲月的纏繞。也看到了一個(gè)背影﹐漸行漸遠(yuǎn)﹐用年輕而清晰的步伐。同行的﹐曾是以青春為名的守護(hù)。在此致敬﹐麥克尤恩與聚斯金德。
最后﹐感謝希區(qū)柯克。你不太正經(jīng)的頑童眼神﹐讓我發(fā)現(xiàn)了庸常里的一點(diǎn)亮色。雖然稍縱即逝,但已如秋水,浩湯可觀。感謝我的朋友,對文學(xué)抱有同樣的熱愛。有一天,我會去那個(gè)小鎮(zhèn),看看你們提到的,那片不潔凈但誠實(shí)的海灘。
(壬辰年冬 于香港)
葛亮
原籍南京,現(xiàn)居香港,在高校擔(dān)任教席。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)。文學(xué)作品出版于兩岸三地,著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》,文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
長篇小說《朱雀》獲選亞洲周刊華文十大小說,2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù),并斬獲各項(xiàng)大獎。包括2016年度中國好書
、2016年華文好書評委會特別大獎、2016年度當(dāng)代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》2016年度中國人物。
曾獲首屆香港書獎、香港藝術(shù)發(fā)展獎、臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎首獎、臺灣梁實(shí)秋文學(xué)獎等獎項(xiàng)。作品入選當(dāng)代小說家書系、二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系、2008、2009、2015中國小說排行榜
、2015年度誠品中文選書。