《北京沒有海》這本集子共收錄了我11篇小說,每篇均已在各省級文學(xué)期刊上發(fā)表,大都以小城市為背景,表現(xiàn)普通人的情感困惑與生存困惑。其中《桃李賦》獲第二屆林語堂文學(xué)獎,《哥倆好》獲《延河》2015年最受讀者歡迎獎小說類一等獎。我今年已經(jīng)41歲了,我是從19歲開始寫小說的,年輕時寫小說,全憑一股沖動赤膊上陣,現(xiàn)在讀得多了,寫得多了,似乎越寫越怕了。很多小說大師都給過我很好的營養(yǎng),我非常喜歡普魯斯特的《追憶逝水年華》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、毛姆的《月亮與六便士》、黑塞的《荒原狼》,等等,他們都是我文學(xué)路上的引路人。人會有一個轉(zhuǎn)變過程,年輕時我很喜歡外國文學(xué),喜歡一些先鋒的東西,魔幻現(xiàn)實(shí)主義,人到中年以后,我轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義,現(xiàn)在懂得了適合自己的就是最好的。比如福克納的《喧嘩與騷動》,你要是不喜歡,我覺得你可以把它先放在一邊,好小說多得是,不差這一本。我們根本沒有能力全部把它們讀完,雖然跳過它們總覺得遺憾。
史鐵生曾經(jīng)說過:藝術(shù)或文學(xué),不要做成生活(哪怕是苦難生活)的侍從或幫腔,要像做偵探,從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音,在任何熟悉的地方看出陌生。我想,如果小說家寫作時一直在抄襲生活,這種情形將是很可悲的。如果一個小說家表現(xiàn)的是大家都表現(xiàn)的東西,那么你只是在寫雷同的東西;如果你寫作時能夠完全基于自己內(nèi)心的思想內(nèi)心的見地,你寫的才是自己的東西。我一直很喜歡葡萄牙作家佩索阿的《惶然錄》,他把個人的內(nèi)心表現(xiàn)得淋漓盡致,但我覺得他頂多稱得上杰出的作家,離偉大的作家還有一定的距離,托爾斯泰的小說才稱得上偉大的小說,他的小說是社會變遷史、生活史、宗教史。簡單地來說,就是小說家在作品中呈現(xiàn)的是小我還是大我的問題。年輕人寫小說,往往是愛情題材,但愛情這東西寫多了,就不能滿足讀者的需求,這時候你需要從狹隘的小我跳出來,來觀察社會這個大世界。當(dāng)然,擁有一定的痛苦經(jīng)歷與通過碎片化閱讀來了解社會現(xiàn)狀,也是有一定好處的,就是你寫出來的東西不至于毫無感情色彩與主觀判斷。小說家要多閱讀一些哲學(xué)性、史料性的東西并進(jìn)行思考形成自己的見解,這是非常必要的,否則只會寫出很傻很天真的東西,在影像比較下相形見絀,并遭到讀者無情的拋棄。此時你需要轉(zhuǎn)型,這時會有一些熱心的老師告訴你要這么寫要那么寫你不能這么寫你不能那么寫,于是你暈頭轉(zhuǎn)向。這樣的曲折是必然的,幾乎每個寫作者都要經(jīng)歷。批評意見要聽,但不可全聽。年輕人要謙虛,但對寫作要有野心。另外,語言是小說家的基本功,把人的精神世界通過語言展現(xiàn)給別人看,這是小說家最獨(dú)特的工作。因?yàn)檎Z言有神奇的魔力,它橫亙于外在世界和人類內(nèi)心之間,讓一切變得模糊、復(fù)雜、夾纏不清。一個寫小說的人一定要先做好閱讀、思考、積淀、內(nèi)化、重新組織語言的準(zhǔn)備。小說家的語言有多遠(yuǎn),他展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就有多遠(yuǎn);小說家的語言有多深邃,他展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就有多深邃。優(yōu)秀的小說家都在想象力的語言地帶,努力創(chuàng)造著屬于他的現(xiàn)實(shí)世界。
小說創(chuàng)作過程是神秘的,即使是作者本人,也難以原原本本地復(fù)述當(dāng)時的創(chuàng)作過程,即使重新創(chuàng)作一遍,寫出來的小說肯定會有不同的走向與枝節(jié)。小說出版之前,翻看自己這些近年來在燈光下寫下的文字,就像在翻看自己在小說路上走過的一個個腳印,有些陌生,有些熟悉,更多的是感慨。感謝這本小說所有的閱讀者,你閱讀了這本書,就仿佛你參與了我的歡樂與悲傷,參與了一個寫作者曾經(jīng)的心路歷程。謝謝你們!
葉子寫于2017.4.15
Part 01 哥倆好 ....... 001
后來李順長大了,長得高過了鄉(xiāng)村。于是,他來到了城市。但城市里的高樓比他更高,在高樓面前,李順只是一只螞蟻。城市里的人心都很高,心有多高,欲望就有多高。其中奮斗的艱辛真是讓人欲說還休,剪不斷理還亂。李順進(jìn)城了,兄弟倆之間竟然有些生分了,他們哥倆,就像站在一條河流的兩岸。
Part 02 桃李賦 ....... 018
年輕真好啊。陶教授感覺自己還沒盡情享受過年輕的好處就衰老了。時間打敗肉體,肉體打敗他。作為教授,陶教授是驕傲的;但作為男人,他身體上的短處矮與胖,讓他氣短。
Part 03 冷月無聲 ....... 052
秋聲口吐鶯聲,千回百轉(zhuǎn),激越而又纏綿悱惻,身段英氣而嫵媚,字字帶淚,唱盡了樊梨花的血性與女兒柔情,臉上畫著類似于醉意的酡紅,高蹈在舞臺世界里,早把那聽?wèi)虻娜嘶昶嵌脊戳巳。有一道追光亮在她頭頂,那通身的范兒是渾然天成的,她天生就會唱戲。她翩若驚鴻,向著你走來,像一個耀眼的發(fā)光體向你走來。
Part 04 北京沒有海 ....... 068
啊,牡丹花?圖片上的牡丹花朱朱耳熟能詳,那別在楊貴妃香鬢上的牡丹花,一朝得見真容,卻恍然不識了。呵呵,不用跑到河南,在北京就能一頭撞見牡丹,真好。朱朱一直以為,她只會在河南認(rèn)識牡丹,沒想到牡丹自己跑到北海公園來了。她在牡丹花邊站立,抬眼望了望不遠(yuǎn)處的白塔她在網(wǎng)絡(luò)上見到的圖片上的白塔燈光璀璨,塔前是碧綠的荷塘,荷花粉紅,亭亭玉立。而朱朱眼中見到的北海,不見了荷花,只見了熱鬧的人間煙火。呵,他們這些北漂,原來不是漂在海里,而是漂在沙漠里啊。
Part 05 春天的醫(yī)院 ....... 108
每天早上,吳醫(yī)生都看見自己賴在床上,像個孩子一樣用1000個理由勸自己起來上班。起初,他是帶著詩人般救死扶傷的理想勤奮地讀完四年醫(yī)科大學(xué)的,沒想到進(jìn)了醫(yī)院后他才發(fā)現(xiàn),所有的詩意都是假的,只有肉體的疼痛才是真的。那感覺就好像誤入了一間廢品收購站,那么多七零八落殘破朽壞的廢品等著他去維修。慢慢地,病人在他的眼中就變成了一塊肉,嘩啦啦的肉。
Part 06 蓮花臺 ....... 146
母女倆很幸運(yùn),今天她們遇到了法會,誦經(jīng)聲此起彼伏,猶如歌聲的翅膀,讓人心沉靜。披著紅色袈裟的大師傅,并不理會從身邊經(jīng)過的朝拜者及游客,他們閉著雙眼,雙唇微啟,讓誦經(jīng)聲在空氣中傳遞,誦經(jīng)聲像海浪一樣穿過每一個縫隙。蓮花仿佛聞到了佛香,千年芬芳如故。佛祖如同一個思想家,習(xí)慣于閉目養(yǎng)神,用蓮花指擦拭人的心境,讓人看見皓皓白月與星辰,讓人內(nèi)心生長一朵清凈的蓮花,學(xué)會用沉靜的眼、平和的心看待世界。蓮花想,母親是幸運(yùn)的,她有幸遇見了佛祖的遼闊,找到了另一個世界的通道。
Part 07 飛機(jī)下的鷹 ....... 167
在這個慶功的夜晚,尹老師終于明白了,自己充其量是一只鷹而已,而陳天來卻是一架飛機(jī)。鷹永遠(yuǎn)飛不到飛機(jī)的高度,從飛機(jī)上看,甚至可以把一只鷹看成是一只麻雀。而飛機(jī)上的一切生物,假如一只母雞坐在飛機(jī)上,那么,這只母雞也完全可以傲視機(jī)翼下那只可憐的鷹,雖然鷹可以安慰自己說,母雞永遠(yuǎn)是母雞,鷹永遠(yuǎn)是鷹。老鷹非常困惑,自己怎么努力都飛不過飛機(jī)的高度。那只母雞,平時頂多飛上個兩三米,現(xiàn)在人家坐上了飛機(jī),隨隨便便就飛了幾千米高,甚至可以呼風(fēng)喚雨,想讓頭上這片天晴它就晴,想讓這片天下雨它就下雨。而自己,想飛上個1000米都要竭盡全力。
Part 08 你的憤怒還在嗎 ....... 195
這天宴請程院長一家。飯局結(jié)束后,王瑤站在飯店前歡送程院長。大人物手握權(quán)力,嬌妻年輕貌美,兒子聰明活潑帥氣,他們鉆進(jìn)轎車,一溜煙兒絕塵而去。王瑤這個小人物站在汽車的尾氣中發(fā)呆了一會兒,茫然了一會兒,看車燈把光明帶走,剩下周圍那有點(diǎn)破碎的環(huán)境和黑暗的夜色。
因?yàn)樵谠洪L面前承歡,小鐘喝得酩酊大醉,豬一樣死沉沉地躺在床上,冷不丁冒出一句話:有句話我要是告訴你,你一定很生氣。
什么話?被好奇心驅(qū)使,她不禁追問。
就是不能告訴你。
她氣得將他身子用力一拍。
Part 09 結(jié)了婚的愛情 ....... 210
小米的心一驚,原來女人是死不起丈夫的。婚姻也許會將愛情的興奮與熱情絞干,可它蒸發(fā)后會留下斬不斷理還亂的親情,化作血液流淌進(jìn)彼此的身體里。你如果硬把它扯開,你會揪心地疼痛。假如你為了一時之快一己之私將雙方的血脈斬斷,在命運(yùn)的盡頭,你可能會孤獨(dú)地回到出發(fā)的地方,所有的溫暖四散,最終只能和孤獨(dú)的自己相遇。
Part 10 戲子 ....... 228
退休后的韋立秋心里藏著一個秘密,他明白,自己才是一個真正的戲子。他娶了根正苗紅作風(fēng)正派的女兵后,心里就后悔了,女兵要身材沒身材,要臉蛋沒臉蛋,毫無藝術(shù)靈氣,就是能炒得一手好菜。炒好菜有什么用?全天下的女人幾乎都會。況且,娶老婆又不是娶廚子。他這個人好面子,心中越是后悔,在別人面前越是要做出夫妻百般恩愛的模樣,就這樣演了一輩子的戲。他的演技如此高超,他才是真正的戲子,而鐘玉琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是;區(qū)別是別人不知道他站在舞臺上罷了。
Part 11 香港的姐姐 ....... 264
從小,我就被籠罩在姐姐的美麗的陰影之下。阿雄哥喊姐姐上城里玩兒,我黏著姐姐也要去。阿雄哥從口袋里摸出兩粒糖果塞給我,我剝開糖紙,將糖含在嘴里,使勁吸了兩下鼻涕,還是堅(jiān)定地對姐姐說:我要跟你們?nèi)。阿雄哥臉上現(xiàn)出為難的神色,他一只腳撐在地上,拿不定主意。姐姐不耐煩起來,跳上阿雄哥的自行車后座,命令道:快騎。眼看他們就要從我眼皮底下溜走,我追上去,拽住后座鐵皮,姐姐跳下來,朝我飛起一腳,我應(yīng)聲倒地。他們終于如愿以償甩掉我到城里尋快活去了。