序

這本書的緣起，與馮驥才先生有關(guān)。

2012 年 6 月 5 日，由中國民間文藝家協(xié)會(huì)、中國文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)、山東省文聯(lián)共同主辦的中國北方村落文化遺產(chǎn)保護(hù)工作論壇在濟(jì)南舉辦。來自全國歷史學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、建筑學(xué)等不同專業(yè)領(lǐng)域的近二十位知名專家、學(xué)者出席論壇，共同討論現(xiàn)代社會(huì)語境下中國北方村落文化遺產(chǎn)的保護(hù)問題。我作為記者采訪了那次論壇，并和中央電視臺(tái)等媒體一起采訪了前來參加論壇的馮驥才先生。

馮先生人高馬大，聲音洪亮，性格爽朗。面對古村落的話題，他滿臉焦灼和熱切。他說的一番話令我印象深刻。他說，古村落已經(jīng)處于最危急的狀態(tài)：在 2000 年的時(shí)候，我國擁有 360 萬個(gè)自然村，但到了 2010 年，這一數(shù)字變成了 270 萬，也就是說，10 年間就消失了 90萬個(gè)自然村。一個(gè)古村落就像一本大書，最恐怖的是，我們還來不及打開這本書，它就已經(jīng)消失了。

因?yàn)榘婷嫦拗�，那次采訪只刊發(fā)了一千多字的稿件，但馮先生說的古村落的危急狀況卻讓我難以釋懷。那段時(shí)間我心里老是隱隱地想要做點(diǎn)什么。醞釀許久，恰好我調(diào)任報(bào)社副刊部門，不用日日為一條短新聞奔波， 終于想， 何不在副刊上開設(shè)一個(gè)有關(guān)濟(jì)南古村落的專欄。這個(gè)想法很快獲得了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的首肯，于是，持續(xù)兩年半的濟(jì)南古村落尋訪就此開始。

當(dāng)時(shí)專欄的題目，也就是現(xiàn)在的書名，定為古村落里的濟(jì)南。之所以以此為題，其實(shí)源于我對這個(gè)專欄的野心：我想在每一個(gè)村子里住上幾天，感受這個(gè)村子的氣息，了解這個(gè)村子的所有古跡、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、歷史、現(xiàn)狀，并盡可能多地對村民進(jìn)行口述歷史式的采訪；我想把每一個(gè)村子都作為一個(gè)時(shí)代的切片，讓它從歷史一直映照到現(xiàn)在，讓人看得見豐富的傳統(tǒng)承載和文化斷裂，看得見在時(shí)間流逝，在時(shí)代變遷中，人心與自然的涌動(dòng)。

當(dāng)然，我沒有成功。報(bào)紙的性質(zhì)和我工作的節(jié)奏清晰而堅(jiān)硬地阻擋了我的野心。最后的情形是，我在一個(gè)村子里采訪一天，然后再用一天時(shí)間寫出一篇稿件，學(xué)術(shù)調(diào)查最終淪為浮光掠影。雖然如此，原本的野心還在，所以采訪雖多簡短，我還是希望盡量能最大限度貼近這個(gè)村子，盡量能在更久遠(yuǎn)和更廣闊的意義上去理解、把握它們。

兩年半的時(shí)間，85 個(gè)村落的調(diào)查，越到后期，感受越發(fā)明顯，其中最突出的一點(diǎn)是，歷經(jīng)土改文革，以及 20 世紀(jì) 90 年代經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮， 留存在鄉(xiāng)村的老建筑已經(jīng)相對較少， 不少村落中的大家族，原本的高門宅院，不是被扒，就是被分割成不同的小單元，雖仍隱隱可見雍容氣度，卻掩不住頹敗和衰老。

與此同時(shí)，勾連在建筑這一有形物質(zhì)上的無形的精神傳統(tǒng)，也在時(shí)代的兇猛浪潮中被沖擊得七零八落。以我所調(diào)查的章丘普集鎮(zhèn)楊官莊為例。村中有一處蔚為壯觀的襲家大院，是襲家第十七代孫襲肇運(yùn)于清朝嘉慶年間在楊官莊建造的宅院，至今已有近二百年的歷史。五

個(gè)組合式四合院雍容大氣。但隨著家道中落，除了襲肇運(yùn)長子之后一直住在第二進(jìn)院落， 其他幾個(gè)院落都被襲氏后人賣給了村里別的財(cái)主。

與老建筑的頹敗同樣命運(yùn)的，是襲家祠堂延續(xù)數(shù)百年的春秋之祭。據(jù)襲氏后人保存的家譜記載，明嘉靖二十五年九月，一位身為濟(jì)南府儒學(xué)生員的襲氏后人，不僅力圖恢復(fù)春秋之祭，還寫下了行會(huì)條約，規(guī)定了祭祀祖先的貢品、過程等等內(nèi)容。其詳細(xì)程度可以作為明代社會(huì)風(fēng)俗的一份研究樣本。行會(huì)條約的最后寫道：圣諭族約內(nèi)事理，不許分外生事，欺凌鄉(xiāng)里，游惰失業(yè)，違者絕之，生不與祭，死不許入墓。這份條約，形象說明了家族對其成員的道德約束力。如今，社會(huì)形態(tài)早已天翻地覆地改變，人倫秩序當(dāng)然不能再指望族約這樣的規(guī)定了，春秋之祭自然也早已蕩然無存。

這是物質(zhì)形態(tài)和傳統(tǒng)精神的雙重失落。因此，古村落的危急形態(tài)，絕不僅僅體現(xiàn)在一些老建筑、老手藝的消失，這是一種村落文化的整體性失落，它包括與自然的和諧，對傳統(tǒng)的皈依，以及對族群的依靠和制約。

我的另一個(gè)頗為鮮明的感受，是現(xiàn)今村落民居在審美意義上的普遍粗鄙化。往往是，你來到一個(gè)古村，古意卻早已蕩然無存。村民們翻蓋的房子，鮮有人會(huì)考慮審美意趣。在一幢老建筑或者一處老四合院里，你一定看得到木雕的門窗或者石刻的構(gòu)件，一定看得到不以實(shí)用為主要目的而訴諸審美寄托的元素，但是放眼那些改建后的房子，一概實(shí)用而粗鄙。站在這些房子前，你看不到任何審美的需求。也正是這個(gè)原因，當(dāng)我在柳埠鎮(zhèn)岳陽村看到一幢清末碉樓式民居，看到如此精美的建筑矗立在一片廢墟和更大的一片粗鄙的 現(xiàn)代民居 中時(shí)，腦子里涌出來的，只有廢墟里的尊嚴(yán)幾個(gè)字。后來我還一度很想把廢墟里的尊嚴(yán)當(dāng)作這本書的書名。

行走村落，進(jìn)家串戶，我也很難見到誰家里有書。審美和書籍的缺失， 是文化斷裂帶來的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)， 也許我們習(xí)以為常， 其實(shí)茲事體大。

當(dāng)然，情況也在逐漸改變。近些年，與城鎮(zhèn)化進(jìn)程同步滋長起來的，還有眾多鄉(xiāng)村對接續(xù)根性文化的渴望。修撰村志的村落增多，不少斷裂的家譜開始被重新修訂。走訪一個(gè)個(gè)古村落，你也總能在每個(gè)村子里找到一兩個(gè)對本村歷史如數(shù)家珍的鄉(xiāng)土專家。

上文提到的章丘普集鎮(zhèn)楊官莊襲家大院，也有新的故事發(fā)生。2002 年，襲氏后人第八次續(xù)譜，至今依然有從北京、天津到襲家大院來尋根的人。一切都證明，族人之間依然有著家族向心力，家族的榮耀依然是村人心中默默涌動(dòng)的需求。

與民間找尋根的榮光的自發(fā)行為幾乎同時(shí)發(fā)生的，還有官方搶救古村落的行動(dòng)。2012 年 4 月 16 日，國家?guī)讉�(gè)部委聯(lián)手，已經(jīng)開始對古村落進(jìn)行地毯式普查，到 2016 年，第四批中國傳統(tǒng)村落名錄已經(jīng)評定。評定之后，國家將會(huì)撥出大額保護(hù)經(jīng)費(fèi)。

這毫無疑問是一件好事。但我內(nèi)心的憂慮依然還在。以我走訪的85 個(gè)古村落而言，空巢化的現(xiàn)象十分突出。年輕人紛紛外出打工，村里更多的是老人和孩子。如果空巢化的情勢繼續(xù)，如果一個(gè)村子不再有人居住，那么即使將這個(gè)村子像標(biāo)本一樣完整保留，其意義也會(huì)大打折扣。而更令人深思的是，農(nóng)村空巢化的背后，其實(shí)勾連著包括城鄉(xiāng)差距的長期存在、城鄉(xiāng)戶口的區(qū)別對待、城鄉(xiāng)收入的嚴(yán)重不平衡、農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展中的紅利缺失等等諸多社會(huì)問題。因此，真正意義的保護(hù)古村落，不在名錄，不在投錢將它們修建成城里人的懷舊景觀，而在為鄉(xiāng)村提供更多的資源分配，讓曾經(jīng)為城市的發(fā)展付出巨大代價(jià)的農(nóng)村獲得城市的反哺，讓生活在村里的人，能有尊嚴(yán)地安居樂業(yè)。

早在 1931 年到 1937 年，著名思想家、社會(huì)活動(dòng)家梁漱溟就曾在山東鄒平搞過鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。鄒平離膠濟(jì)鐵路不遠(yuǎn)，離濟(jì)南也不遠(yuǎn)。梁漱溟的行動(dòng)很明確，第一是讓農(nóng)民采用新技術(shù)，這同時(shí)需要進(jìn)行平民教育；第二是組織合作社，比如成立棉花營銷合作社，幫助農(nóng)民創(chuàng)收；第三是組織治安自衛(wèi)團(tuán)。 從1931年開始到1937年因?yàn)閼?zhàn)爭而離開，梁漱溟在鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)成了當(dāng)?shù)匕傩赵诮夥徘暗囊欢吻星袑?shí)實(shí)的好日子。

事實(shí)上， 梁漱溟的 野心 要大得多， 鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)勾連著梁漱溟對 革命的看法，他認(rèn)為中國革命的關(guān)鍵是上層動(dòng)力與下層動(dòng)力接氣，以鄉(xiāng)間人磨礪知識分子， 以知識分子變化鄉(xiāng)間人。 在梁漱溟的構(gòu)想中，學(xué)校應(yīng)該是村人的聚會(huì)場所，受信賴、能辦事的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖和全村居民常常聚在這里商量本村的事。 事辦好了， 團(tuán)體生活的新習(xí)慣也養(yǎng)成了。同時(shí)要擴(kuò)大農(nóng)民的視野，使其從關(guān)心一家，擴(kuò)大到關(guān)心一村，最后到關(guān)心一國。 推廣開來， 全國都養(yǎng)成新的習(xí)慣， 制度也依靠習(xí)慣建立起來。他試圖讓中國傳統(tǒng)的倫理情誼也發(fā)揮作用。比如中國人有敬祖習(xí)俗，他就設(shè)想在村學(xué)里放上 民族祖先 牌位， 增強(qiáng)村民的民族觀念。 此外，他還試著改造補(bǔ)充傳統(tǒng)的鄉(xiāng)約。

戰(zhàn)爭阻斷了梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，村人念念不忘梁漱溟帶來的經(jīng)濟(jì)效益。但是，在狂奔的現(xiàn)實(shí)中，梁漱溟想講的道理，很多還是被忘記了。海內(nèi)外第一部研究梁漱溟的專著《最后的儒家：梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》的作者、美國芝加哥大學(xué)歷史系教授艾愷，對梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)如此感慨：通常，一件事情做成了，人們會(huì)說那是對的；一件事沒有做成，人們就說那是錯(cuò)的。但是并非任何事都宜于根據(jù)我們眼見的成敗去認(rèn)識和估量。多次去鄒平后，我覺得他是對的。他提出的確實(shí)是建設(shè)中國的長期方案。2014 年 3 月 21 日晚，我坐在山東大學(xué)的一間教室，聽遠(yuǎn)道而來的艾愷教授演講，那一天他感冒嚴(yán)重，講得很少，也很不流暢，但我依然聽得十分感動(dòng)，海內(nèi)外研究梁漱溟的第一人，正是這個(gè)美國人。

最近幾年，國內(nèi)不少學(xué)者開始重新思考并踐行新的鄉(xiāng)村建設(shè)，越來越多的知識分子開始回歸故鄉(xiāng)，搶救故鄉(xiāng)。在全球化背景下，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代化之間的兩難也許永遠(yuǎn)存在，但唯其難，對鄉(xiāng)村建設(shè)、對中國出路持之以恒地思考、實(shí)踐，并且堅(jiān)守，也許才顯得尤為珍貴。

最后再說一點(diǎn)事關(guān)我個(gè)人的感受。我從小在浙江的一個(gè)鄉(xiāng)村長大，1998年上大學(xué)才離開故鄉(xiāng)到了北方。久居城市，深夜失眠時(shí)，我常常想就此逃離，回到故鄉(xiāng)，但以我在農(nóng)村的成長經(jīng)歷和這些年目睹的老家變化，又覺得很難再回到村里生活。大約在十年前，網(wǎng)上就有人寫過故鄉(xiāng)在淪陷。這是漂泊的異鄉(xiāng)客的感嘆，也是一個(gè)不爭的事實(shí)。當(dāng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子重回故鄉(xiāng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，多少年來自己心心念念的故鄉(xiāng)，早已不是想象中的那個(gè)模樣，內(nèi)心濃得化不開的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)不知何處安放。

止庵先生《月札》詩，起首四句，時(shí)針指向十二點(diǎn)半 / 沒有什么不放心 / 在夢與夢之間就像在城市與城市之間 / 我們醒來就是流浪者。

我多么希望，某一天醒來，不再是一個(gè)流浪者。

需要說明的是，本書的編排順序，是以濟(jì)南市區(qū)為中心，基本按照東、南、西、北的順序排列。古村落的分布特點(diǎn)，山區(qū)為多，尤其集中于山區(qū)河流之上游， 濟(jì)南東部章丘山區(qū)， 南部仲宮、 柳埠、 西營三鎮(zhèn)， 以及西南部長清、平陰山區(qū)，古村落最為集中，而北部黃河以北，濟(jì)陽、商河等地，因地處黃河沖擊平原，古村落相對較少。

整體而言，濟(jì)南的古村落現(xiàn)狀不容樂觀，如我所見，很多村落的老房子都已所剩無幾，因此，本書所及的不少村落，在物質(zhì)形態(tài)上已非嚴(yán)格意義上的古村落，但我依然不忍舍棄它們的歷史足夠悠久，它們的故事大多平凡，但足夠動(dòng)人，它們不應(yīng)該被轟然向前的時(shí)代遺忘。

此外， 本書每一篇中都注明了村落名、 具體位置和關(guān)鍵詞， 以方便讀者 按圖索驥。更要感謝吳振宇女士為本書精心繪制的手繪地圖。但愿這本書能引起讀者對濟(jì)南古村落的興趣，從而增強(qiáng)保護(hù)古村落的意識。