序言

1805年冬，一個(gè)小個(gè)子在格朗大街40號(hào)前佇立良久，他習(xí)慣性地正了正頭頂上的考克帽，沉吟道：如果我和盧梭沒(méi)有出生過(guò)，那么這個(gè)世界一定更加平靜。這個(gè)小個(gè)子正是剛剛從奧斯特里茨大勝而歸的法蘭西皇帝拿破侖波拿巴。一個(gè)開(kāi)創(chuàng)了時(shí)代的強(qiáng)人，為什么會(huì)對(duì)一個(gè)文弱書生欽佩有加呢？盧梭又是何方神圣呢？

讓-雅克盧梭（17121778年），1712年6月28日出生于日內(nèi)瓦。盧梭的父親伊薩克盧梭是日內(nèi)瓦的一位鐘表匠師傅。母親蘇珊娜因?yàn)殡y產(chǎn)不幸離世，而這場(chǎng)不幸也造成了盧梭身患先天尿道畸形，這一病痛伴隨了他的一生。盧梭的父親雖然是個(gè)手藝人，卻近乎一位博學(xué)多才的學(xué)者。他經(jīng)常給年幼的盧梭講解哥白尼的學(xué)說(shuō)以及天體運(yùn)行的原理。在日內(nèi)瓦的格朗大街上，一位修表師傅一邊勞動(dòng)一邊與兒子討論塔西陀、莫里哀、奧維德，這也成為日內(nèi)瓦的奇景。盧梭酷愛(ài)讀書，7歲時(shí)就已經(jīng)把家中的全部藏書讀完，并能背誦其中的大部分經(jīng)典篇目。如果照此發(fā)展下去，小盧梭或許會(huì)繼承老盧梭的修表手藝，開(kāi)一家鐘表行或者擺個(gè)書攤聊以過(guò)活。然而，自古英雄多磨難，命運(yùn)并不會(huì)讓生活的安逸磨滅這位天才，3年后一場(chǎng)橫禍降臨在了他的身上。

盧梭10歲時(shí)，他的父親因?yàn)槎窔獋�人被迫跑路，無(wú)父無(wú)母的盧梭徹底淪為孤兒。從小康之家墜入困頓的盧梭為了糊口，嘗試學(xué)習(xí)了各種手藝，然而他的雙手卻不像他的頭腦一樣靈光。日內(nèi)瓦城里的所有行會(huì)師傅對(duì)這個(gè)孩子給出了一致評(píng)價(jià)：這個(gè)孩子笨得像頭蠢驢。經(jīng)過(guò)幾年的學(xué)徒生涯，所有的人都對(duì)盧梭失去了信心。于是，被逼無(wú)奈的他為了生存，只得去一家管飯的天主教圣靈收容院接受重新洗禮，而在洗禮期間教堂可以提供食宿。就這樣，異教徒盧梭（加爾文教徒）為了混口飯吃，不得不把自己的靈魂出賣了。

但是，從天國(guó)之門走出來(lái)的盧梭卻發(fā)現(xiàn)人間依舊令他失望，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了三個(gè)月靈魂滌蕩之后，他依舊沒(méi)能找到工作，只能到法國(guó)的一個(gè)叫華倫夫人的貴婦人家里當(dāng)助手。在那個(gè)寧?kù)o的法國(guó)鄉(xiāng)村，16歲的盧梭遇到了28歲的華倫夫人，而此人成為他一生的摯愛(ài)。華倫夫人在他的一生中扮演著戀人、母親、保護(hù)人的多重角色，二人超越年齡和階級(jí)的愛(ài)情也被傳為佳話。也是在那個(gè)不平靜的法國(guó)鄉(xiāng)村里，盧梭目睹了法國(guó)社會(huì)發(fā)展中城鄉(xiāng)差距的不斷拉大，親歷了窮人與富人生活的天差地別，并開(kāi)始懷疑那些脫離勞動(dòng)實(shí)踐的歐洲知識(shí)分子的夸夸其談。他開(kāi)始思考人類的風(fēng)俗為何墮落，開(kāi)始探尋人類不平等的源頭和基礎(chǔ)，開(kāi)始建構(gòu)一個(gè)充分保障民眾的契約社會(huì)，開(kāi)始呼喚始終保持著美德與善良的新人的出現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)24年的沉淀，盧梭的思想已經(jīng)日臻成熟，他就像是一座積蓄著巨大能量的火山，只是需要一個(gè)噴涌才華的機(jī)會(huì)。終于，1749年的夏天，第戎科學(xué)院的征文題目論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸，成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。當(dāng)盧梭前往探監(jiān)路上時(shí)，偶然看到《法蘭西信使報(bào)》這個(gè)征文題目時(shí)，他仿佛被雷擊到一樣瞬間感到天旋地轉(zhuǎn)，多年積累的學(xué)識(shí)和思考在那一刻爆發(fā)出來(lái)。他眼含熱淚向鐵窗內(nèi)的好友狄德羅滔滔不絕地闡述自己關(guān)于這篇征文的構(gòu)思，狄德羅激動(dòng)地看著眼前這位老友，并斷定一位必將載入人類史冊(cè)的大哲已經(jīng)冉冉升起。

果不其然，當(dāng)這篇《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》被公之于眾時(shí)，整個(gè)歐洲思想界為之震動(dòng)。盧梭認(rèn)為科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興并不能使風(fēng)俗變得純樸，而脫離了生產(chǎn)勞動(dòng)與社會(huì)實(shí)踐的科學(xué)與藝術(shù)是人類文明日益墮落的根源所在�？茖W(xué)與藝術(shù)創(chuàng)造了財(cái)富，金錢固然可以買到一切，卻不能培養(yǎng)風(fēng)尚和公民。當(dāng)沒(méi)有觀察能力和實(shí)踐能力的學(xué)者與統(tǒng)治者們依靠自己的主觀臆斷支配現(xiàn)實(shí)時(shí)，人類的文明就在虛幻的清辭中走向了沒(méi)落。盧梭的文章猶如一曲雄壯的交響樂(lè)，喚醒了歐洲沉睡的靈魂。

隨后，盧梭再次對(duì)著人類社會(huì)的不平等打出一記重拳。他在著作《論人類不平等的起源》中尖銳而深刻地指出，私有制的出現(xiàn)是人類不平等的起源。當(dāng)?shù)谝粋�(gè)人把一塊土地圈起來(lái)，硬說(shuō)這塊地是我的并找到一些頭腦十分簡(jiǎn)單的人相信他所說(shuō)的話時(shí)，人類的不平等就此拉開(kāi)帷幕。緊接著，盧梭在《論人類不平等的起源》的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步在著作《社會(huì)契約論》中提出了民權(quán)概念，并認(rèn)為只有民權(quán)社會(huì)才能制止人類不平等的蔓延。當(dāng)主權(quán)在民的思想如宣言般響徹云霄時(shí)，一個(gè)舊世界轟然倒塌，另一個(gè)以現(xiàn)代民主制度為基石的新世界正如嬰兒般呱呱墜地。十多年后，當(dāng)《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)宣言》伴著民眾的炮火相繼問(wèn)世時(shí)，每一個(gè)共和國(guó)公民的靈魂中無(wú)不回蕩著盧梭的洪鐘大呂。

盧梭雖然是以筆做槍的戰(zhàn)士，卻也藏著柔情的一面，尤其在他的晚年更是如此。盧梭的晚年是在潦倒與悲苦中度過(guò)的。當(dāng)他看著自己的愛(ài)人、朋友、敵人相繼離他而去時(shí)，當(dāng)他在凍餒中靠抄樂(lè)譜勉強(qiáng)過(guò)活時(shí)，當(dāng)他看到他所倡導(dǎo)的契約社會(huì)中的種種弊端時(shí)，他開(kāi)始懺悔自己的過(guò)失，并在《懺悔錄》中憤怒地揭露社會(huì)的弱肉強(qiáng)食強(qiáng)權(quán)即公理以及統(tǒng)治階級(jí)的丑惡腐朽，對(duì)被侮辱、被損害的卑賤者 傾注了深切的同情。他呼喚著新人的誕生，并傾注了自己全部的愛(ài)與真寫出了《愛(ài)彌兒》。這是關(guān)于人類天性的哲學(xué)論文，致力于探討關(guān)于個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的政治和哲學(xué)問(wèn)題，特別是個(gè)人如何在不可避免趨于墮落的社會(huì)中保持天性中的善良�！稅�(ài)彌兒》讓每一個(gè)讀過(guò)它的人，都能感受到盧梭那赤子之心的溫度和悲天憫人的情懷。

1778年7月2日，一代文化巨匠讓-雅克盧梭溘然長(zhǎng)逝，享年66歲。就在盧梭去世11年后，法國(guó)大革命爆發(fā)。民眾按照盧梭親手設(shè)計(jì)的藍(lán)圖，建立起了歐洲歷史上第一個(gè)共和國(guó)。10年后，一個(gè)來(lái)自科西嘉島的小個(gè)子拿破侖波拿巴登上歷史舞臺(tái)，他用了20年的時(shí)間橫掃歐羅巴，將盧梭的思想在歐洲的每一個(gè)角落變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。當(dāng)征服了大半個(gè)歐洲的拿破侖來(lái)到格朗大街40號(hào)，瞻仰他兒時(shí)的偶像盧梭時(shí)，他不禁感嘆：世間有兩種東西能征服世界，劍和筆，而劍又終將被筆所征服。盧梭的一支筆寫出了一個(gè)時(shí)代，勝過(guò)我的萬(wàn)馬千軍。

這就是盧梭，一個(gè)激情澎湃的思想家，一個(gè)英雄氣概的先驅(qū)者。讓我們和作者一起，一同前往盧梭的精神世界，一同穿越到那個(gè)英杰輩出的啟蒙時(shí)代，一同感受人類經(jīng)典的永恒魅力，開(kāi)啟通向平等與民權(quán)的大門，為我們的生活助力！