孤寂，是創(chuàng)造力的泉源
懷念流浪的三毛
文/ 蔡志忠
我認(rèn)識(shí)三位陳平：
一位是是漢高祖劉邦的宰相陳平、一位是日本國(guó)會(huì)議員兼作家野末陳平、一位是臺(tái)灣著名作家陳平。
我也有三個(gè)名叫三毛的好朋友：
一位是張樂(lè)平的漫畫(huà)人物三毛，一位是滾石的老板三毛，一位就是頂頂大名、喜歡在世界各地漂泊流浪的三毛！
在還沒(méi)認(rèn)識(shí)三毛之前，就由她引進(jìn)臺(tái)灣并親自翻譯的阿根廷漫畫(huà)家季諾的《娃娃看天下》漫畫(huà)，愛(ài)上那位關(guān)心世界和平、公義、民主和女權(quán)的漫畫(huà)人物、六歲小女孩瑪法達(dá)！由瑪法達(dá)的特質(zhì)聯(lián)想， 三毛應(yīng)該也是一位非常關(guān)心世界和平、公義、民主和女權(quán)的公眾人物吧？而瑪法達(dá)的形像是那時(shí)我心中的三毛。
跟三毛第一次接觸是因?yàn)樵趫?bào)上看到一則消息：三毛搬離非洲，要回臺(tái)灣跟媽媽住在一起，想賣(mài)掉臺(tái)北的小木屋。于是我打電話給皇冠雜志總編輯陳皪華請(qǐng)她轉(zhuǎn)告三毛，我愿意買(mǎi)她的小木屋， 之后我會(huì)將她的小窩完全保留原樣不動(dòng)，等到哪一天她又想買(mǎi)回去時(shí)再以原價(jià)賣(mài)還給她。
兩三天后，接到一封皇冠轉(zhuǎn)來(lái)厚厚的一封三毛親筆寫(xiě)的謝函， 她說(shuō)還沒(méi)真的狠下心來(lái)賣(mài)掉自己細(xì)心經(jīng)營(yíng)的溫暖小窩，如果將來(lái)有一天真想賣(mài)時(shí)，也非常期待我會(huì)是她的小木屋的第二個(gè)屋主。很有意思的是信中文字全像被風(fēng)吹得斜向一邊的齊頭蘆花，三毛的字， 有如她徒步踩在撒哈拉沙漠，面對(duì)著狂風(fēng)千里獨(dú)行而被風(fēng)吹歪了身影一樣。
第一次親眼見(jiàn)到三毛本人，是在武俠小說(shuō)作家古龍的喪禮會(huì)場(chǎng)上，只見(jiàn)她身穿一襲黑色衣服從第一殯儀館大廳的中間走道緩緩地走到中間位置靜默地坐下來(lái)，由于場(chǎng)合不適宜，也就沒(méi)有走過(guò)去向她致意。接著一兩年間，除了跟她通過(guò)幾次電話，和農(nóng)歷年前曾快遞一個(gè)插滿臘梅的窯變古甕，以增添她小木屋的春意之外，我并沒(méi)有跟三毛正式見(jiàn)過(guò)面。因?yàn)槲乙郧吧院π哽t腆，不知道跟大名鼎鼎文學(xué)作家面對(duì)面時(shí)，自己應(yīng)該說(shuō)些什么才好。有一次我到皇冠交稿，依慣例會(huì)順道到皇冠畫(huà)廊參觀畫(huà)展，巧遇也來(lái)交稿順道到畫(huà)廊參觀畫(huà)展的三毛，只聽(tīng)她真情地大叫特叫，嚇到了當(dāng)時(shí)背對(duì)著她的皇冠畫(huà)廊經(jīng)理黃小姐。
大家都知道三毛除了寫(xiě)作之外，有多方面的才華，她與音樂(lè)大師李泰祥曾合作過(guò)很多首流行音樂(lè)和當(dāng)時(shí)最流行的民歌，《橄欖樹(shù)》是我聽(tīng)過(guò)齊豫所唱最好聽(tīng)的歌。三毛也曾與李大師合作過(guò)由張艾嘉與齊秦為男女主角的舞臺(tái)劇《棋王》。當(dāng)李泰祥大師被委任為樹(shù)人基金會(huì)董事長(zhǎng)時(shí)，我與三毛和李宗盛、顧重光、李錫奇等人同時(shí)被李大師委任為樹(shù)人基金會(huì)的董事，責(zé)任就是幫忙為腦性麻痹的小孩們募款。有一年母親節(jié)之前，我們這幾位藝文界的董事們，各以自己的詩(shī)文圖畫(huà)作品印制成母親節(jié)感恩卡片，為腦性麻痹的孩子們募款舉辦義賣(mài)活動(dòng)。三毛與我相約兩個(gè)人合作，由她寫(xiě)對(duì)母親的感恩， 我畫(huà)藍(lán)色貓頭鷹媽媽與小貓頭鷹的對(duì)話，制作成一套五張很漂亮的母親卡。從三毛所寫(xiě)的詩(shī)文中，很明顯可以看出所寫(xiě)的話語(yǔ)，其實(shí)是她一直想親口對(duì)媽媽說(shuō)的真心告白。幾次與她在日本小酒館山喜屋吃飯喝酒相談，只聽(tīng)她興高采烈地談奇鄉(xiāng)異國(guó)趣聞而不曾提及荷西，猜她大概善于隱藏自己的傷心過(guò)往，只把一些痛苦寂寞無(wú)奈往自己的心里藏。只愿意以人生光明歡笑面對(duì)讀者與朋友，而很少對(duì)別人吐露心事，縱算面對(duì)自己的親生母親也是如此。
認(rèn)識(shí)三毛之后，我才知道原來(lái)取名為三毛是因?yàn)榱骼耍?
后來(lái)她到上海與畫(huà)《三毛流浪記》的作者相見(jiàn)，自稱自己是漫畫(huà)家張樂(lè)平的干女兒。
是因?yàn)樽约旱钠戳骼�，才以三毛為筆名！
在還很少有人出國(guó)的時(shí)代，三毛就獨(dú)自一個(gè)人遠(yuǎn)到世界各地去流浪，并以非常簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文字寫(xiě)出她的心情故事。在還沒(méi)有Discovery 頻道的年代，我第一次知道撒哈拉沙漠就是由三毛的書(shū)中看到的。我不知道觸動(dòng)她離家遠(yuǎn)到他鄉(xiāng)的理由是什么，但由她所寫(xiě)的《橄欖樹(shù)》歌詞大概可以略知一二：
不要問(wèn)我從哪里來(lái)
我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
為什么流浪
流浪遠(yuǎn)方 流浪
為了天空飛翔的小鳥(niǎo)
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠(yuǎn)方 流浪
還有還有 為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)
同樣身為一個(gè)創(chuàng)作者的我，大概比較可以理解她的心境。
如果有人問(wèn)我：什么是你一生中最好的日子？我一定回答說(shuō)：
十年閉關(guān)研究物理數(shù)學(xué)期間，是我生命中最享受的日子。一個(gè)人在東京畫(huà)漫畫(huà)諸子百家四年，是我第二好的時(shí)日。
一個(gè)人能獨(dú)享一大段生命，是一生當(dāng)中最大的幸福。
創(chuàng)作者喜愛(ài)孤獨(dú)寂靜，遠(yuǎn)離紅塵俗世。因此他踩在孤寂道上， 而樂(lè)此不疲。
創(chuàng)作者獨(dú)處的空白，多于與人群聚之時(shí)。因?yàn)闊o(wú)言靜默之時(shí)， 心就會(huì)發(fā)揮自己。
每當(dāng)我跟別人論及世俗事物時(shí)，心靈之門(mén)便會(huì)自動(dòng)關(guān)閉起來(lái)。
當(dāng)獨(dú)自一人長(zhǎng)期寂靜不語(yǔ)，心便開(kāi)始對(duì)我們喋喋不休地說(shuō)話！
孤寂，是創(chuàng)造力的泉源！
我相信三毛是個(gè)天生的創(chuàng)作者，因此她喜歡一個(gè)人踩在孤寂道上獨(dú)行，朝向寂靜彼岸，追求心靈的遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)。她在他鄉(xiāng)找到摯愛(ài)荷西，在撒哈拉沙漠結(jié)婚，在大迦納利島上過(guò)著三毛式的古典浪漫。然而隨著荷西意外身亡，回到臺(tái)灣的三毛十二年間始終難以忘懷這段姻緣，也沒(méi)有其他強(qiáng)烈的真愛(ài)以添補(bǔ)內(nèi)心的空白。1989 年3 月， 三毛因?yàn)橐馔庑厍粐?yán)重創(chuàng)傷，第二天我與女兒和《滾滾紅塵》導(dǎo)演嚴(yán)浩到榮總醫(yī)院探望，我與女兒在外面陽(yáng)臺(tái)等護(hù)士為她換藥時(shí)，聽(tīng)到由病房傳來(lái)她極端凄厲的慘叫聲，仿佛在為自己的命運(yùn)多乖痛苦哀號(hào)。
接下來(lái)的一年，知道她很投入地改編張愛(ài)玲小說(shuō)為《滾滾紅塵》的電影劇本，在電影拍好深受好評(píng)之際，突然很震驚地由報(bào)上得知三毛死亡的消息。
出殯那天在榮總的靈堂門(mén)口，三毛的媽媽抱住我痛哭地說(shuō)：蔡志忠，你告訴我三毛不是自殺的對(duì)嗎？
我回答說(shuō)：她當(dāng)然不是自殺的，她好端端地坐在馬桶上如何自殺呢？我相信她現(xiàn)在已經(jīng)人在天堂。
我知道三毛的媽媽信仰基督教，如果是自殺，將來(lái)母女不能在天堂相見(jiàn)。如果有人問(wèn)我三毛的死因，我會(huì)回答說(shuō)：她該做的都已經(jīng)做了，而這世間卻也沒(méi)有讓她留下來(lái)的理由。
從網(wǎng)絡(luò)上看到一則有關(guān)瓊瑤與三毛的訊息：
作家瓊瑤與三毛成為好友有二十多年。三毛的死，使瓊瑤非常震驚、悲傷。
瓊瑤常常在深夜傾聽(tīng)三毛訴說(shuō)人生的無(wú)奈與痛苦，很能理解三毛的孤獨(dú)感。
我完全同意瓊瑤的觀點(diǎn)，瓊瑤認(rèn)為：
三毛的死與其疾病無(wú)關(guān)，更多的是內(nèi)心深處的寂寞和絕望， 寫(xiě)完《滾滾紅塵》之后的三毛頓失寄托，人生已無(wú)所追求了。
很少有作家像三毛一樣橫跨這么多領(lǐng)域：旅行、寫(xiě)作、出書(shū)、教學(xué)、民歌、流行歌曲、舞臺(tái)劇、電影。當(dāng)《滾滾紅塵》電影完成之后， 這個(gè)世間再也無(wú)法留住一心想到另一世界與荷西相會(huì)的三毛了。
今天是三毛離開(kāi)我們二十周年，讓我們以三毛所寫(xiě)的《滾滾紅塵》最后幾句歌詞來(lái)懷念她：
來(lái)易來(lái)去難去
數(shù)十載的人世游
分易分聚難聚
愛(ài)與恨的千古愁
于是不愿走的你
要告別已不見(jiàn)的我
至今世間仍有隱約的耳語(yǔ)
跟隨我倆的傳說(shuō)
滾滾紅塵里有隱約的耳語(yǔ)
跟隨我倆的傳說(shuō)
抬頭望向遠(yuǎn)方天邊的一朵白云，仿佛看到云端夢(mèng)幻般的三毛獨(dú)坐在橄欖樹(shù)下，她已經(jīng)完成世間的使命，找到夢(mèng)中山間輕流的小溪、寬闊的草原和天空飛翔的小鳥(niǎo)，清心自在地安住于有一棵橄欖樹(shù)的家園。
自序
夢(mèng)想與責(zé)任，聽(tīng)起來(lái)一個(gè)是虛幻，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。多少人在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈中忍受著被束縛的滋味，忘記了那個(gè)曾經(jīng)閃爍著耀眼光芒、如今卻被壓抑在心底的夢(mèng)。
我們將自己埋沒(méi)在水泥打造的城市里，羨慕著有些人可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。然而世界那么大，終究卻只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的一張張風(fēng)景圖片，去領(lǐng)略那些雖存在于現(xiàn)實(shí)中卻只能活在夢(mèng)里的美景。
繁忙的工作讓休息成為了奢侈品，當(dāng)工作的最終目的只為了活著，那么活著似乎也就變得沒(méi)有意義。
敢于擺脫一切現(xiàn)實(shí)的桎梏，義無(wú)反顧地奔向夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方，在荒涼的沙漠中尋找出生活的滋味，也許這就是人們愛(ài)上三毛的理由。她活得那樣灑脫，那樣自我，活著就是為了找尋最純粹的愛(ài)與最自由的快樂(lè)，然后心中盛著滿滿的愛(ài)，將快樂(lè)寫(xiě)進(jìn)文字之中。
三毛就是為流浪而生，她的一生沒(méi)有終點(diǎn)，因?yàn)樗墓枢l(xiāng)，在永遠(yuǎn)也到不了的遠(yuǎn)方。于是她成為了世界上最有夢(mèng)想的人，朝著遠(yuǎn)方，一路狂奔。
她把自己的一生活成了一個(gè)傳奇，又戴著謎一樣的面紗，風(fēng)輕云淡地路過(guò)每一個(gè)人的生命。多少人羨慕她可以酣暢淋漓地享受愛(ài)與夢(mèng)想，就連離去，都無(wú)人可以阻擋她自由的腳步。
有人為她的離去扼腕嘆息，但有更多的人為她終于找回了自由的靈魂而歡呼慶祝。很少有人能像三毛那樣，如此豐富多彩地活過(guò)短暫的一生。她在戰(zhàn)火中出生，在叛逆中成長(zhǎng)，在孤寂與自卑中走進(jìn)青春，又在文字中重拾自信。
荷西對(duì)她的愛(ài)，仿佛是前世早已注定，否則她不會(huì)在年少時(shí)就信誓旦旦地許下諾言，將來(lái)要嫁給一個(gè)西班牙人。那時(shí)，荷西還沒(méi)有出現(xiàn)在她生命里，遙遠(yuǎn)的西班牙，對(duì)于少女三毛來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)陌生的國(guó)度。然而這就是冥冥中的注定，既如同童話般浪漫，又飽含著命運(yùn)捉弄的殘酷無(wú)情。
也許沒(méi)有荷西的離去，就沒(méi)有三毛走遍萬(wàn)水千山的旅程。她在孤寂中邁動(dòng)著流浪的腳步，每一步都是離別的辛酸，卻又每一步都充滿了對(duì)美好的憧憬。
撒哈拉沙漠的上空，永遠(yuǎn)都回蕩著駱駝的悲鳴，因?yàn)樗鼈兛梢月?tīng)到在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這里曾經(jīng)留下過(guò)一曲關(guān)于愛(ài)情的歌。
書(shū)單推薦
