譯 后 記

　　翻譯完這本書的日子基本恰好就是英文原版書發(fā)行后的一周年。詹姆斯·羅茲沒有在書中寫到的是，這本書的發(fā)行被迫推后了一年（原定應(yīng)為2014年）。由于作者前妻認為他們的孩子會因為本書受到精神傷害而阻止了出版。詹姆斯·羅茲為此提出了上訴。這場官司牽動了英國最高法院，花費了14個月，耗資200萬美元，除了律師繁重的辯護，更牽動起作者（本就不那么堅挺的）緊繃的神經(jīng)。值得慶幸的是，他們贏了官司，我們才得以看到這本書，而作者更受到了家人和朋友（如他在致謝中提及的本尼迪克特·康伯巴奇和史蒂芬·弗萊）的鼎力支持。

　　到底是什么令作者堅持出版這本書呢？我想這不只是一種出于對自我言論的保護，而更是一種對社會責(zé)任的承擔(dān)。音樂在幾乎所有人眼中都被視作美好的事物，卻是作者立身處于扭曲生活現(xiàn)實唯一的救命稻草。然而，開誠布公地描述自己童年時期受到性侵的慘痛經(jīng)歷并非易事。更何況，自揭傷疤迎來的未必是震驚和安慰，有時會是對受害者本身的問責(zé)和強烈的反感。

　　而近年來歐美國家古典音樂市場的極度萎縮、部分交響樂團宣告破產(chǎn)的消息都證實了它日薄西山的一面。而在作者看來這也都是咎由自取。

　　關(guān)于以上兩點，作者都在本書中予以了積極的回應(yīng)，甚至可說是痛訴。有時或許看上去有些偏激，但我們欠缺的恰恰就是對兒童性侵缺乏有效的精神疾病治療的正視，而古典音樂產(chǎn)業(yè)固步自封的問題也由來已久。因此，比起不溫不火地埋頭于糟糕的現(xiàn)實，我們確實需要義憤填膺的急斥以及真正實際的工作。在書外，作者為性侵的問題撰稿，為精神病院的患者做紀錄片、彈奏音樂；成為一位極好的古典音樂導(dǎo)賞者，在BBC、第四頻道、獨立電視臺上錄制自己的節(jié)目。我想或許會存在這樣的情況： 會有人受到作者的啟發(fā)而減輕并不該加諸自己的罪和過往，對被污名化的自己多一點理解和其實本不需要的原諒起碼，但愿如此。

　　借由這本書，我們離那些偉大作曲家的癲狂更近了一些失妻之痛讓巴赫寫出了絕世之作《D小調(diào)恰空》；童年時備受醉酒父親虐待的貝多芬不再當(dāng)貴族的奴隸，挺起腰板，開啟了一整個流光溢彩、空前壯觀的浪漫主義時期；身材矮小、相貌丑陋，又飽受梅毒之苦的舒伯特把自己壓抑的人生譜寫成偉大的晚期三部奏鳴曲；罹患嚴重抑郁癥的舒曼在投河自盡前也以一首幾乎名不見經(jīng)傳的作品傳達著自己的精神狀態(tài)；還有深戀著喬治·桑但又因此被毀得一塌糊涂的肖邦、參加過第一次世界大戰(zhàn)以及受出租車事故深刻影響的拉威爾……看似并不相關(guān)的每段章節(jié)的開始，恰恰也是作者對自己精神狀態(tài)的自白并且我想，他也會更樂于作為讀者的您通過聆聽這些音樂不可言說的語言來理解他。

　　我們要感謝作者對于做正確的事的堅持。盡管這本書的最后，作者也并沒有真正擺脫過去的陰影，但是這本書的坦白、評批，必然終將能夠改變些什么。對此，英國最高法院的最終判決書是這么說的：最終的合理結(jié)論是本書有充分的理由出版。某個承受了上訴人遭受的經(jīng)歷，并一直在努力應(yīng)對其后果的人，有權(quán)利把這樣的經(jīng)歷告訴全世界。還有就是這會令其他人也應(yīng)該能夠獲得相應(yīng)的公眾利益，聽到關(guān)于他人生故事每個灼熱的細節(jié)。

　　在此我想說的比較有趣的一點是，與如今的歐美國家相反，中國反而成為一塊巨大的、新興的古典音樂市場。但與產(chǎn)業(yè)規(guī)模擴大相應(yīng)的也未必是產(chǎn)業(yè)成熟度的提高。我們在幫助更多人接觸到古典音樂的道路上任重而道遠。

　　另外，在我們幾千萬的琴童中，到底有沒有孩子像詹姆斯羅茲一般，把音樂視作一種美好的存在呢？放眼普遍的鋼琴普及教育，拔苗助長、急功近利的考級極其枯燥、機械，還打著冠冕堂皇的提高藝術(shù)修養(yǎng)的幌子，甚至藝術(shù)高等院校入學(xué)考試也因為較低的文化成績要求而被視作一種獲得大學(xué)文憑的捷徑。如此種種，我們似乎真的應(yīng)該停下來想一想，音樂對我們而言意味著什么？這本書告訴我們，這世上確實有人把鋼琴和音樂看得比呼吸更重要，并真正能讓人找回生命的價值和意義所在。

　　在這篇過長的譯后記的最后，我想借一點小小的空間感謝： 作為讀者的您，很多時候，默默的關(guān)心也是一種有力的支持；編輯朱藝星，對我這位缺乏底氣的譯者的支持和信任，以及在譯稿過程中對我的關(guān)照；我的先生王振翮，對于譯稿過程中我遇到的一些常識性問題的解釋；分別身處在不同的海的另一邊的黃國治先生和李明月小姐，讓我想深深感謝的是他們陪伴我度過了太多個翻譯期間不眠不休的漫漫長夜。

　　周河清

　　蘇州

　　2016年5月2930日