譯后記

我最早知道費林蓋蒂，是一九八○年代中期在趙毅衡先生編譯的《美國現代詩選》里。趙先生在他寫的費林蓋蒂小傳中提到，費林蓋蒂是五十年代垮掉派詩人中唯一年紀比較大的人，而且看來也是他們中最成熟的，又說他的代表作《心靈的科尼島》體現了垮掉派詩歌中比較明朗清晰的一面，并認為他在垮掉派中一直是個與眾不同的人物。

費林蓋蒂一九一九年生于紐約，母親有法國和葡萄牙猶太人血統，父親是意大利人，青年時代移民美國。費林蓋蒂出生七個月前，父親就去世，母親在他出生后被送進了精神病院。他由法國舅媽撫養(yǎng)，因此他最早講的是法語。五歲大時，他們回到美國，費林蓋蒂被送進孤兒院，舅媽則去找工作。舅媽最終當了比爾斯蘭德夫婦的法語家庭教師，費林蓋蒂后來被這對夫婦領養(yǎng)，并被送去私校接受教育，一九四一年畢業(yè)于北卡羅來納大學查珀爾希爾校區(qū)。第二次世界大戰(zhàn)期間加入海軍，戰(zhàn)后入讀哥倫比亞大學，廣泛閱讀文學，尤其是現代文學，影響他較大的英國作家包括莎士比亞、馬洛、浪漫主義諸詩人、霍普金斯、喬伊斯，美國詩人惠特曼、艾略特、龐德、桑德堡、林賽、瑪麗安摩爾、卡明斯等。一九四七年獲碩士學位，其碩士論文研究羅斯金和英國畫家透納。之后，他又往巴黎大學深造，獲博士學位。影響他的法國詩人包括普魯斯特、波德萊爾、阿波利奈爾、桑德拉爾等。

回國后他定居舊金山，當法語老師、畫畫和寫藝術評論，還翻譯法國詩人普列維爾的作品。一九五三年創(chuàng)辦城市之光書店，一九五五年創(chuàng)辦城市之光出版社，出版他自己的第一本詩集《消逝的世界的圖像》。雖然該出版社后來以出版垮掉派詩人的詩集聞名，但是其書目并不限于垮掉派，并且也不限于美國，還包括很多外國作家的英譯本，例如歌德、布萊希特、帕拉、巴塔耶等。

當然，城市之光出版社最著名的詩集是金斯堡的《嚎叫》，這本詩集還導致費林蓋蒂卷入一場淫穢出版物官司，他和書店經理雙雙被捕。但法官最終判處該詩集淫穢罪名不成立。

有趣的是，費林蓋蒂的第二本詩集《心靈的科尼島》（一九五八）并不是由他自己的出版社，而是由美國新方向出版社出版的，而據出版社說，該書銷量迄今已過百萬冊，是美國詩歌史上最暢銷的詩集。它與金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的小說《在路上》一起，成為垮掉派最著名的作品。有評論者認為，《心靈的科尼島》應被視為一位卓越而普世的詩人的早期作品，而不只是某位垮掉派詩人的最佳作品。

《心靈的科尼島》具有和平主義和無政府主義的色彩。在風格上則具有超現實主義色彩，包含諷刺性的社會觀察，同時也有政治擔當，又不忘一些簡單的樂趣。費林蓋蒂相信生命的神奇，并以生機勃勃的甚至有點兒滑稽的方式來表現。

《心靈的科尼島》第一部分是以吟唱、拼貼、枚舉、雜憶、印象和碎片化的抒情詩構成的。例如第一首，戈雅展示各種類型的世界人民在他們變成受苦的人類那一刻的場面。第三首被評論家認為提供了終極的超現實視域，展示失敗的美國夢。第五首則以諷刺手法處理基督教的異化，暗示如果基督生活在現代世界，他將會受到怎樣的對待。

第二部分稱為口頭信息，是一些無拘無束的沉思，走的是惠特曼式的路線，沉思人類身體的意義，大聲疾呼，要求我們拋棄物質主義的種種束縛，回歸簡單的生活方式。崇尚個性，反對一致；崇尚藝術，反對消費主義；崇尚自然，反對工業(yè)。有時候，也有現代主義的回聲，例如《拾破爛者的助奏》就有艾略特《荒原》中不斷重復的快走吧，時間到了的回聲。在《我在等待》中，每當理想幻滅的敘述者在等待的時候，總是伴隨著一系列期待，這些期待都充滿了冷戰(zhàn)時期美國的陳腔濫調和流行語──文學典故、歷史典故、普通宗教象征和愛國主義口號，暗示敘述者徒勞地等待連他自己也不知道是什么的事情發(fā)生。那首《狗》則被認為是垮掉派時代最著名的詩之一，也許是因為費林蓋蒂以相同的風格寫另一首叫作《他》的詩，而據說那首詩是關于金斯堡的，因此大家也都認為這只狗也是指金斯堡。不管怎樣，這首詩被認為是很能代表純粹的垮掉派精神。

第三部分則是選自費林蓋蒂第一本詩集《消逝的世界的圖像》，這本詩集如評論家所言，有著野性而微妙的個人音樂和瘋狂的超現實主義的出人意表，亦是《心靈的科尼島》的先聲。在第四首中，我們看到費林蓋蒂向法國超現實主義詩人勒內夏爾致敬，這也許是英語世界最早向夏爾致敬的詩。第五首則是費林蓋蒂把詩與畫結合起來的一個早期例證。

反諷的是，雖然費林蓋蒂是十足的學院派出身，但他的詩歌卻是反學院派的，其形式極其開放，實驗性強。他要發(fā)明一種誰都懂的新語言，講世界無法否定的新真理。尤其是《心靈的科尼島》和《消逝的世界的圖像》發(fā)展了一種實驗性的抒情詩形，左邊留下很多空白，還有就是詩中包含一種滑稽、調侃的音調。在形式上，他主要是受惠特曼、威廉卡洛斯威廉斯和投射詩發(fā)明者奧爾森的影響。同樣有趣的是，他宣稱自己的初衷是寫街頭詩，因為他要賦予無舌頭的街道一個聲音。但是不少詩卻充滿文學和文化典故，以致如果沒有一定的文學和文化知識，就難以完全領會他的詩。不過，讀者不知出處，也不一定就是什么損失，例如第二首結尾在達里恩一個山峰上沉思不語就是來自濟慈的一首詩。也許作者只是信手拈來，如果讀者非要看出這個典故，并把這首詩與濟慈的詩聯系起來，做互文閱讀，那也許不是作者愿意見到的。

在我看來，費林蓋蒂是一位名副其實的雅俗共賞的詩人。一般意義上的雅俗共賞，是指既高雅又能為大眾所欣賞，或既通俗又能為高雅者所欣賞。但費林蓋蒂可以說是剛好來到雅與俗的接合點上。這意味著越是高雅或自以為高雅的人（更多是后者），就越遠離那個接合點，因而可能就會傾向于貶低它，或更準確地說，以貶低它來抬高自己。另一方面，大眾固然愛通俗的東西，但同時也會不斷提高自己，所以他們會傾向于朝著高處那個接合點靠攏。這可能是這本詩集能夠長銷的原因。

不用說，吸引我翻譯這本詩集的，也正是這個雅俗接合點，因為剛好（而不是能夠）做到這點的詩人或詩集都十分罕見。

二○一六年初，我母親住院，我拋下手頭緊張的翻譯工作回香港照顧母親，歷時四個月。其間，無法做任何其他事情。唯一能激發(fā)我去做的，正是這本被我耽擱已久的《心靈的科尼島》。每天譯一點，成了沉重的生活中難得的放松和愉悅。

在此，感謝我的微信公眾號黃燦然小站的執(zhí)編鄭春嬌小姐替我做英漢對照的初校；感謝出版社編輯王源小姐提出寶貴意見和花時間調整詩集中那些長短不一的復雜句子排列。