我們不能對一個上蒼已經(jīng)使之年屆七旬的老人抱有很大的希望，他不過是熟練地掌握了某些技巧，偶爾有一點兒小的變化，而更多的則是老調重彈。為了避免或者至少是彌補這一缺欠，我也許有些過分熱衷于信手拈來的各種題目。比喻隨意，行文自由或者打破了十四行詩的約束�；煦绯蹰_的時候，人們都很茫然，聽命于不可抗拒的自然規(guī)律，事物很可能就不存在有詩意和沒有詩意的分別。一切都有點兒神奇。托爾還不是雷神，而是雷和神。

對于一個真正的詩人來說，生命的每一個瞬間、每一件事情都應該是富有詩意的，因為其本質就是如此。據(jù)我所知，至今還沒有一個人達到了那么高的境界。勃朗寧和布萊克比別的任何人都更接近于做到了這一點；惠特曼有過這種意愿，但是，他那刻意的羅列并非總能脫盡冷漠清單的痕跡。

我不相信文學流派，認為那都不過是把教學內容進行簡化的方式。不過，如果要我說出我的詩歌源自于何處，我可能會說是源自于現(xiàn)代主義那一使許多西班牙語國家文學面貌一新，并且甚至波及到了西班牙本土的偉大解放運動。我曾不止一次地同孤傲的萊奧波爾多·盧貢內斯交往，他常常會

改變話題談起我的朋友和導師魯文·達里奧。（此外，我覺得，我們應該強調我們的語言的共性，而不是其地方特色。）

我的讀者可能會注意到某些篇章里的哲學傾向。小時候，有一次，父親借助于棋盤（記得那是一塊松木板）向我講述了阿喀琉斯和烏龜進行的賽跑。從那時候起，我就有了這種偏愛。

至于本集中可能會表現(xiàn)出來的影響……首先是我喜歡的作家（我已經(jīng)提到了羅伯特·勃朗寧），其次是我讀過和引用過的作家，再其次是我沒有讀過卻熟知的作家。語言是一種傳統(tǒng)、一種感受現(xiàn)實的方式，而不是各種印象的大雜燴。

豪·路·博爾赫斯

一九七二年，布宜諾斯艾利斯