教堂是怎樣筑成的
一
上世紀(jì)七十年代末，國(guó)內(nèi)有一本極受歡迎的雜志，叫《世界之窗》，介紹各國(guó)的風(fēng)土人情，新聞時(shí)尚，銷量有幾百萬(wàn)。那時(shí)根本就沒(méi)有什么互聯(lián)網(wǎng)，國(guó)門乍開，信息渠道十分狹窄，該雜志幾乎是唯一的途徑，當(dāng)紅暢銷在所難免。《世界之窗》每一期里面還會(huì)摘譯縮寫一部西方的驚險(xiǎn)小說(shuō)，這是亮點(diǎn)中的亮點(diǎn)，也是我還有其他很多中國(guó)人最早接受同時(shí)代世界級(jí)暢銷書的管道了，那種新鮮熱辣的刺激，至今猶在心頭。最難忘其中縮寫過(guò)一本名叫《針眼》的暢銷書，作者是肯福萊特，寫二戰(zhàn)諾曼底登陸戰(zhàn)前，盟軍大布疑兵，偽造登陸地點(diǎn)，結(jié)果被希特勒的一個(gè)超級(jí)間諜識(shí)破，誰(shuí)能阻止他改變歷史的方向？
故事十分精彩，卻也留下十分的遺憾，因?yàn)橐徊块L(zhǎng)篇被縮寫成十幾頁(yè)，讓人難以盡興。當(dāng)時(shí)忍不住想，什么時(shí)候能夠讀到原書就好了。沒(méi)想到改革開放的速度實(shí)在驚人，過(guò)了兩年，我和幾個(gè)中學(xué)同學(xué)相約去上海旅行，逛到福州路外文書店的樓上，誤打誤撞一頭闖進(jìn)一個(gè)寫著外國(guó)人不得入內(nèi)的所在，里面盡是一個(gè)名為光華的出版社出版的外文原版書，其中就有《針眼》。
想來(lái)這也是天意了，當(dāng)然毫不猶豫地買下�；氐郊亦l(xiāng)以后，一時(shí)也沒(méi)去看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英文水平有限，看看簡(jiǎn)寫本還可以，看原文足本就困難了。有一天放學(xué)回家，看到我父親辛豐年正捧著《針眼》看得起勁。這有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槲蚁嘈鸥赣H對(duì)任何暢銷的東西，都是沒(méi)有興趣的。到了晚上，他完全沒(méi)有放下那本書的意思。到了第二天，他看完了。這本書寫得非常吸引人，父親對(duì)我說(shuō)，就是太黃了。父親的遺憾，立刻轉(zhuǎn)化為我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的強(qiáng)大動(dòng)力。我花了整整一個(gè)月，連猜帶蒙，活生生把這本書硬啃了下去了。這是我平生讀完的第一部英文小說(shuō)原著，翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，只覺(jué)得自己有一種突飛猛進(jìn)、脫胎換骨的感覺(jué)。
到了八十年代，西方通俗小說(shuō)的翻譯就多起來(lái)了，陸續(xù)又讀了福萊特的《呂貝卡密鑰》和《圣彼得堡來(lái)客》，都是讓人欲罷不能，必須一口氣讀完的驚悚題材。也就慢慢知道福萊特是英國(guó)頭號(hào)暢銷書作家，作品全球銷量超過(guò)一億冊(cè)，那時(shí)候JK羅琳還沒(méi)出來(lái)混呢。
前幾年在美國(guó)的時(shí)候，常常到書店里去逛。有一天一眼看到一個(gè)熟悉的作者名字，福萊特�？墒菚�名卻是陌生的： 《圣殿春秋》。越翻我越吃驚，這不是我所熟知的福萊特的間諜和驚悚題材，風(fēng)格與他以往的作品非常不同，將近千頁(yè)的超級(jí)長(zhǎng)篇，寫的是十二世紀(jì)的英國(guó)人，用五十年的時(shí)間，在一個(gè)叫王橋的地方，造了一座教堂。
福萊特寫中世紀(jì)造教堂，而且寫了一千頁(yè)，這太不可思議了啊。好奇心讓我忍不住買了一本回家細(xì)讀，看看他葫蘆里賣的是什么藥。這一看不得了，昏天黑地，夜不能眠。首先，這是一部驚悚小說(shuō)家寫的嚴(yán)肅文學(xué)，一部真正意義上的歷史小說(shuō)。其次，這部嚴(yán)肅小說(shuō)比他的非嚴(yán)肅小說(shuō)還要引人入勝。事實(shí)上，福萊特自己也說(shuō)，這是他最心愛的作品，是他最成功的作品，也是他最暢銷的作品。
二
小說(shuō)一開始寫十二世紀(jì)一個(gè)叫湯姆的建筑工匠，一生最大的夢(mèng)想是造一座大教堂。這主要是出于生計(jì)的考慮，那是個(gè)野蠻殘暴、兵荒馬亂、天災(zāi)人禍的黑暗年代，怎樣才能努力讓自己和妻子兒女活下去，是普通人面臨的最大問(wèn)題。那時(shí)候要蓋個(gè)大教堂，可不像今天我們?cè)熳≌�小區(qū)，幾個(gè)月就可以搞定，那是需要幾十年的光陰，差不多可以提供一輩子的穩(wěn)定口糧，對(duì)湯姆這樣手藝高超的工匠來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)理想的工作。我特別喜歡湯姆這個(gè)人物，因?yàn)閺男∽钆宸�的，就是各種各樣的手藝人： 鐵匠、皮匠、木匠、泥水匠、裁縫……他們誠(chéng)實(shí)敬業(yè)而又聰明手巧，我們這個(gè)世界，在很大程度上是他們創(chuàng)造出來(lái)的。
全書散布著各種中世紀(jì)建筑工藝的細(xì)致描寫，從藍(lán)圖的設(shè)計(jì)、石料的開采、不同工種匠人的管理、行業(yè)的規(guī)范，到建筑的樣式、門框的工藝、立柱的配置，各式各樣的細(xì)節(jié)，應(yīng)有盡有。這正是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)的延續(xù)，老黑格爾曾經(jīng)稱贊《伊利亞特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌的著名場(chǎng)景。二十只風(fēng)箱對(duì)著坩堝吹呼，噴出溫高不等的熱風(fēng)，效力于忙忙碌碌的神匠，有的亢猛熾烈，順應(yīng)強(qiáng)力操作的需要，有的輕緩舒徐，迎合神匠的愿望。工作做得井井有條�？雌饋�(lái)，這些描寫是節(jié)外生枝，與情節(jié)主線無(wú)關(guān)，但是黑格爾說(shuō)，一切真正的史詩(shī)對(duì)于家庭生活、社會(huì)風(fēng)俗、勞動(dòng)技藝都要描繪出完整的圖畫，因?yàn)檫@些都是民族精神意識(shí)的表現(xiàn)形式。
如果你對(duì)現(xiàn)實(shí)主義或老黑格爾毫無(wú)興趣，那也沒(méi)關(guān)系，這些對(duì)中世紀(jì)的職業(yè)的描寫依然會(huì)吸引你，因?yàn)楦ＨR特可不完全是出于對(duì)荷馬的敬意才花上這些筆墨的。小說(shuō)中的這些描寫總是和情節(jié)的發(fā)展緊緊結(jié)合在一起，甚至，它們就是情節(jié)的一部分。倒霉的湯姆空有一身絕藝，既生逢亂世，自己又是時(shí)乖命蹇，災(zāi)禍不斷地降臨到頭上。他用盡一切謀生手段，拖著一家，穿過(guò)一個(gè)個(gè)森林，來(lái)到一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)，別說(shuō)造大教堂了，就是要找到個(gè)替人加固房頂?shù)呐R時(shí)性工作都十分艱難。小說(shuō)寫盡了一個(gè)中世紀(jì)的父親，要為自己的妻兒努力打拼，想出一切辦法不讓他們挨餓的卑微努力，彼心彼情，和將近千年后的我們，是一樣的。在連續(xù)性的失敗后，他來(lái)到巴塞洛繆伯爵的城堡，向管家求一份低下的工作，遭到斷然拒絕。絕望中，湯姆從技術(shù)專家的角度，向管家指出城堡在建筑上的一大堆缺陷，這些弱點(diǎn)將會(huì)成為防御上的重大缺陷。旁邊的伯爵一聽就明白了，立刻雇用了湯姆，因?yàn)樗�正在策劃謀反，戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眼前。
可見，在任何時(shí)代，手藝不是萬(wàn)能的，但是有手藝的，總是比沒(méi)手藝的，機(jī)會(huì)要多那么一點(diǎn)。
三
湯姆的飄蕩，來(lái)到一個(gè)終點(diǎn)，那就是王橋修道院。在這里，他遇見全書的另一個(gè)主人公，王橋修道院副院長(zhǎng)菲利普修士，他們一起來(lái)打造一座大教堂。菲利普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會(huì)像《玫瑰之名》中的威廉一樣總是在與人進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的神學(xué)討論。菲利普是一個(gè)有信仰的人，也是一個(gè)實(shí)在人。對(duì)菲利普來(lái)說(shuō)，信仰上帝總是體現(xiàn)為很現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，比如修一座大教堂。為什么要修呢？也很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵瓉?lái)的教堂被燒掉了（為何被燒是全書的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，這里不作劇透）。
作品從菲利普的角度，寫中世紀(jì)一座修道院的內(nèi)部管理，同對(duì)湯姆手藝的描寫一樣，也是細(xì)節(jié)豐富，讓人大開眼界。這里面沒(méi)有任何神秘的宗教氣息，倒是更像一個(gè)公司的運(yùn)營(yíng)，有派系斗爭(zhēng)，權(quán)力的實(shí)施，規(guī)章的確立，也許更重要的是精打細(xì)算的財(cái)務(wù)管理和收支平衡。菲利普是一個(gè)非常能干的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場(chǎng)大火幾乎把他推向絕境。這時(shí)候，從天而降的湯姆就有點(diǎn)像是上帝派來(lái)幫助他的建筑之神了，怎么能夠拒絕呢。湯姆向菲利普描述他的重建計(jì)劃，堪稱經(jīng)典場(chǎng)景。這一段長(zhǎng)篇大論，濃筆重墨，湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯匠神風(fēng)采，而菲利普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這一段也讓人不禁想起《越獄》中的史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐貍河監(jiān)獄計(jì)劃的場(chǎng)景。史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建筑師，技術(shù)是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。
湯姆的設(shè)計(jì)比原先的教堂要宏偉得多，這里面當(dāng)然有他的私心，可以把工期拖得長(zhǎng)一點(diǎn)，確保全家的長(zhǎng)期生計(jì)，但這也是無(wú)可指摘的吧。就菲利普而言，把教堂搞大，當(dāng)然更是不壞，可以擴(kuò)大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這里面有一個(gè)工匠對(duì)自己手藝的驕傲和期待。菲利普問(wèn)湯姆為什么渴望造一個(gè)大教堂，湯姆回答說(shuō)：因?yàn)樗�很美�?br />還有其他的原因，大家自己去尋找吧。這部小說(shuō)不簡(jiǎn)單的地方，就是任何事情并不只有一個(gè)原因，也并不只有一個(gè)結(jié)果，構(gòu)成一張巨大的因果的網(wǎng)絡(luò)。起點(diǎn)總是很簡(jiǎn)單，結(jié)果卻很不簡(jiǎn)單。動(dòng)機(jī)很現(xiàn)實(shí)，意義在過(guò)程中不斷豐富，不斷超越。如此說(shuō)來(lái)，這個(gè)教堂的營(yíng)造就有點(diǎn)不一般了，這世上的很多事情，其實(shí)都是這樣的呀。
藍(lán)圖很好，現(xiàn)實(shí)卻要?dú)埧岬枚�，有�?cái)政的問(wèn)題，有來(lái)自教會(huì)更高層的阻撓，還有王位變遷，軍閥混戰(zhàn)，都給建筑工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這里開始，大教堂的營(yíng)造被嵌入一幅廣闊的十二世紀(jì)歷史畫卷。
四
與大教堂的命運(yùn)關(guān)聯(lián)的諸多人物之中，巴塞洛繆伯爵之女阿蓮娜的命運(yùn)著實(shí)扣人心弦。湯姆修得了她家的城堡，卻擋不住伯爵的覆滅之命。小說(shuō)描寫阿蓮娜被兇暴殘忍的世仇威廉漢姆雷強(qiáng)暴的一段，可能會(huì)令國(guó)人產(chǎn)生強(qiáng)烈不適。我們都習(xí)慣了各種童話中的英雄救美，公主遭遇惡魔，千鈞一發(fā)之際王子從天而降，從此幸福地生活在一起。但是這里卻沒(méi)有什么王子，只有最令人發(fā)指，最讓人難以忍受的現(xiàn)實(shí)。此段描寫在西方讀者中也引起爭(zhēng)議，有人認(rèn)為沒(méi)有必要以如此直接的方式冒犯讀者�？晌覀儾灰�忘了，這是十二世紀(jì)，一個(gè)極端暴力和野蠻的年代，戰(zhàn)火連綿，法律無(wú)存，人命危淺，婦女更如俎上之肉，何以擺脫被宰割的命運(yùn)？
從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，王子更是等不來(lái)的，就是等到今天也不會(huì)出現(xiàn)。但這不是結(jié)局，更不是一切，阿蓮娜擦干自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復(fù)仇，光復(fù)家業(yè)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)重修大教堂的計(jì)劃，包含了罪孽、墜落、拯救和重建。這個(gè)重修的偉業(yè)，靠的是個(gè)人堅(jiān)忍的意志，不屈的精神，與菲利普和湯姆的工程實(shí)有異曲同工之妙。這就是無(wú)邊罪惡中的善，無(wú)盡黑暗里的光。
我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來(lái)從小說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)到影視，從戲說(shuō)到正說(shuō)到歪說(shuō)，歷史題材洶涌澎湃，滔滔不絕。但是請(qǐng)仔細(xì)看一看，我們對(duì)歷史的追捧，迷戀的是些什么？其實(shí)大抵就兩個(gè)字： 權(quán)術(shù)。以史為鑒，說(shuō)得好聽，其實(shí)鑒的不外乎宮廷政治、官場(chǎng)技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪里？人性在哪里？人心在哪里？
看看《圣殿春秋》吧，你也可以說(shuō)這不過(guò)是一部商業(yè)化的暢銷小說(shuō)，充斥著陰謀、暴力和性。但是這里面有些東西，是我們?nèi)鄙俚模�甚至是在我們的所謂嚴(yán)肅作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來(lái)的。在建造的過(guò)程中，完善的是工藝，收獲的是人心。

嚴(yán)鋒