推薦序：耕耘總會(huì)有收獲：一份真誠(chéng)，一份執(zhí)著

錢理群

士波寄來(lái)了他的書(shū)稿，希望我為他的書(shū)寫幾句話。知道士波多年的努力，

有了這樣的收獲，作為一直關(guān)心他成長(zhǎng)的老朋友，自然非常高興。又不禁回想

起當(dāng)年和他的爭(zhēng)論，引發(fā)出許多的感慨。

我和士波相識(shí)，已經(jīng)有十多年了。那時(shí)我還沒(méi)有退休，在課堂上講課時(shí)，

慢慢注意到有一位年輕人，他總是準(zhǔn)時(shí)來(lái)聽(tīng)課，很認(rèn)真地在那里記筆記，課后，

有時(shí)也擠在圍上來(lái)的學(xué)生中，聽(tīng)別人和我對(duì)話，自己卻很少發(fā)言。但有一天，

他卻突然塞給我一堆文稿，并附了一封誠(chéng)懇的信。我就這樣認(rèn)識(shí)了士波，他說(shuō)

他雖然是學(xué)理工的，卻酷愛(ài)寫作，并且有志獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)。我仔細(xì)地讀了他

的作品，并且寫了一封長(zhǎng)信，談的其實(shí)是我的一貫的觀點(diǎn)：文學(xué)，最好是作為

業(yè)余愛(ài)好，不要隨意將其作為專業(yè)。這倒不是（或者主要不是）因?yàn)閷W(xué)文學(xué)有

危險(xiǎn)，而是因?yàn)槲膶W(xué)從本質(zhì)上說(shuō)是有余裕的產(chǎn)物：這是魯迅說(shuō)的。周作人

也引述過(guò)章太炎的一個(gè)觀點(diǎn)：最好是有一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，有碗飯吃以后，才去

搞文學(xué)。以文學(xué)作吃飯的工具，反而要失去寫作的自由。因?yàn)槟阋獙⒆约旱淖?/p>

品轉(zhuǎn)換為商品，就必須考慮市場(chǎng)的需要，在政治上也不得不有所顧慮。所謂自

由職業(yè)者其實(shí)是不自由的。因此，我認(rèn)為士波既然已經(jīng)學(xué)了工，就應(yīng)該以工

為業(yè)：在我們國(guó)家，學(xué)工的職業(yè)是最有保障的。吃飯無(wú)問(wèn)題，就可以利用業(yè)余

時(shí)間，讀自己想讀的書(shū)，寫自己想寫的小說(shuō)，但不以發(fā)表為目的，著眼于享受

更為豐富的精神生活，提高自己的生活質(zhì)量。這或許是更為理想的人生。

總而言之，我想打破士波的文學(xué)夢(mèng)。

可以想見(jiàn)，我的信給了他多大打擊。他沒(méi)有回復(fù)，卻照樣聽(tīng)課。不久，又

送來(lái)一疊文稿：顯然是在用行動(dòng)來(lái)和我爭(zhēng)論。我這回不再回信勸阻了，用

沉默繼續(xù)爭(zhēng)論。但我又因此想起了也是我經(jīng)常說(shuō)的話：如果真迷戀上文學(xué)，

離開(kāi)文學(xué)就活不下去，也不妨以文學(xué)為專業(yè)�；蛟S士波真的就是個(gè)文學(xué)迷？

不管怎樣，我們還是因?yàn)槲膶W(xué)而多有來(lái)往，成了朋友了。

他依舊不斷地送來(lái)或寄來(lái)他的文稿，我也一律不作回應(yīng)：我還是想給他潑

冷水。后來(lái)他大學(xué)畢業(yè)了，面臨著人生道路的選擇。他想考文學(xué)專業(yè)的研究生，

在他再三請(qǐng)求下，我寫了推薦信，結(jié)果未能如愿。我又乘機(jī)勸他還是老老實(shí)實(shí)

地吃專業(yè)飯，以文學(xué)為業(yè)余愛(ài)好。他也真的聽(tīng)了我的話，勉強(qiáng)去西安某個(gè)單位

上班了。我也因此放心了，以為他可以回心轉(zhuǎn)意了。

但大概在一兩年后，我收到他一封信，說(shuō)他還是辭去工作，回到北京，加

入了北漂族 但他沒(méi)有說(shuō)要來(lái)見(jiàn)我，。大概是想自己混出個(gè)名堂再來(lái)相見(jiàn)吧。

我卻因此而深受感動(dòng)，甚至是震動(dòng)了。

在有一段時(shí)間里，在我寫作的間隙，腦海里就會(huì)跳出士波的面影：小小的，

黑黑的，一臉的固執(zhí)。我突然意識(shí)到，他成了精神流浪漢了。記得早在 20

世紀(jì) 90 年代初我就關(guān)注到這個(gè)北京城里的新群體，指出：這批精神流浪漢

出現(xiàn)在八九十年代的中國(guó)的商品潮中，這個(gè)事實(shí)本身就足以證明：精神的超物

質(zhì)的追求是出于人的本性、本質(zhì)，當(dāng)大多數(shù)人趨向于物質(zhì)享受時(shí)（這本身也是

正常的，無(wú)可非議的），也總有人會(huì)作出逆向的選擇，更渴望精神的豐富；盡

管是極少數(shù)，而在我們這樣的十三億人口的大國(guó)，也會(huì)是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)量。

我也終于明白：士波對(duì)文學(xué)的迷戀的背后，是一種精神的渴望和追求；他和我

的爭(zhēng)論，其實(shí)是表明他不愿意按我給他的設(shè)計(jì)：追求有穩(wěn)定的職業(yè)，高雅

的業(yè)余活動(dòng)和中產(chǎn)階級(jí)的生活，而另有選擇：在精神的豐富中尋求人生的意義，

即使因此生活顛沛，也在所不惜。

我也發(fā)現(xiàn)了自己的矛盾。我顯然同情，甚至贊賞這樣的精神流浪漢，因此

呼吁要保留一塊精神流浪漢的精神圣地，我也以在北大課堂上堅(jiān)持精神的

傳遞為自己的職責(zé)，甚至極動(dòng)感情地說(shuō)：無(wú)論如何也要堅(jiān)守這一塊精神的最

后的立足之地如果再退一步，我們就什么都沒(méi)有了，說(shuō)不定士波正是受

了我的蠱惑而走上精神流浪漢的不歸路的。但像士波這樣真的要實(shí)行了，

我卻因?yàn)檫@條路上可能遭遇的曲折、磨難而不忍了，甚至要?jiǎng)褡枇�，而且關(guān)系

越密切越要阻攔。這大概也是我身上的哈姆雷特氣質(zhì)的一個(gè)暴露吧。而且我真

的不知道我這樣和士波不斷爭(zhēng)論，這樣一再阻擾，是對(duì)還是錯(cuò)。其實(shí)，

我和許多類似士波這樣的青年的交往中，都充滿著這樣的矛盾：或許我這樣的

渾身矛盾的知識(shí)分子，就不該和青年有過(guò)多的接觸？……

以后我也真的沒(méi)有和士波聯(lián)系了，我實(shí)在太忙，顧不上來(lái)，更潛在的原因，

是我覺(jué)得自己實(shí)在不應(yīng)該再干預(yù)他的生活，路應(yīng)該讓他自己走了。當(dāng)然，他如

果需要我的時(shí)候，我還會(huì)助一臂之力的。我和許多青年（包括我的學(xué)生）

的關(guān)系都是如此，到一定時(shí)候，我都會(huì)對(duì)他們說(shuō)：你應(yīng)該遠(yuǎn)離我而獨(dú)自飛翔了。

但我依然默默地關(guān)注著他。特別是他在一個(gè)雜志上任職，按時(shí)把雜志寄給我，

我總是在雜志上尋找他的文章。有的用的筆名，但我能猜出是他寫的。我發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始他只是

這份雜志的發(fā)行，后來(lái)成了編輯，發(fā)表的文章也越來(lái)越多。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)他寫的文

章，雖然都很短（這是雜志要求的），但都很扎實(shí)，是實(shí)實(shí)

在在地傳播新文化、新精神，那么，他也在向更年輕的大學(xué)生（這是這份雜志

的閱讀對(duì)象）進(jìn)行精神的傳遞了：我真的感到欣慰。有一天，他作為雜志記者

來(lái)我家進(jìn)行專題采訪了，我自然竭力配合，也終于放心了：他已經(jīng)在社會(huì)上站

住了。他后來(lái)給我來(lái)了一封信，談到這其間所經(jīng)歷的艱辛和困苦，自是不一

般的。其中，在求職過(guò)程中，我所憑借的就是努力，一步一個(gè)腳印，苦練內(nèi)功，

做好工作，我也懂得了人生要靠自己。我也很感激有這筆苦難的財(cái)富。而我現(xiàn)

在所從事的，也是自己所喜歡的事情。我以后要做的，就是在這一行干出成就

來(lái)。讀了這封信，我就更放心了：他在精神上也開(kāi)始走向成熟了。

一切的播種都會(huì)有收獲，人生總是有意想不到的驚喜。突然有一天，士波

告訴我說(shuō)，他考上了北京大學(xué)中文系的研究生，這大大出乎我的意料，我沒(méi)想

到他在社會(huì)上闖蕩了那么多年，還能再次考上北大，一圓自己的文學(xué)夢(mèng)想。當(dāng)然，

仔細(xì)想起來(lái)，這也在我的意料之中，因?yàn)樵谑坎ㄉ砩嫌幸还身g勁，那就是持之

以恒的努力，永遠(yuǎn)不放棄自己的夢(mèng)想。有了這種鍥而不舍的奮斗精神，還有什

么事情做不成的呢？

通過(guò)這些年的接觸，我發(fā)現(xiàn)在士波身上有很多可貴的品質(zhì)，比如他總是熱

情幫助別人。他說(shuō)自己寫這本書(shū)的目的，也是為了幫助那些考研的人。這雖然

跟他的文學(xué)夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)，但是就像他這些年來(lái)一直做的事情一樣，都是很有

意義的。我喜歡和欣賞這樣的年輕人。

錢理群：北京大學(xué)中文系資深教授，20 世紀(jì) 80 年代以來(lái)中國(guó)最具影響力

的人文學(xué)者之一。他以對(duì) 20 世紀(jì)中國(guó)思想、文學(xué)和社會(huì)的精深研究，特別是

對(duì) 20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子歷史與精神的審察，得到海內(nèi)外的重視與尊重。主要

從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究。代表

作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《周作人論》《大小舞臺(tái)之

間曹禺戲劇新論》《豐富的痛苦堂吉訶德和哈姆雷特的東移》《1948：

天地玄黃》等。

自序：我們什么時(shí)候肯為夢(mèng)想而戰(zhàn)

2015 年 9 月 11 日，北京大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上，我坐在邱德拔體育館，現(xiàn)場(chǎng)聆

聽(tīng)林建華校長(zhǎng)的講話以及幾位著名教授歡迎新生的祝語(yǔ)，一時(shí)心情澎湃，感覺(jué)

就像做夢(mèng)一樣。我完全沒(méi)有想到，自己有一天可以走進(jìn)北京大學(xué)這座美麗的園

子里，而且就讀的是無(wú)數(shù)文學(xué)青年夢(mèng)寐以求的中文系。

我不記得自己曾經(jīng)多少次走進(jìn)這所美麗的大學(xué)了，那時(shí)候我還是一個(gè)陌生

的學(xué)子，來(lái)到北大旁聽(tīng)諸多優(yōu)秀老師的課。我也曾在未名湖畔駐足遐思，充滿

艷羨地看著在這里求學(xué)的北大學(xué)子，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們是這個(gè)世界上最幸福的人

了。在北大的課堂上旁聽(tīng)的日子里，有時(shí)候我會(huì)走神，幻想著有一天，如果能

夠進(jìn)入北大中文系學(xué)習(xí)，并且能夠?qū)懶≌f(shuō)，這將是一件多么自豪幸福的事情啊。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，因?yàn)樯�活的壓力和繁忙的工作，我只是覺(jué)得這是一個(gè)美

麗的夢(mèng)，從來(lái)不會(huì)想到有一天我能夠去實(shí)現(xiàn)它。

現(xiàn)在我就坐在北大的課堂上，聽(tīng)著中文系里精彩紛呈的課：聽(tīng)戴錦華老師

講科幻文學(xué)，聽(tīng)邵燕君老師講網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，聽(tīng)吳曉東老師講沈從文，聽(tīng)錢志熙老

師講古代詩(shī)歌，聽(tīng)臧力老師講當(dāng)代詩(shī)歌，聽(tīng)曹文軒老師講小說(shuō)的藝術(shù)，聽(tīng)陳曉

明老師講當(dāng)代中外文學(xué)批評(píng)方法……這曾經(jīng)是我年輕時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)想，而如今

它成了我今天的生活。

每天享受著夢(mèng)想成真的甜蜜，我也深刻體會(huì)到奮斗的艱辛�；厥自谕ㄍ�北

大的路上，我經(jīng)歷了很多常人無(wú)法想象的艱辛和心酸，付出了無(wú)數(shù)艱苦的努力

和辛勤的汗水，我靠著一步一步堅(jiān)實(shí)的奮斗，一直走到今天，用自己的汗水澆

開(kāi)了夢(mèng)想的花朵。

這些年來(lái)，一直支撐著我的是文學(xué)的夢(mèng)想。為了這個(gè)夢(mèng)想，我放棄了鐵路

國(guó)企穩(wěn)定的工作，那是父母眼中的鐵飯碗。對(duì)于一名底層的農(nóng)家子弟，穩(wěn)定的

工作和豐厚的薪水以及光明的仕途，并非人人都能輕易舍去。我清楚地記得下

決定的那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，我問(wèn)自己：這是我一直想要的生活嗎？待在國(guó)企雖然

穩(wěn)定，衣食無(wú)憂，但是我一眼就能看到自己十年后的樣子，而且會(huì)離我的文學(xué)

夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)，這種生活對(duì)我并沒(méi)有致命的吸引力。而選擇文學(xué)之路，雖然充

滿風(fēng)險(xiǎn)，但是那是我想要的生活。這時(shí)候，我想到了古希臘神話中的一位英雄

赫拉克勒斯，他在 18 歲面對(duì)人生之路的時(shí)候，面前出現(xiàn)了兩位女神，一位是

雍榮華貴的幸福女神，另一位則是端莊矜持的美德女神。幸福女神向赫拉克勒

斯許諾取之不盡的財(cái)富和安逸平靜的生活，遠(yuǎn)離勞碌、痛苦和考驗(yàn)，一切收獲

和成果都是信手拈來(lái)，坐享其成。而美德女神則許諾他會(huì)做出許多驚天動(dòng)地的

壯舉，可以得到榮耀和尊重，但是首先他要付出，為天庭和人類服務(wù)。沒(méi)有勞

動(dòng)就沒(méi)有收獲，沒(méi)有耕耘就沒(méi)有收獲。赫拉克勒斯毫不猶豫地選擇了后者，他

也因此成就了自己的傳奇。我則毅然決然地選擇了從國(guó)企辭職，追求文學(xué)夢(mèng)想。

為了能夠離夢(mèng)想近一點(diǎn)，我選擇了從事文字工作。從最低端的工作開(kāi)始做

起，別人在辦公室坐著編輯文章之時(shí)，我在外面跑市場(chǎng)，一雙腳幾乎踏遍了海

淀區(qū)的各大校園，每天晚上回到家腳底生疼（很多年后，我參加清華大學(xué)的博

士復(fù)試，在校園里想起我曾經(jīng)在清華校園里走過(guò)的熟悉的路，感覺(jué)命運(yùn)是如此

的奇妙）。但是，為了夢(mèng)想，我不怕吃苦。在干好本職工作之余，我努力做選

題方案，參加討論，積極寫稿，慢慢被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)提拔成記者。我珍惜每一次的

機(jī)會(huì)，在工作的時(shí)候常常是花費(fèi)比別人多三倍的努力去做一件事情，每件工作

都力求完美，這樣我創(chuàng)作的文章慢慢被《讀者》《半月談》等雜志轉(zhuǎn)載，我負(fù)

責(zé)的欄目也成為最受讀者喜愛(ài)的欄目。我就從記者成長(zhǎng)為編輯，漸漸又從編輯

成為執(zhí)行主編。

我知道自己沒(méi)有背景，也沒(méi)有資源，更沒(méi)有任何的優(yōu)勢(shì)，我能夠依靠的只

有自己，我只有通過(guò)自己的努力和奮斗才能改變自己的命運(yùn)。2009 年的時(shí)候，

我通過(guò)自己的努力出版了自己的第一本小說(shuō)。這些都是我在工作之余，勤奮地

寫出來(lái)的，我的文學(xué)夢(mèng)想一直未曾熄滅。

在一家雜志社待了 5 年，慢慢地感覺(jué)沒(méi)有發(fā)展空間，而且經(jīng)濟(jì)上很是窘迫。

這個(gè)時(shí)候，碰巧有個(gè)老師告訴我市場(chǎng)大于國(guó)家的理論，他說(shuō)市場(chǎng)很廣闊，足以

養(yǎng)活你這條魚(yú)。受他的啟發(fā)，我又一次從事業(yè)單位辭職，加入市場(chǎng)的河流之中。

事實(shí)證明，我到了企業(yè)如魚(yú)得水，工作駕輕就熟，老總們都很賞識(shí)我。當(dāng)然，

經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)。我用多年的積蓄給父母買了房子，并把他們從老家接過(guò)來(lái)住。

事業(yè)上，我也順利做到了主編的位置。

做文字工作，做到主編，基本上就到頭了。我也看不到更好的發(fā)展了。

碰巧這個(gè)時(shí)候，作家老村推薦我去考研。其實(shí)，我畢業(yè)很多年一直沒(méi)有想去

考研，是因?yàn)樽x大學(xué)本科時(shí)，我過(guò)著極度貧困的生活，所以在經(jīng)濟(jì)不好的條

件下，是不會(huì)考慮去考研的�，F(xiàn)在條件比以前好了很多，有足夠的經(jīng)濟(jì)條件

讓我能花一年時(shí)間去考研。另外，父母那邊我給他們買了房子，一切安排妥帖，

我對(duì)他們說(shuō)：以前一直都為你們和弟弟努力奮斗，現(xiàn)在你們都穩(wěn)定下來(lái)了，

我要為自己去奮斗了！

對(duì)于我考研的想法，我身邊的朋友無(wú)一例外都是反對(duì)。他們說(shuō)，你都一把

年紀(jì)了還去考研，能考得上嗎？就算考上有什么用呢？能解決工作嗎？能賺到

錢嗎？他們甚至嘲笑我的文學(xué)夢(mèng)，說(shuō)現(xiàn)在都什么年頭了，大家都忙著賺錢，誰(shuí)

還去搞文學(xué)�。扛阄膶W(xué)能吃上飯嗎？

我能夠理解他們都是為了我好，希望我能夠踏實(shí)上班賺錢，不要去追求虛

無(wú)縹緲的文學(xué)夢(mèng)。但是他們并不能了解我的內(nèi)心，他們并不知道，我做商業(yè)的工

作，雖然能賺很多錢，但是我并不開(kāi)心。當(dāng)我寫作的時(shí)候，我雖然不能賺錢，但

是我卻十分開(kāi)心。文學(xué)夢(mèng)一直都在我的內(nèi)心深處，我在北京工作闖蕩，我拋棄那

么多安穩(wěn)的工作，不就是為了我的文學(xué)夢(mèng)想嗎？我怎么可以丟掉我的初心呢？

我從企業(yè)里辭職出來(lái)，上司很不理解，他問(wèn)我：如果你是因?yàn)楣べY的話，

還可以給你漲工資，可以不走嗎？我說(shuō)：我要去考研。他很吃驚地看著我，就

像看一只怪物。我想告訴他，我一生都只為夢(mèng)想而奮斗，我不只為金錢奮斗。

但是，這個(gè)想法可能很多人都不會(huì)理解。

辭職出來(lái)，已經(jīng)是 9 月底了，離國(guó)家碩士研究生考試的時(shí)間，只有三個(gè)多

月了。我必須奮力一搏。而此時(shí)，英語(yǔ)我丟了十幾年了，幾乎全忘記了。要在

極短的時(shí)間內(nèi)獲得突破，談何容易？還有政治和兩門專業(yè)課。

雖然困難重重，但是我一點(diǎn)都不恐懼。這些年來(lái)經(jīng)過(guò)工作的磨練，面對(duì)全

新的挑戰(zhàn)，我都能夠順利完成。我記得我曾經(jīng)在一家奢侈品雜志工作，需要在

一個(gè)星期之內(nèi)采訪到寶馬和奔馳的亞洲區(qū)總裁，并把采訪稿發(fā)給他們修改確認(rèn)

之后，再傳回來(lái)刊發(fā)。當(dāng)時(shí)我手頭完全沒(méi)有汽車方面的資源，而且后來(lái)我跟他

們的市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人聯(lián)系的時(shí)候，他們告訴我說(shuō)，總裁經(jīng)常半年都在休假，如果

剛好在休假，想找他非常困難。就是這樣一個(gè)不可能完成的任務(wù)，我都想盡辦法，

最終順利把它完成了。在后來(lái)的工作中，經(jīng)常會(huì)遇上類似的挑戰(zhàn)，而我最不懼

怕的就是挑戰(zhàn)。因此，考研對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雖然很有挑戰(zhàn)性，但是并不能難倒我。

我只有 3 個(gè)月的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備考研，要利用極短的時(shí)間來(lái)突破英語(yǔ)、政治和

專業(yè)課，并且要取得優(yōu)異的成績(jī)，才能順利考進(jìn)理想中的大學(xué)。這就要求我做

好規(guī)劃，并科學(xué)地攻破它。在這個(gè)艱苦的過(guò)程中，我用自己的努力，悟出了一

套考試的方法，成功地通過(guò)了國(guó)家的研究生考試，順利進(jìn)入了自己想要的大學(xué)。

我的辛苦的努力沒(méi)有白費(fèi)，為夢(mèng)想而奮斗有了收獲。

在網(wǎng)上看了臺(tái)灣的全民偶像趙慕鶴的故事非常感動(dòng)：

他從 70 歲開(kāi)始逆生長(zhǎng)， 歲考博士，105非常勵(lì)志。趙慕鶴 40 歲那年來(lái)到臺(tái)灣，

后在高雄師范大學(xué)謀得一份工作，一直做到 66 歲那年退休。在同齡人都大呼

終于輕松了 按部就班地開(kāi)始安享晚年的時(shí)候，，他的心卻怎么也安不下來(lái)。

75 歲那年，趙慕鶴決定出去走走，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，朋友們知道后卻沒(méi)人敢相信：年

齡大得嚇人、存款少得可憐、外語(yǔ)就會(huì) Yes 和 No，出國(guó)？開(kāi)玩笑的吧！對(duì)此，

趙慕鶴呵呵一笑：如果出國(guó)玩一趟要準(zhǔn)備很久，要懂語(yǔ)言，要有錢，那我就

三輩子都出不了國(guó)了。見(jiàn)他下了決心，也有人勸他報(bào)個(gè)旅行團(tuán)，他卻堅(jiān)決地

搖搖頭：這樣不好玩！趙慕鶴并非沖動(dòng)，也不是任性，他只是明白，只要

你想做一件事，總能有辦法克服困難。