序

仲呈祥

《紀(jì)錄的路》這部著作的作者沈皛的皛字很特別，由三個(gè)白組成。所以我的博士研究生，也是沈皛的碩士生導(dǎo)師關(guān)玲教授喜歡稱他為沈三白。我認(rèn)識(shí)沈三白的時(shí)候，雖然他只是一名尚未畢業(yè)的博士研究生，但是已經(jīng)在國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片創(chuàng)作領(lǐng)域嶄露頭角，獲得了諸如青海國(guó)際山地紀(jì)錄片節(jié)玉昆侖獎(jiǎng)、四川國(guó)際電視節(jié)金熊貓獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。如今，他著作的《川劇錄音作品及賞析》《源流中西文化論談》，已分別被教育部選為了全國(guó)大學(xué)圖書館推薦館藏讀物和全國(guó)教育工作者推薦讀物。

作為一名中國(guó)傳媒大學(xué)青年教師，也是一名中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)年輕會(huì)員，沈皛的作品超過了一般同齡人的哲思深度。其原因不外有三：一是沈皛在中國(guó)傳媒大學(xué)攻讀學(xué)位期間，他的專業(yè)研究跨度很大，從本科的錄音攝影，碩士的策劃編導(dǎo)，到博士的數(shù)字媒體，傳統(tǒng)媒體與新媒體，他都有涉足，可謂操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。其次，也許是他幼蒙庭訓(xùn)，家學(xué)深厚，決定他與很多同輩年輕人不一樣的，是他具有較為扎實(shí)的傳統(tǒng)文化功底。第三，由于他有十余年的創(chuàng)作實(shí)踐，更為重要的是，他具有潛心學(xué)問、勤于思考，甘于坐學(xué)術(shù)冷板凳的鉆研精神，才有了這部具有哲理思辨著作《紀(jì)錄的路》的誕生。

通過對(duì)傳統(tǒng)文化的體悟，沈皛將自己的理解融入了紀(jì)錄片的創(chuàng)作理論。這種寫法是一個(gè)由繁入簡(jiǎn)的過程，每一則文章雖然簡(jiǎn)短，但都不啻精煉。思辨與實(shí)踐的并行，讓他的文字中有了實(shí)踐的體悟，創(chuàng)作中有了思辨的深度。在當(dāng)下傳媒領(lǐng)域，這樣的文化自覺是可貴的。這是踐行中華美學(xué)精神的一條光明大道。只要沿著這條路一直堅(jiān)持，我相信，不久的將來，這位年輕的學(xué)者、導(dǎo)演還能在紀(jì)錄片領(lǐng)域收獲更多的成果。

也許是冥冥之中的巧合，清代文學(xué)家沈復(fù)，其字三白，人稱沈三白。沈三白的《浮生六記》，記錄了日常生活中的嬉笑怒罵，雖然少有引經(jīng)據(jù)典，其實(shí)皆是他人生的真正感悟。這如沈皛書中提到的一則小事：有人告訴盲者自己是耶穌，但盲者撫其手，告訴他，你不是耶穌，因?yàn)槟愕氖稚蠜]有釘痕。雖不能至，心向往之，兩部書中所述內(nèi)容雖不盡相同，但我們年輕的沈三白與那位清代的沈三白筆下透出的旨趣竟這樣相似。所以，我想沈復(fù)書中的一句話，亦同樣能妙贈(zèng)本書的讀者們：取資者不能盡舉，在人之慧心領(lǐng)會(huì)耳。

當(dāng)然，我們不妨以等待的心態(tài)來鼓勵(lì)這位年輕的學(xué)者，正如魯迅先生在二十世紀(jì)三十年代贊揚(yáng)青年木刻畫家：現(xiàn)在新的、年輕的、沒有名的作家的作品站在這里，以清醒的意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的努力，在榛莽中露出日見生長(zhǎng)的、健壯的新芽。自然，這是很幼稚的，但是惟其幼小，所以希望正在這一面。

（本文作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、中央文史研究館館員）

自序一

佛經(jīng)，我原本是讀不懂的。就像老祖宗說的：不聽老者言，吃虧在眼前。老語說了千百年，但是事不更身，真如面墻而立，做事難免不執(zhí)著于碰頭或迷茫于前路。

從前認(rèn)為佛經(jīng)太玄，太不樸實(shí)，其實(shí)最樸實(shí)的就是佛經(jīng)。佛經(jīng)就像一粒塵土，你要說它低，雖然在你腳下，但萬事萬物都逃不過由它組成。你要冒認(rèn)它高，不是真心喜歡、認(rèn)識(shí)，只把它做一種學(xué)問炫耀，那只會(huì)離它越來越遠(yuǎn)。對(duì)神而言，他老人家是寧喜歡一些人的無神論，而不喜歡有些人的有神論的。

《隨園詩(shī)話》里說：人有滿腔書卷，無處張皇，當(dāng)為考據(jù)之學(xué)，自成一家。其次，則駢體文盡可鋪排，何必借詩(shī)為賣弄？自三百篇至今日，凡詩(shī)之傳者，都是性靈。經(jīng)歷了一些事，佛經(jīng)中原本晦澀的文字逐漸明了了起來。有學(xué)生問我，《景德傳燈錄》看不懂，我說，看不懂的是傳燈，看得懂的是傳心。若要執(zhí)著在燈如何傳，那眼里只能看見人事復(fù)雜。如果看明白了心如何傳，那無論古文、考據(jù)、歷史，在你眼中都是微微一笑，淡然拂

過，看得自然無比輕松。歷史觀原可比歷史更為真實(shí)。

書上常寫本體、絕對(duì)，原來執(zhí)著于書，書上的內(nèi)容看得透徹明白，但活著卻越來越迷糊。原本以為自己活在相對(duì)，向往著絕對(duì)，到頭來卻發(fā)現(xiàn)絕對(duì)、相對(duì)本來無二，如果認(rèn)清了當(dāng)下即是絕對(duì)，事事即含絕對(duì)，相對(duì)就是絕對(duì)，那任何事自然生機(jī)勃勃。聞見之知，亦能是德行之知，博物多能，亦能不假見聞。

袁枚有詩(shī)云：天涯有客太詅癡，誤把抄書當(dāng)作詩(shī)，抄到鐘嶸《詩(shī)品》日，該他知道性靈時(shí)。

佛說的話，其實(shí)也就是人說的話。

我喜歡曾國(guó)藩的一首詩(shī)：朝出鏖兵，暮歸講道。當(dāng)下紀(jì)錄的問題是不夠把朝出的影視制作與暮歸的中國(guó)文化來一同說明。

我想用一種曠日灑脫的態(tài)度來聊這個(gè)無比艱苦的話題。與其為紀(jì)錄艱苦的過程再增煩瑣，倒不如為其減去做作，減多了，片子自然也就出來了。

自序二

一次，一家報(bào)社的記者問我一個(gè)問題，大致意思是紀(jì)錄片的擺拍算不算是造假。當(dāng)時(shí)我給他推薦看幾部邁克爾·摩爾的片子，這里我想有另一番作答，并引申出一個(gè)更深入的話題：紀(jì)錄是心靈的產(chǎn)物。如果我們承認(rèn)這話有其相當(dāng)可靠的真實(shí)性，那么，相對(duì)的，紀(jì)錄反映了多少現(xiàn)實(shí)的層面？又成了一個(gè)值得探討的問題。

紀(jì)錄的本質(zhì)是真實(shí)，如果我們重視紀(jì)錄者的創(chuàng)作意圖，那么單純就心靈思維的傳播而言，我們還可以問：紀(jì)錄究竟傳遞了多少信息？或者傳遞了什么樣的信息？我們可以先認(rèn)定，身為一個(gè)現(xiàn)代人，即使是獨(dú)立制片的紀(jì)錄者，同樣不能避開現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響。他與每個(gè)人一起在這塊土地上成長(zhǎng)、呼吸，也一起在這大時(shí)代的舞臺(tái)上歡唱與憂愁，不可避免地與周圍的人共同關(guān)心社會(huì)熱點(diǎn)、網(wǎng)絡(luò)新聞、歌舞明星。想到要為此拍一部紀(jì)錄片，這部片子固然可能承載紀(jì)錄者原初的創(chuàng)作理念，然而，觀眾接收了多少？又接受了多少？

我們并不懷疑紀(jì)錄者對(duì)待世事的真誠(chéng)，我們關(guān)心的，毋寧說是紀(jì)錄者為此而拍攝的鏡頭到底能不能忠實(shí)而又全般地傳達(dá)世事？許多影視批評(píng)家，在觸及紀(jì)錄片內(nèi)容（text）時(shí)，已經(jīng)逐漸警覺到了還原作品的荒謬性。任一觀眾或批評(píng)家在面對(duì)一部紀(jì)錄片時(shí)應(yīng)該認(rèn)清：透過紀(jì)錄者、攝像師與剪輯師一個(gè)個(gè)鏡頭有意安排而看到的一切，已與事件最初的意念及所逐條紀(jì)錄的具體素材有了距離。除非是最固執(zhí)于展現(xiàn)自己原封不動(dòng)真實(shí)的那一派紀(jì)錄者，大多數(shù)紀(jì)錄者在創(chuàng)作時(shí)，都會(huì)有選擇、有角度地篩選即便是一些號(hào)稱360度無死角拍攝的真人秀節(jié)目，每一個(gè)機(jī)位的選擇、串聯(lián)，都是精心設(shè)計(jì)的只不過讓觀眾感受不那么明顯而已。于是，設(shè)使一個(gè)紀(jì)錄者想要在他的片子里導(dǎo)入具體人、事，以作為他的意念的佐證，勢(shì)必要將這人、事從平凡的生活里擺拍進(jìn)入他的片子里，并且刻意使它平易化。

是的，觀眾必然能輕易接收到紀(jì)錄者的信息，知道這人、事，而且也聽到了紀(jì)錄者的觀點(diǎn)，但是，他未必會(huì)很在意這一些觀點(diǎn)。再一方面，他由觀看的過程接收到紀(jì)錄者的信息，又不如他去看新聞或看資料來得直接、豐富，有時(shí)你的觀點(diǎn)反而成了障礙。譬如講故宮歷史，一頁紙十多秒鐘看完的內(nèi)容，如果放在影片里或許變成了好幾分鐘，觀眾顯然辜負(fù)了紀(jì)錄者的心意，這種辜負(fù)當(dāng)然也不是紀(jì)錄者希望看見的�，F(xiàn)代紀(jì)錄者關(guān)心社會(huì)甚至參與社會(huì)的同時(shí)，切勿忘記，這時(shí)他已不是紀(jì)錄者，而是社會(huì)人。他的作品，正如任何一個(gè)新聞報(bào)道一樣，只是構(gòu)成某個(gè)事況為人認(rèn)知的一部分或一個(gè)方式，紀(jì)錄者的觀點(diǎn)也僅僅提供一個(gè)人（紀(jì)錄者自己）或一小部分人的意見而已。

讓我們把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向紀(jì)錄的感情效果層面。一個(gè)紀(jì)錄者當(dāng)他知道正。譬如柏拉圖、笛卡爾、牛頓、愛因斯坦等哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，其發(fā)現(xiàn)都是對(duì)神。畫家如塞尚與凡·高，他們至少亦能不為觀眾。再說政治，如日本明治維新時(shí)期的西鄉(xiāng)隆盛，即說自己是以天為對(duì)手，不以人為對(duì)手。明朝佐燕王起兵的姚廣孝亦說：臣知天道，何論民心。兩人皆是應(yīng)于天而群眾自然從之。

我記得胡適之當(dāng)年那樣的風(fēng)頭，但對(duì)著自己的作品亦曾言道：我自高歌，我自遣幽情。這樣一對(duì)照，可知今日的紀(jì)錄者太過顧觀眾是何等的謬誤！紀(jì)錄是主觀的抑或是客觀的，是大眾的抑或是小眾的論爭(zhēng)，是何等的淺�。≌嬲�的紀(jì)錄者，我想他對(duì)著鏡頭時(shí)必有著如對(duì)天地神明的敬虔端正。因?yàn)楹玫募o(jì)錄如風(fēng)，吹得世間水流花開，此風(fēng)唯有從神境而來。但這神與宗教是兩回事。

到這里，我們倒可以推論出紀(jì)錄片與新聞的區(qū)別。除非紀(jì)錄者在面對(duì)一個(gè)寫實(shí)性頗強(qiáng)的題材時(shí)，能夠拋開新聞傳播的包袱，真誠(chéng)地用藝術(shù)創(chuàng)作的方法處理這個(gè)題材，并且，將之融化成自我生命的一部分，要不然，紀(jì)錄者的關(guān)懷必然招致隨之而來的挫折、打擊與落空。這可以說是現(xiàn)代紀(jì)錄者在現(xiàn)代工商業(yè)高度起飛的科技社會(huì)中所面臨的最大困境。更麻煩的是，紀(jì)錄片雖然在國(guó)內(nèi)已經(jīng)有專業(yè)頻道，但仍沒有獲得觀眾的全然熱情及拓寬。從開始的火熱，到現(xiàn)在趨于冷淡，觀眾的審美情趣并沒有隨著紀(jì)錄片相關(guān)領(lǐng)域的建設(shè)而改變，院線紀(jì)錄片上座率仍然低迷。身為一個(gè)社會(huì)人的紀(jì)錄者，往往在作品未能達(dá)到所預(yù)期的社會(huì)參與行為時(shí)，便不惜放棄了他的創(chuàng)作。倘不知紀(jì)錄所據(jù)的不是法，而是據(jù)的理。唯紀(jì)錄中有千人抬不動(dòng)的一個(gè)理字，雖有陳法亦不外乎天理人情，鏡頭的力量由此而來。

我看世界，倒不如說我看我世界。世上的一切能入你心，自能入你的鏡頭。紀(jì)錄的縱是宇宙萬物，但萬物不與你相連，是一片灰色，外在的世界沒有了，你也不見有所謂的內(nèi)。與你相連，自然一片和氣。