導(dǎo)言/大衛(wèi)·舒克曼

有關(guān)史蒂芬·霍金的一切都是迷人的：他在絕境中的病體下深藏的天才；他那只有一塊肌肉活動的臉上露出的意味深長的微笑；還有他那機器人的聲音，這種特別的聲音邀請大家分享他的發(fā)現(xiàn)的快樂，與他的思想一同去漫游宇宙最奇異的角落。

這位非凡的人物克服千難萬險，超越了尋常的科學(xué)邊界。他的著作《時間簡史》影響驚人，售出了超過1000萬冊。從他本人出演流行喜劇中的角色，到白宮對他的邀請以及廣受歡迎的霍金傳記片，都肯定了他的名望�；艚鹨呀�(jīng)名副其實地成為了世界上最著名的科學(xué)家。

20世紀(jì)60年代，當(dāng)他被診斷患了運動神經(jīng)元病時，醫(yī)生斷言他只有兩年的壽命了。但半個多世紀(jì)后，他仍然在研究、寫作、旅行，并且還經(jīng)常在新聞媒體上露面。他的女兒露西用極度倔強來解釋他這種異常的活力。

不管是由于個人遭受的痛苦，還是由于他的熱情，霍金都令人浮想聯(lián)翩。他最近告誡人們，人類正面臨著一系列自己制造的災(zāi)難從全球溫化到人工改造的病毒一篇報道他的這些觀點的文章獲得了那天BBC網(wǎng)站上最多的點擊量。

極其諷刺的是，如此杰出的一位交流者卻不能正常地與人對話。進行采訪前，人們必須預(yù)先提供訪談問題。若干年前，為霍金工作的職員提醒我在采訪過程中不要與他閑談，因為他即便是回答最簡短的問題，都要花很長時間去遣詞造句。然而，當(dāng)終于和他會面時，我激動得忍不住脫口而出：你好嗎？于是只能內(nèi)疚地等待他回答。他很好。

在他位于劍橋的辦公室里，有一塊寫滿了方程的黑板。宇宙學(xué)當(dāng)中需要使用很多非常罕見的數(shù)學(xué)語言。不過，霍金對科學(xué)研究的特殊貢獻恰恰就是駕馭一些顯然是屬于不同專業(yè)領(lǐng)域的方法：其中最為人所知的是，他是最早將原本設(shè)計用來探索原子內(nèi)微小粒子的科學(xué)手段應(yīng)用于研究廣袤太空的人。

在這個極端復(fù)雜的研究領(lǐng)域，霍金的同事們也許會擔(dān)心，大眾永遠無法理解他們的研究。不過，霍金的一個明顯特征恰是力爭贏得更廣泛的受眾。在2016年的BBC里斯講座中，他游刃有余地將畢生對黑洞的洞見凝縮在兩次15分鐘的講演中。對于那些好奇卻同時感到困惑，或者著迷于這思想?yún)s害怕科學(xué)的讀者，我在關(guān)鍵點上都附加了注解，希望能有助于理解。