導(dǎo)言/大衛(wèi)·舒克曼

有關(guān)史蒂芬·霍金的一切都是迷人的：他在絕境中的病體下深藏的天才；他那只有一塊肌肉活動(dòng)的臉上露出的意味深長(zhǎng)的微笑；還有他那機(jī)器人的聲音，這種特別的聲音邀請(qǐng)大家分享他的發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，與他的思想一同去漫游宇宙最奇異的角落。

這位非凡的人物克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，超越了尋常的科學(xué)邊界。他的著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》影響驚人，售出了超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。從他本人出演流行喜劇中的角色，到白宮對(duì)他的邀請(qǐng)以及廣受歡迎的霍金傳記片，都肯定了他的名望�；艚鹨呀�(jīng)名副其實(shí)地成為了世界上最著名的科學(xué)家。

20世紀(jì)60年代，當(dāng)他被診斷患了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病時(shí)，醫(yī)生斷言他只有兩年的壽命了。但半個(gè)多世紀(jì)后，他仍然在研究、寫作、旅行，并且還經(jīng)常在新聞媒體上露面。他的女兒露西用極度倔強(qiáng)來(lái)解釋他這種異常的活力。

不管是由于個(gè)人遭受的痛苦，還是由于他的熱情，霍金都令人浮想聯(lián)翩。他最近告誡人們，人類正面臨著一系列自己制造的災(zāi)難從全球溫化到人工改造的病毒一篇報(bào)道他的這些觀點(diǎn)的文章獲得了那天BBC網(wǎng)站上最多的點(diǎn)擊量。

極其諷刺的是，如此杰出的一位交流者卻不能正常地與人對(duì)話。進(jìn)行采訪前，人們必須預(yù)先提供訪談問(wèn)題。若干年前，為霍金工作的職員提醒我在采訪過(guò)程中不要與他閑談，因?yàn)樗�即便是回答最�?jiǎn)短的問(wèn)題，都要花很長(zhǎng)時(shí)間去遣詞造句。然而，當(dāng)終于和他會(huì)面時(shí)，我激動(dòng)得忍不住脫口而出：你好嗎？于是只能內(nèi)疚地等待他回答。他很好。

在他位于劍橋的辦公室里，有一塊寫滿了方程的黑板。宇宙學(xué)當(dāng)中需要使用很多非常罕見(jiàn)的數(shù)學(xué)語(yǔ)言。不過(guò)，霍金對(duì)科學(xué)研究的特殊貢獻(xiàn)恰恰就是駕馭一些顯然是屬于不同專業(yè)領(lǐng)域的方法：其中最為人所知的是，他是最早將原本設(shè)計(jì)用來(lái)探索原子內(nèi)微小粒子的科學(xué)手段應(yīng)用于研究廣袤太空的人。

在這個(gè)極端復(fù)雜的研究領(lǐng)域，霍金的同事們也許會(huì)擔(dān)心，大眾永遠(yuǎn)無(wú)法理解他們的研究。不過(guò)，霍金的一個(gè)明顯特征恰是力爭(zhēng)贏得更廣泛的受眾。在2016年的BBC里斯講座中，他游刃有余地將畢生對(duì)黑洞的洞見(jiàn)凝縮在兩次15分鐘的講演中。對(duì)于那些好奇卻同時(shí)感到困惑，或者著迷于這思想?yún)s害怕科學(xué)的讀者，我在關(guān)鍵點(diǎn)上都附加了注解，希望能有助于理解。