出版說明

《雷蒙·阿隆回憶錄》的簡體中文版于1992年首次出版，并于2006年再版，兩個版本依據(jù)的都是 Julliard 出版社1983年的版本。1983年法文版的出版者因嫌書稿過于臃腫刪掉了第二十八章、第二十九章、第三十章這三章。Robert Laffont出版社于2010年出版了增訂本，收錄了初版中刪去的三章。讀者眼前的這本書正是對應(yīng)這一法文版的中文增訂本。中文版增訂本由楊祖功先生對原譯文做了文字上的修訂完善，王甦女士翻譯了新收錄的三章內(nèi)容。
雷蒙·阿隆是20世紀(jì)法國著名的政治哲學(xué)家、社會學(xué)家和政治評論家，他的回憶錄有助于讀者理解偏重現(xiàn)實主義的這位思想家的思想特質(zhì)及生活細(xì)節(jié)。但是，需要指出的是，阿隆對共產(chǎn)主義和馬克思主義是有偏見的，這種偏見也體現(xiàn)在他的回憶錄中。我們并不認(rèn)同書中的有關(guān)論斷，但為了讓讀者能夠全面地了解阿隆的思想，我們對于相關(guān)內(nèi)容不做刪減，也請讀者在閱讀時予以甄別。
以上種種，敬請讀者了解。我們期盼讀者的批評指正。

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2017年7月


序言　雷蒙·阿隆和普世史的時代
尼古拉·巴弗雷

雷蒙·阿隆的一生及他的著作都與201世紀(jì)歷史相交織。他生于第一次世界大戰(zhàn)前夕的1905年，卒于1983年，這一年，以歐洲導(dǎo)彈危機為終極標(biāo)志的冷戰(zhàn)正愈演愈烈，六年后，蘇聯(lián)帝國隨著柏林墻的倒塌而垮臺。阿隆在1930年確定思考計劃時所依賴的基礎(chǔ)是他對尼采預(yù)言的以意識形態(tài)名義開展大型戰(zhàn)爭時代的種種理解。當(dāng)時的他在德國居住過一段時間，魏瑪共和國的沒落給他留下了深刻印象。以后的他也從未偏離過這一思考計劃：在馬克思主義的幫助下思考20世紀(jì)，并嘗試闡明現(xiàn)代社會的所有領(lǐng)域：經(jīng)濟、社會關(guān)系、階級關(guān)系、政治體制、國家間關(guān)系和意識形態(tài)論爭。
盡管阿隆無法親眼見證1989年發(fā)生的結(jié)局，他的《回憶錄》依然是對20世紀(jì)歷史的最好介紹。在這本書中，阿隆不但對自己作為學(xué)者進(jìn)行了分析為了以哲學(xué)、歷史、社會學(xué)和戰(zhàn)略的觀點進(jìn)行交叉分析，他從學(xué)科間傳統(tǒng)藩籬中解放了出來而且還對自己作為一位自由戰(zhàn)士的介入?yún)⑴c，進(jìn)行了批判性評價和嚴(yán)格慎獨的雙重把關(guān)。民族和帝國之間、民主和極權(quán)之間的殊死斗爭由一頁頁書稿編織而出。第一次世界大戰(zhàn)標(biāo)志著自由歐洲的文明的自我毀滅，大戰(zhàn)讓思想真空的豁口大開，各種關(guān)于階級和種族的意識形態(tài)紛紛乘虛涌入，而這些意識形態(tài)又都將內(nèi)戰(zhàn)和對外戰(zhàn)爭當(dāng)成統(tǒng)治的原則。與此同時，隨著產(chǎn)業(yè)的倒閉、失業(yè)、赤字和債務(wù)而來的大型經(jīng)濟危機，自由國家的根基被動搖。然而，歷史從來就不是預(yù)先寫就或早已確定了的；是人民在決定歷史。最后迎來的會是暴力還是和平，是自由還是壓迫，這完全取決于人民的智慧、意愿和勇氣。盡管他們也有脆弱的一面，盡管他們依然四分五裂，但就三次世界戰(zhàn)爭而言第三次世界大戰(zhàn)是由1989年天鵝絨革命和平完成的最后依然是民主戰(zhàn)勝了帝國和極權(quán)制。
但是，《回憶錄》是否會因此而只屬于過去呢？它揭示的是否僅僅是一個時期的真相以及一個已然過時的知識分子即便他十分獨特且具有重大影響力？提出這樣的問題是合理的，因為這里討論的是一個試圖以最為實際的方式闡明歷史誕生的人物及其思想。而且我們不得不指出，21世紀(jì)的格局和歷史進(jìn)程與阿隆那本遺作《本世紀(jì)的最后這些年》描述的情景大相徑庭。在那本書中，阿隆討論了蘇維埃主義的未來和民族主權(quán)的位置，并以此得出了國際體系中兩極世界具有穩(wěn)定性和國家至上的結(jié)論。
蘇維埃帝國在1989年崩塌；民主制雖不再受到極權(quán)主義意識形態(tài)的威脅，但依然因為宗教、種族或民族認(rèn)同在與大規(guī)�？植乐髁x的聯(lián)合中重新復(fù)興而受到威脅。世俗宗教的瓦解讓修會宗教和政治神學(xué)恢復(fù)了地位。隨著以2001年9月11日襲擊為開端的一連串沖突的發(fā)生，昔日的冷戰(zhàn)重新演變成熱戰(zhàn)。一個傳統(tǒng)維度和多個不對稱的方面交織于這些沖突中，而且沖突還侵入了諸如太空或網(wǎng)絡(luò)空間這些新領(lǐng)域。由于大規(guī)模殺傷性武器和彈道運載工具的擴散，核威懾已經(jīng)被架空。在服務(wù)和新技術(shù)的發(fā)展面前，在不同領(lǐng)土和不同社會體系之間的競爭面前，工業(yè)社會日益消失。在那場差點導(dǎo)致匯率和國際收支崩潰的大危機來臨之前，全球化通過讓政治自由與資本主義脫鉤，就已經(jīng)將一種普世維度賦予了資本主義。這一變化首先導(dǎo)致的是經(jīng)濟調(diào)控方式的一次新轉(zhuǎn)變，公共干預(yù)的強力回歸和以二十國集團為中心的全球性治理的崛起便是其中最引人注目的亮點。這一變化還導(dǎo)致了美國的相對衰落和世界經(jīng)濟重心向亞洲偏移。美中共治因此替代了20世紀(jì)后半葉由美國、歐洲、日本組織并穩(wěn)定世界市場的三足鼎立之局面。
因此，21世紀(jì)呈現(xiàn)為一個混亂的過渡時期，它是以充滿變數(shù)且不穩(wěn)定的多極格局為特征的。在這個新局面中，一切似乎都與阿隆畢生研究的那種20世紀(jì)的剛硬且穩(wěn)定的兩極結(jié)構(gòu)截然相反。然而，這一表象并非事實。阿隆為了成為意識形態(tài)時代的分析家和闡釋者，一向堅決拒絕決定論，也從來不認(rèn)為意識形態(tài)的時代就是歷史的終點。自1960年開始，他就已經(jīng)在以普世史之黎明普世史之黎明可以理解為一個經(jīng)歷著相同的唯一歷史的人類社會的誕生為主題的講座中勾畫了我們時代的原則。確切而言，全球化建立在一種緊張關(guān)系上，一邊是市場統(tǒng)一和技術(shù)進(jìn)步帶來的世界-社會的崛起，另一邊則是身份訴求的加劇和暴力的激進(jìn)化。正是這種對人類自由、歷史消逝和認(rèn)知局限的強烈意識，讓阿隆的思想在21世紀(jì)的沖突與危機面前反倒具有了現(xiàn)代性。如果想從他的《回憶錄》中找出一種學(xué)說、一個預(yù)言或一個被揭示的真相，那只會是徒勞無功的。在這本書中，我們能找到的是一種知識分子的姿態(tài)和一種公民的情操，這讓我們得以理解那些讓歷史加速的關(guān)鍵時刻，讓我們選擇投入自由事業(yè)之中。同樣，如果把《回憶錄》當(dāng)成一部敘述民主如何戰(zhàn)勝極權(quán)主義且讓自身得以存續(xù)的教材來讀，也不會有什么收益。與此正相反，它給我們上了一堂自由主義應(yīng)用課，展現(xiàn)了在各種危機、戰(zhàn)爭和革命還在繼續(xù)編織人類歷史紛亂經(jīng)緯的情況下，自由主義是如何應(yīng)對這些危機、戰(zhàn)爭和革命的。
歷史，再度面臨重大的轉(zhuǎn)折
歷史，再度面臨重大的轉(zhuǎn)折，這是阿隆喜歡引用的湯因比的說法，它提醒我們，歷史既非線性的也不具有連續(xù)性。構(gòu)成現(xiàn)代世界的各種動力民主運動、資本主義、民族和帝國、戰(zhàn)爭都不具備永恒不變的要素。它們都是歷史現(xiàn)象，是變化不息的。對這些歷史的轉(zhuǎn)向時刻加以解釋并從其后果中得出教益，這極其重要，卻也十分困難。實際上，這些變化并不僅僅意味著勢力等級的改變，它們也是在對各種價值、思考模式和人類生活的管理制度重新提出質(zhì)疑。
阿隆的獨創(chuàng)性在于他將反思與行動結(jié)合起來，這種結(jié)合符合他曾在《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》這篇論文中探索研究過的人類歷史命運讓·卡瓦耶斯（Jean Cavaillès）曾強調(diào)，正是這篇論文將歷史哲學(xué)引入了法國哲學(xué)史中。這也解釋了為何阿隆會對20世紀(jì)節(jié)奏性發(fā)生的大動蕩有超前而且準(zhǔn)確的理解。第一次世界大戰(zhàn)期間，阿隆還是一名少年。當(dāng)時的他完全贊同社會主義與和平主義。但在德國逗留時，他目睹了魏瑪共和國的沒落，明白了納粹主義的性質(zhì)及其危險，從而成了第一批站在埃利·哈萊維（Elie Halévy）一邊的人，且早在1930年代后半期，他就開始將斯大林主義與希特勒主義做比較。1939年，他響應(yīng)號召到倫敦，并于1940年6月加入了自由法國。從1945年起，他闡述了必然導(dǎo)致世界兩極化的蘇聯(lián)極權(quán)主義和擴張主義的性質(zhì)，隨后又分析了冷戰(zhàn)其所有內(nèi)容都可以表達(dá)為無法實現(xiàn)的和平，不大可能的戰(zhàn)爭并像教師一樣為世人講解了核威懾帶來的戰(zhàn)略革命。與此同時，第二次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致了歐洲殖民帝國的解體，這讓阿隆成了第一批贊同阿爾及利亞獨立的人。而且他在反抗極權(quán)主義、捍衛(wèi)自由方面的積極努力沒有妨礙他分析斯大林去世后蘇維埃政體的演變，也沒有妨礙他設(shè)想作為后冷戰(zhàn)世界關(guān)鍵事件的意識形態(tài)之爭的終結(jié)將會產(chǎn)生怎樣的后果。最后，他還在經(jīng)濟方面捍衛(wèi)了戰(zhàn)后市場經(jīng)濟從管制封閉的生產(chǎn)體系的重新開放到共同市場的建設(shè)，再到布雷頓森林體系的演進(jìn)。
毫無疑問，自雷蒙·阿隆辭世以來，歷史加速發(fā)展，出人意料的事件層出不窮。1989年柏林墻的倒塌導(dǎo)致了蘇維埃帝國意想不到的驟然傾覆，而且這一切還是在和平情況下發(fā)生的。拆除柏林墻并非一個軍事決定，而是一個政治和精神的決定。這一決定的產(chǎn)生更多不是西方民主國家的功勞，而是因為被東方勢力奴役的人民發(fā)動了起義，他們一方面反抗謊言和恐怖的聯(lián)手，另一方面還反抗著變得無法自我革新、只能靠武力維持統(tǒng)治的腐朽的蘇維埃體系。而2001年9月11日的襲擊則標(biāo)志著大規(guī)模恐怖主義的來臨，使宗教被重新推向歷史的最前沿，還為新一輪的尚武好戰(zhàn)打響了起跑槍。世界資本主義不斷制造出泡沫和破產(chǎn)，直到發(fā)生了資本主義發(fā)展史上的珍珠港事件：2008年9月15日雷曼兄弟公司倒閉，這差點兒導(dǎo)致了一場范圍和強度都超過1930年代的世界性通貨緊縮。
全球化處于這些事件的中心。它的起源可以追溯到1979年：在這關(guān)鍵的一年中，阿富汗被蘇聯(lián)入侵，約翰·保羅二世當(dāng)選教皇，這兩個事件會對將來蘇聯(lián)解體起關(guān)鍵作用；鄧小平發(fā)起的四個現(xiàn)代化建設(shè)為中國的經(jīng)濟奇跡奠定了基礎(chǔ)；標(biāo)志著穆斯林覺醒且導(dǎo)致了神權(quán)政治復(fù)興的伊朗革命發(fā)生了；保羅·沃爾克領(lǐng)導(dǎo)下的美聯(lián)儲也在這一年推動貨幣政策的轉(zhuǎn)向；撒切爾夫人在這一年成為首相，她為一種更加傾向于自由主義的資本主義調(diào)控標(biāo)準(zhǔn)開辟了道路。影響并塑造21世紀(jì)的重大因素在1970年代末現(xiàn)出端倪：一為資本主義世界化和信息技術(shù)革命，二為民族主義及在種族或宗教上的認(rèn)同感對（舊有）意識形態(tài)的報復(fù)，三為發(fā)展中國家對發(fā)達(dá)國家的追趕。只是即便到了蘇聯(lián)解體時，這些演變在很大程度上既未在知識層面上被理解，也未在政治層面上受到關(guān)注。
人們曾提出過對冷戰(zhàn)之后的世界的兩種解釋。一種是弗朗西斯·福山推崇的烏托邦，它是一種與市場民主的全球崛起相連的歷史結(jié)局，卻在雙子塔的廢墟中化為了灰燼。另一種是薩繆爾·亨廷頓關(guān)于文明沖突的預(yù)言，他認(rèn)為西方民主國家同亞洲專制政權(quán)與阿拉伯-伊斯蘭世界形成的同盟之間會不可避免地出現(xiàn)文明沖突。事實證明亨廷頓與弗朗西斯·福山的觀點都是錯誤的，不過鑒于亨廷頓的觀點有助于讓美國新保守主義這條歧路合理化，它又比弗朗西斯·福山的觀點更加危險。自1970年代后半期以來，新保守主義讓美國勢力在戰(zhàn)略和經(jīng)濟上遭遇了前所未有的削弱，由超級大國的假定所衍生的戰(zhàn)略泡沫的破滅便是例證美國在伊拉克和阿富汗都陷入了困境。認(rèn)為銀行和市場理應(yīng)自我監(jiān)管，這讓房地產(chǎn)和信貸產(chǎn)生了經(jīng)濟泡沫，這類泡沫的破裂又是另一例證。
與1945年發(fā)生的事情相反，民主國家領(lǐng)導(dǎo)人在1989年后便僅滿足于發(fā)放和平的虛假紅利，并對世界和資本主義放任自流，且不再試圖為21世紀(jì)設(shè)想原則、制度和規(guī)則。這是一種對冷戰(zhàn)后體系與世界資本主義思考和構(gòu)建的雙重失敗，2000年以來發(fā)生的戰(zhàn)爭、危機和沖突都直接源于這種失敗。那些關(guān)于歷史終極樣貌的夢想，不論它們是以市場民主還是以歐洲式的永久和平為標(biāo)志，不論它們是以新保守主義的過度滋長還是以對兩極性加以延續(xù)的其他方式諸如反恐戰(zhàn)爭或反對邪惡軸心的戰(zhàn)爭為標(biāo)志，都同樣源自對全球化時代的不理解。
雷蒙·阿隆的思想遺產(chǎn)能幫助我們更好地面對世界的這種巨大轉(zhuǎn)變。歷史決定論之所以荒謬，是因為它否定了人的自由：歷史既沒有方向也沒有目的；它完全取決于人，人既能夠不斷推動歷史，使之朝向同屬一個人類，甚至同屬一個星球的歸屬感方向發(fā)展，又或讓暴力在獲得科技幫助而威力倍增的同時向極端升級�；�于同樣的原因，簡單的想法盡管它們的誘人之處也是它們的力量所在會經(jīng)常顯露出錯誤和危險來：無論是力求和解的模式還是撒旦模式，無論是悲觀模式還是樂觀模式，一旦考慮到我們正在經(jīng)歷的這個過渡時期所具有的復(fù)雜性、消解性和不確定性，這些模式就會統(tǒng)統(tǒng)失敗。最后還有一點，出現(xiàn)于歷史斷裂時期的新問題是不能用過去的概念或以往的解決辦法加以思考和對待的。簡言之，21世紀(jì)的人必須在全球化本身所具的獨特性中去思考全球化，這樣才能在其中謀劃行動，而不能將20世紀(jì)的甚至19世紀(jì)的種種類型或戰(zhàn)略運用到全球化進(jìn)程中。
美國已經(jīng)無法再單獨預(yù)見或操縱多極世界的風(fēng)險與壓力，中國抑或軟弱無力的聯(lián)合國多邊主義也同樣無法做到哥本哈根世界氣候大會便為此提供了一個殘酷的新例證。同樣，以前還可以用歐文·費雪在1933年、約翰·梅納德·凱恩斯在1936年建立的原則通過拯救銀行、以公共開支來維持經(jīng)濟活力和支持就業(yè)、控制保護(hù)主義的影響力來對抗通貨緊縮和阻止經(jīng)濟衰退，但世界資本主義在走出危機這一階段所面臨的問題卻已無法運用這些原則來解決了。如何協(xié)調(diào)依然屬于各國自身權(quán)限的經(jīng)濟政策的規(guī)范化？如何調(diào)節(jié)金融領(lǐng)域、穩(wěn)定匯率市場并重新平衡世界收支？如何減少商業(yè)、金融業(yè)和貨幣市場中的不均衡現(xiàn)象？如何讓合適的全球性風(fēng)險的治理方式浮出水面不論這些風(fēng)險是金融的還是工業(yè)的，是環(huán)境的還是氣候的，抑或鑒于大規(guī)模殺傷性武器、恐怖主義和網(wǎng)絡(luò)世界的擴大而是地緣政治的？既然就調(diào)控和監(jiān)督而言，擁有特別強大的專制勢力的發(fā)展中國家讓資本主義從政治自由和開放競爭中解脫出來，那么民主國家如何才能應(yīng)對這樣一種資本主義的挑戰(zhàn)？
全球化的辯證邏輯
21世紀(jì)的開端是以世界局勢和民主狀況的重新定義為標(biāo)志的。試圖將阿隆為了理解冷戰(zhàn)兩極秩序及工業(yè)社會而構(gòu)建的概念類別應(yīng)用到這一全新環(huán)境的做法是無用的。本·拉登既非列寧也非希特勒；即便只對宗教激進(jìn)主義的宗教性質(zhì)和其源自西方之外這兩點加以考慮，也能明白宗教激進(jìn)主義是不能與20世紀(jì)的那些意識形態(tài)混同的；與處于美蘇關(guān)系核心位置的核力量均衡相比，發(fā)生在伊拉克和阿富汗的沖突與非殖民化引起的沖突有著更多相似點；處于開放經(jīng)濟核心的系統(tǒng)性風(fēng)險和通貨緊縮風(fēng)險與凱恩斯的增長機制正好相反通貨膨脹與失業(yè)率一起上升，增值價值的分配方案不利于資本增長這讓利潤和投資也受到了阻滯。
阿隆用以分析20世紀(jì)歷史的那種概念和思想脈絡(luò)受到了啟蒙思想和德國歷史哲學(xué)的影響。公民化國家支配一國的內(nèi)部生活，而叢林體系則超越國家繼續(xù)支配了國際關(guān)系，地緣政治學(xué)就是以二者的區(qū)分為基礎(chǔ)的；國家不但是公民享有和平的保障者，也是面對外部危險時國家主權(quán)的捍衛(wèi)者。我們就此可以認(rèn)為存在某種三元結(jié)構(gòu)，縱橫交織其中的三元分別是：國際體系民主制和極權(quán)制之間、民族和帝國之間的殊死斗爭支配著它；國家政治和文化身份的載體，各國之間為了自身勢力的增長而相互對抗；社會它受到了工業(yè)社會自身緊張關(guān)系及參與者從政治權(quán)威下日漸解放這一事實的影響。民族國家自17世紀(jì)以來就作為政治形式存在，且孵化發(fā)展出了民主公民制度、市場經(jīng)濟和社會聯(lián)系等要素，在這一格局中，民族國家成為地緣政治格局及其內(nèi)涵的關(guān)鍵因素。20世紀(jì)是西方自17世紀(jì)就主宰自己命運的歷史的延伸。各種極權(quán)主義意識形態(tài)是民主制的畸枝，世界沖突則是由支配力擴張至全球規(guī)模的西方所開展的內(nèi)戰(zhàn)的畸枝。
全球化標(biāo)志著與具有這種政治思想的世界的根本決裂。隨著法外之地和完全處于國家控制之外的灰色地帶的倍增，隨著移民流控制中種種困難的出現(xiàn)，各種原始形態(tài)又重新進(jìn)入各國內(nèi)部，連最富裕的國家也不例外。與此同時，國際公民身份的萌芽跡象也大大增加。就區(qū)域?qū)哟味�言，歐盟便是例證，它是人類歷史上第一次以法律、市場和自由而非以武力、征服和支配為基礎(chǔ)達(dá)成的一個大陸的一體化。就世界范圍而言，全球化政治治理的孕育便是例證，從二十國集團及其金融穩(wěn)定委員會，到世界貿(mào)易組織及其多哈回合貿(mào)易談判，再到關(guān)于氣候的艱難協(xié)商，都是其體現(xiàn)。在全球化背景下，社會處于競爭的環(huán)境中；各個國家受到了位于自己實力之上及之下的其他國家的擠壓，已經(jīng)無法再在行使合法暴力和操控國家關(guān)系上實施壟斷；一種以社會信息網(wǎng)為基礎(chǔ)的全球性公共輿論也間或被調(diào)動，伊朗人對抗毛拉政權(quán)的暴動便是例證。在這種競爭中，由于將發(fā)展放在絕對優(yōu)先位置的發(fā)展中國家對西方的追趕正如人們在哥本哈根大會上指出的，這些國家為了發(fā)展甚至不惜損害環(huán)境加之經(jīng)濟和金融危機已讓西方在資本主義調(diào)控的合法性上破產(chǎn)，西方因此失去了平衡。美國依然是世界第一強國，但它的這種強大不是一種絕對的強大，而是相對的；歐洲則因為各國對貨幣、預(yù)算、稅收、社會和環(huán)境的各種規(guī)定形成了敵視生產(chǎn)和革新的環(huán)境，而被困于經(jīng)濟增長低迷和大規(guī)模失業(yè)的境遇中；日本因為20年的通貨緊縮而無法前進(jìn)，已經(jīng)不再是世界第二大國，它在亞洲反倒受了新興勢力中國在經(jīng)濟上的趕超和在政治上的排擠。
全球化危機讓世界資本主義向東方和南方加速傾斜。自此，新興世界占據(jù)了工業(yè)生產(chǎn)的52%，而不再是20年前的30%，它還持有80%的世界外匯儲備。亞洲創(chuàng)造了世界財富的21%，并擁有32%的世界資本，而美國和歐洲所占比例分別才到30%和20%。與1990年代末亞洲金融危機的情況相反，現(xiàn)在是歐洲集中承受了2008年信貸崩潰帶來的壓力。歐洲國家的債務(wù)危機反映的是一個大陸的衰落及為其一體化所掩蓋的適應(yīng)全球化新局面上的失敗。歐洲大陸的人口持續(xù)減少，據(jù)預(yù)測，從現(xiàn)在到2050年歐洲人口還會減少五千多萬；這也是一個過度負(fù)債且缺乏競爭力的大陸，這點體現(xiàn)為它在世界國民生產(chǎn)總值中的比重從20%銳減到了15%，而且自2000年起，它在國際貿(mào)易中的比重也從28%減少到了22%。尤為重要的是，自希臘危機發(fā)生后，歐洲顯露了它在處理內(nèi)外打擊上的無能，這與美國或中國在宏觀經(jīng)濟調(diào)控上的卓有成效形成了鮮明對比。金融和貨幣上的各種壓力并沒有強化歐盟的制度，也沒有迫使它實現(xiàn)經(jīng)濟政策上的協(xié)調(diào)或是對具有連帶性的預(yù)算政策或積極的財政政策有所鼓勵，因此這些壓力不但沒有再次促進(jìn)歐陸的一體化進(jìn)程，反而導(dǎo)致了各國轉(zhuǎn)向本國戰(zhàn)略，普遍采用了緊縮性財政政策就連那些貿(mào)易順差的國家也不例外而對這種政策的普遍采用又對歐洲經(jīng)濟復(fù)蘇構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。這些問題除了關(guān)系到歐元的存續(xù)，還對歐洲的獨立以及歐洲在21世紀(jì)世界中的位置有著至關(guān)重要的意義。柏林墻的倒塌摧毀了東西藩籬，全球化取消了南北藩籬，但也消解了美國和歐洲因資本主義壟斷權(quán)而取得的紅利。曾主導(dǎo)過世界經(jīng)濟20個世紀(jì)之久最近這兩個世紀(jì)除外的亞洲強勢回歸世界舞臺，拉丁美洲和非洲也緊隨其后；特別是非洲因其充滿活力的人口因素（2050年將有18億人）、豐富的原材料（能源和可耕地資源儲備）、正在崛起的企業(yè)家階層、帶來了每年6%的增長的大陸資本主義而成了一個發(fā)展的新天地。
與1990年代人們抱有的天下無國界的幻想相反，國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消失，正如我們在以中國為首的發(fā)展中大國謀求強大的戰(zhàn)略以及在這些國家于2008年金融危機中所發(fā)揮的重要角色中見到的一樣。不過，21世紀(jì)的格局由于更多參與者之間存在互相依賴的關(guān)系而明顯愈加復(fù)雜。當(dāng)今國家體系是多極的，其中不光混雜了為了爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而相互對立的兩個超級勢力美國和中國，還包括了各個次級極點比如印度、巴西、俄羅斯、歐洲和南非（如果它能夠成功逃脫與津巴布韋相似的變故的話），那些拒絕服從國際社會的國家比如伊朗、委內(nèi)瑞拉或朝鮮，最后還有一些向外輸出暴力的危機橫行之地從近東途經(jīng)巴爾干或高加索，直到巴基斯坦。一些新的全球化參與者也與國家一起存在于國際活動領(lǐng)域中：全球化企業(yè)、市場運營商、非政府組織、各種活動分子，除此之外，還有各種犯罪組織或恐怖主義團體。在某些領(lǐng)域中，比如人權(quán)領(lǐng)域、人道主義緊急情況或環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域中，國家不但承受著國內(nèi)輿論的壓力，而且承受著不定時被調(diào)動的全球性公民社會的壓力。與此同時，國家還越發(fā)經(jīng)常地處于與個體參與者的競爭中，尤其是在對網(wǎng)絡(luò)空間的控制權(quán)的爭奪中。
在21世紀(jì)，被阿隆置于現(xiàn)代社會核心部位的三個辯證邏輯平等、社會化和普遍性依然發(fā)揮著作用；然而，全球化阿隆從1969年開始使用這一概念已經(jīng)改變了這些辯證邏輯的利害關(guān)系且賦予了它們一種全球維度。在普世史的時代，只剩下位于亞馬孫或大西洋的某些民族還屬于列維-斯特勞斯所謂的冷社會，而幾乎全部人類都已生活在各種熱社會中，市場和技術(shù)的發(fā)展加快了這些社會持續(xù)變化的節(jié)奏。
經(jīng)濟發(fā)展和平等之間的辯證邏輯也不再是以發(fā)達(dá)國家和第三世界之間的階級斗爭或交鋒來定義的。全球化因為讓發(fā)展中國家經(jīng)濟起飛且讓十多億人脫離貧困，所以大大縮小了國家之間的差距。而與此同時，在最貧困的國家中以及各民族內(nèi)部，各種不平等也加劇了。法國就是眾所周知的一個特例：伴隨著發(fā)達(dá)國家金融領(lǐng)域的膨脹，發(fā)達(dá)國家的增值價值分配轉(zhuǎn)向了有利于資本收入、不利于工作收入的方向。此外，在服務(wù)型經(jīng)濟及充斥著個人主義的復(fù)雜社會中，社會階層變得模糊不清，各種不平等也發(fā)生了轉(zhuǎn)化：基于出身、性別、社會地位和學(xué)歷的不公正待遇，與財富和收入水平上的不平等具有了同等重要性。發(fā)達(dá)國家在經(jīng)濟結(jié)構(gòu)上的多處不穩(wěn)定讓就業(yè)主力軍對可能失去既有社會地位心生憂懼，從而形成了一種缺乏安全感的社會氛圍。新興國家的超速增長表現(xiàn)出財產(chǎn)和收入差距的急劇擴大，這一指標(biāo)水平在中國和俄羅斯都達(dá)到了頂點。尤其是在各國內(nèi)部與各國之間的狀況相似身份認(rèn)同的沖突，尤其是宗教身份的沖突，趨于創(chuàng)造出比收入或發(fā)展不平等更為嚴(yán)重的隔閡。
社會化依然以家庭、教育和工作為基本動力，不過方式已迥然不同。開放社會通過信息的、各種人類學(xué)體系的，尤其是種類繁雜的家庭結(jié)構(gòu)的市場和技術(shù)，讓直接且即時的關(guān)系得以形成。家庭沒有遭遇預(yù)言中的衰落，相反，它似乎成了亞洲資本主義成功的關(guān)鍵要素。與此同時，在發(fā)達(dá)國家中，人們在面對失去原有社會地位和遭遇社會排斥的風(fēng)險時，家庭能提供最好的保護(hù)。家庭不但沒有被全球化削弱，還得到了進(jìn)一步的加強。隨著知識經(jīng)濟的發(fā)展，教育成為國家競爭力的關(guān)鍵之一，正如它也是漫漫生命歷程中個人安全和活動能力的關(guān)鍵因素之一。工作也遠(yuǎn)沒有消失，它依然是建立社會聯(lián)系、實現(xiàn)社會融合和獲取公民身份的第一媒介。與此相反，結(jié)構(gòu)性失業(yè)體現(xiàn)的則是人口或領(lǐng)土整體朝著完全失序的方向轉(zhuǎn)變，社會排擠也因此替代貧困成為發(fā)達(dá)世界中社會的頭等大敵。社會異化不再是不平等工作的后果，而是放任失業(yè)的后果。
普遍性的發(fā)展動力與全球化有著同樣的源頭。一面是市場的相互融合和社會之間的相互依賴，另一面則是身份認(rèn)同感的強化和價值觀的極端異質(zhì)性，全球化被這兩面左右拉扯著。就經(jīng)濟方面而言，資本主義只受到馬爾薩斯遞減理論的質(zhì)疑，即便在它受到重大沖擊的時候也是如此。這個奢侈理論是由正在老齡化的歐洲富裕國家提出的，在北美和新興世界中反響微弱。全球化遭受的風(fēng)險尤其來源于經(jīng)濟民族主義和保護(hù)主義，而發(fā)達(dá)國家中長期存在的經(jīng)濟增長緩慢問題和失業(yè)問題，以及發(fā)展中國家為了在人口老齡化沖擊來臨之前獲得更高生活水平而加快追趕步伐的愿望，都在不斷對經(jīng)濟民族主義和保護(hù)主義推波助瀾。這與20世紀(jì)初的情況相似。其時，19世紀(jì)的自由主義秩序正是因為歐洲謀求強大才被挫敗，同理，全球化也可能會在民族主義（在經(jīng)濟領(lǐng)域表現(xiàn)為保護(hù)主義）和宗教（繼續(xù)作為人類最深層的激情）的聯(lián)手之下而粉碎。暴力對人的蠱惑始終如初、絲毫未變，隨時都可能讓開放社會暴露于狂熱崇拜和恐怖主義、戰(zhàn)士和大規(guī)模殺傷性武器、非法盜用和網(wǎng)絡(luò)衛(wèi)士的交叉攻擊之下：在歐洲以外的其他任何地方，不論是人還是國家，都還沒有永別武器。
因此，我們時代的最艱難挑戰(zhàn)乃是如何從各個勢力的野心、不同價值觀、多樣化的甚至處于公開對立狀態(tài)的各種文化出發(fā)，制定出維穩(wěn)所需的全球性原則、規(guī)則以及相關(guān)機構(gòu)，還在于如何能夠以此將全球化維持下去。從多哈回合談判和世貿(mào)組織談判的舉步維艱，到后來哥本哈根國際大會的流產(chǎn)，這些都充分表明，由于兩百來個國家因主權(quán)問題而相互猜忌，全球性秩序的建立依然困難重重。歐洲大陸的一體化會因為各國在歐元啟用后重新獲得了力量而受阻，這本身就是主權(quán)強大的證據(jù)，它也說明了以各國人民及其合法政府自由加入為基礎(chǔ)而建立的超國家機構(gòu)和超國家政治是多么脆弱。
歷史格局已經(jīng)翻轉(zhuǎn)，處于21世紀(jì)如此開端下的人們因此也遇到了阿隆窮盡一生去研究的那些問題。首先是現(xiàn)代自由的自相矛盾問題。一邊是一直在對技術(shù)、行為和機構(gòu)精益求精的理性，另一邊是燃燒著的集體激情，現(xiàn)代自由在這兩者之間無所適從。民主政體也存在矛盾之處，它們要么在個人主義、社會主體原子化和公民的政治冷漠的作用下變得再無理想與活力，要么就是在非理性和懼怕中遭到動蕩的威脅。戰(zhàn)爭還是和平，這一基本選擇現(xiàn)在面對的是恐怖主義的威脅、大規(guī)模殺傷性武器的擴散、對立勢力的雄心勃勃、狂熱崇拜的壓力以及逃脫了國家全套監(jiān)控之空間的增多所帶來的風(fēng)險。還有，世界資本主義的調(diào)控既無法以市場自我調(diào)節(jié)為原則這種放任是2008年的崩潰之所以會發(fā)生的根源所在也無法將重新回到管制經(jīng)濟模式作為解決辦法。最后，將發(fā)展中國家的發(fā)展與保護(hù)環(huán)境的要求相結(jié)合，這符合全人類的共同利益。尋求地方、國家、大陸及世界層面上不同層級的公民權(quán)的結(jié)合，是一個敏感而必需的問題。
投身自由事業(yè)
阿隆是一位秉持啟蒙思想的人，他在意識形態(tài)斗爭和世界大戰(zhàn)的世紀(jì)中為了捍衛(wèi)自由和理性而斗爭。就思想層面而言，他注意到了新康德主義實證論的失敗，這種思想因為第一次世界大戰(zhàn)的極端暴力及大戰(zhàn)導(dǎo)致的歐洲社會粗暴化而失去了影響力。與此同時，他沒有在馬克思主義對階級斗爭和革命的極度推崇面前，或是在馬克斯·韋伯所預(yù)言的無法避免的價值觀戰(zhàn)爭引起的暈眩面前退卻。阿隆像揭露虛無主義的危險那樣揭露了階級狂熱和種族狂熱制造的謊言，他捍衛(wèi)的是自由之多元開放的定義。不過，阿隆沒有放棄對康德意義上的那種理性抱有希望，這種理性是人性的基礎(chǔ)，且讓人類重拾和平變得可能。就政治方面而言，阿隆自1930年代直到辭世，一直都站在了支持多元政體、反對極權(quán)主義戰(zhàn)斗的最前端：面對納粹主義的抬頭，他批評和平主義；他是現(xiàn)代馬基雅維利主義和世俗宗教的分析家；在倫敦，他是《自由法蘭西》的總編；他是唯一站在安德烈馬爾羅一邊對冷戰(zhàn)初期共產(chǎn)主義知識分子在法國思想界獲得壟斷地位提出異議的人；他是《知識分子的鴉片》的作者，這本書不但在第一次法共與路人浪潮和斯大林主義保持距離中發(fā)揮了重大作用，還在人民民主政權(quán)中以薩密茲達(dá)形式被廣泛傳播；他還是一位堅持不懈的哨兵，為那些與蘇聯(lián)展開殊死斗爭的自由國家執(zhí)行警戒。
因此，阿隆是20世紀(jì)法國自由主義政治的一位偉人，與孟德斯鳩、孔多塞、貢斯當(dāng)(Benjamin Constant)、托克維爾和埃利·哈萊維的思想一脈相承。只要自由沒有扎根于宗教性質(zhì)的上帝、意識形態(tài)的騙人學(xué)說或傳統(tǒng)中，它就會深植于政治與歷史之中。自由處于首位，但這一首要地位也具歷史性，且與任何形式的超驗性都沒有關(guān)系。自由強調(diào)的是偶然性，而不是作用于人類發(fā)展的必然性或法則。事實上，弗里德里希·馮·哈耶克本人也不記得他這樣說過：在自由主義原則中，并不存在任何能讓自由主義成為不變學(xué)說的東西，不存在任何既穩(wěn)定又固定的一勞永逸的規(guī)則。我們在行事中只需要知道一個基本原則，那就是應(yīng)當(dāng)最大限度地運用自發(fā)之力，盡可能少地使用強制力；不過這一原則本身又在運用中包含著無窮變化。
有鑒于此，自由是以蘊于人民歷史文化之中的公民意愿、領(lǐng)導(dǎo)人的明智以及體制的穩(wěn)定性為基礎(chǔ)的�，F(xiàn)代自由不但多元而且異質(zhì)性強，它與多種原則和權(quán)利并立而行：源自人身保護(hù)令（Habeas corpus）和啟蒙思想的公共自由；國家主權(quán)和權(quán)力分立；普選制；社會和經(jīng)濟權(quán)利；環(huán)境保護(hù)�，F(xiàn)代自由雖然脆弱因為它建立在公民美德和抽象規(guī)定之上，集體的沖動隨時能將它奪走但也擁有毋庸置疑的耐受力。如果說在權(quán)力、生產(chǎn)、知識、信息和真理的種種秩序之間必然存在相互作用的話，那么在自由國度中，它們是、也必須是維持了自主性的。依照適度原則和權(quán)力分立原則，自由因此也必須提防自身的狂熱盲信用卡爾·波普爾的話來說。
阿隆的自由主義有異于功利主義或自由主義思潮，因為對他而言，自由首先是政治的，而不是經(jīng)濟的。政治不應(yīng)該被縮限或混淆為經(jīng)濟（即市場），或是社會結(jié)構(gòu)，又或是一種手段而非目的的技術(shù)發(fā)展。阿隆對人類能力打了個帕斯卡爾式的賭，他相信人們會為了肩負(fù)自己的自由責(zé)任以及在必要時能夠自衛(wèi)而開展自我教育。人并非生而自由，而是變得自由。但是，人并非通過薩特那樣的反抗變得自由，而是通過教育和參與城邦生活才變得自由的。國家在城邦生活中發(fā)揮了決定性作用，卻沒有對公民（即值得享有自由的個人）的塑造實行壟斷。民主制度的價值永遠(yuǎn)不是現(xiàn)成的：公民必須不斷對其重新定義，使之與時俱進(jìn)，具有時代價值。這尤其讓我們能夠超越馬克思指出的那種存在于勞動者聯(lián)合、工作權(quán)利和社會保障系統(tǒng)之中的形式自由和實際自由之間的矛盾。因此在自由和理性之間存在一種基本聯(lián)系，這種聯(lián)系是克服集體沖動和意識形態(tài)欺騙性學(xué)說的最好藥劑，就像它同時也是公民解放的動力一樣。為了避開實證主義那種一味和解的樂觀主義以及為了辨識技術(shù)可能導(dǎo)致的歧路，阿隆一直讓自己作為進(jìn)步的尤其是科學(xué)進(jìn)步的堅定辯護(hù)者，只要這種進(jìn)步是有益于人類解放的，而不是會導(dǎo)致人類的墮落甚至導(dǎo)致種族滅絕式的人類大屠殺。理性，這一人性的最終黏合劑，它本身也還需要我們認(rèn)識和思考其局限性，而這種認(rèn)識和思考有可能與自由對立。當(dāng)我們面對21世紀(jì)的各種沖擊和挑戰(zhàn)的時候，這種政治自由主義更是前所未有地適用于當(dāng)下的現(xiàn)實情形。
首先，在政治自由和經(jīng)濟自由之間，日益加劇的不對等確實存在。事實上，20世紀(jì)的極權(quán)主義已經(jīng)表明，在沒有多元政體和市場經(jīng)濟的情況下，資本主義仍然可以至少在短時期內(nèi)可以在民主制之外發(fā)展，正如昔日佛朗哥的西班牙和皮諾切特的智利，又如今日處于另一個層次上的中國�！吨�識分子的鴉片》一書中自由是西方文化的本質(zhì)，是其成功的基礎(chǔ)，是其擴張和具有影響力的秘密所在這一總結(jié)完全沒有喪失其價值。只不過，這種體現(xiàn)自由意愿的經(jīng)濟理念此后在全球范圍內(nèi)均適用。資本主義和技術(shù)應(yīng)用的普及遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有自動導(dǎo)致民主降臨或讓謀求強大的意愿消失，它反而加劇了自由國家與專制或集權(quán)體制之間的競爭。就連新興大國陣營也顯現(xiàn)出分裂，一方面是中國和俄國之間的對立，另一方面則是印度和巴西之間的對抗。如果民主國家對納粹主義的勝利屬于軍事勝利的話，那么在東方處于經(jīng)濟停滯、日益貧困的情況下，西方在社會和經(jīng)濟上取得的進(jìn)步就在蘇聯(lián)及其帝國的崩潰中起到了重大作用。今天，民主國家遭到由某些發(fā)展中國家發(fā)起的挑戰(zhàn)，后者試圖對那些曾經(jīng)殖民過自己的殖民者施行報復(fù)，所采取的辦法就是在提升自己在經(jīng)濟和技術(shù)領(lǐng)域的等級的同時拒絕政治多元主義，并繼續(xù)維持對社會的嚴(yán)密控制。
顯然，民主國家在這場考驗中并沒有處于有利地位。美國雖繼續(xù)保持了自己的領(lǐng)導(dǎo)地位，但仍由于在蘇維埃主義陷落后的行事過分而遭到持續(xù)削弱。這種過分體現(xiàn)在美利堅帝國和美國軍事的過度擴張上，最終導(dǎo)致美國陷入了伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭的泥潭；這種過分還體現(xiàn)在那場可算是1929年以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟危機中，其后果就是削減債務(wù)的要求和大規(guī)模失業(yè)持續(xù)阻滯著經(jīng)濟增長；它還體現(xiàn)為已經(jīng)對法治國家造成重大打擊的安全問題前有《美國愛國者法案》與中央情報局的綁架和秘密監(jiān)獄，后有關(guān)塔那摩監(jiān)獄。歐洲則因缺乏合理有效的決策體系而無法在全球化中獲得影響力，并因此陷入可能被邊緣化的危險中。對實施反通貨緊縮措施的動員加大了國家從歐盟手中重新取回控制權(quán)的力度，歐洲諸國將共同體政治重新本國化的做法使得連這些國家中最強大的德國都達(dá)到了不再遭受整體風(fēng)險的程度。歐洲大陸的一體化及其經(jīng)濟發(fā)展在人口老齡化、競爭力缺乏、過度負(fù)債、歐元估值過高及缺乏有效率的政治決策體系（這一點在2010年國家負(fù)債危機中表現(xiàn)得尤為突出）的綜合影響下受到了阻滯。
在整個發(fā)達(dá)世界中，增長疲軟、持續(xù)失業(yè)以及大經(jīng)濟部門因新興國家的競爭而狀況不穩(wěn)的情況使保護(hù)主義和民眾主義抬頭。全球化不但讓西方的資本主義優(yōu)勢受到質(zhì)疑，而且還逼迫西方不得不在經(jīng)濟和社會模式上有所創(chuàng)新。面對這樣的全球化，面對恐怖主義的頑固威脅，民主國家內(nèi)部以安全名義犧牲自由的想法很強烈。1940年6月法國潰敗及隨后法蘭西第三共和國的垮臺，顯示了民主原則及其制度在重大打擊面前何其脆弱，這讓雷蒙·阿隆終身印象深刻。他及時對21世紀(jì)的人們發(fā)出了警告：因外部危險而犧牲自由的做法就是在為自由之?dāng)持鷦荩�而且�?jǐn)慎和節(jié)制本身并非就意味著公共權(quán)威的瓦解，也不代表要主動與武力或那些與民主制為敵的國家妥協(xié)。
全球化危機遠(yuǎn)沒有讓政治自由主義信譽掃地，相反，它顯示了政治自由主義是一種多么迫切的需要。世界資本主義之所以嚴(yán)重偏航，其根源可以在集體不理智中找到，這種不理智存在于投機泡沫中，存在于關(guān)于市場自我調(diào)節(jié)的神話中，還存在于在既無限制也無牽制的情況下對經(jīng)濟和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)實施的吞并中。在與危機解決辦法相連的主要風(fēng)險中，我們看到的是圍繞公共債務(wù)、發(fā)達(dá)世界中央銀行和原材料產(chǎn)生的泡沫經(jīng)濟的復(fù)蘇，以及由于環(huán)境所迫而產(chǎn)生的向不受任何控制的國家資本主義的回歸。與此同時，這些國家在面對全球化危機時也顯現(xiàn)出了其管理和財政方面的行動力不足等問題。經(jīng)濟領(lǐng)域的崩潰以及由此孕育的社會災(zāi)禍助長了政治暴力，而政治暴力雖是一種擺脫危機的天然辦法，卻充滿危險。因為極端主義只會通過擴大政治危機來達(dá)到降低經(jīng)濟危機的目的。
我們在解決危機時所遇到的關(guān)鍵選擇在于是繼續(xù)堅持全球化還是任由全球化崩潰。如果缺了堅持不懈的理性教育，如果缺了堅定不移的改革，如果與個人主義策略反道而行的合作觀念沒能戰(zhàn)勝民族主義和人人為己所產(chǎn)生的各種誘惑，世界資本主義和開放社會是無法超越21世紀(jì)第一個十年中的這場危機的。因此，自由主義不是危機的根源，而是危機的解決辦法，它保障個體權(quán)利得到尊重，保證集體決策的優(yōu)先地位只要集體決策依舊是自由選擇達(dá)成一致的結(jié)果，而且它還使存在于企業(yè)、市場、民族、大陸或全球各層面上的所有權(quán)力均衡有度。對危機及其惡性連鎖反應(yīng)的解決，體現(xiàn)的不是天數(shù)，而是人愿。
介入的旁觀者的方法和倫理
阿隆同法國大多數(shù)自由主義者一樣，通過拒絕一切封閉思想體系、一切剛性學(xué)說和一切建立學(xué)派的企圖，一直堅守著他秉承的自由的多元開放概念。他毫無建立學(xué)說的念頭，他定義了一種讓人們能夠不再被動承受歷史，而是可以理解歷史且在歷史中行動的精神狀態(tài)和思想方法。他為我們提供的不是一個永遠(yuǎn)固定的框架，而是一種持久有效的方法，這種方法既是現(xiàn)實的，也是比較的、或然的和辯證的。之所以說它是現(xiàn)實的，那是因為最嚴(yán)重的錯誤乃是無法以世界之本來面目去看待世界，確立事實是分析、解釋和判斷事實之前必不可少的一步。之所以說它是比較的，那是因為觀點的增多能啟發(fā)理解：正如孟德斯鳩、托克維爾或哈萊維通過描繪英國或美國來論述法國，阿隆從工業(yè)社會的結(jié)構(gòu)出發(fā)，強調(diào)了民主和極權(quán)之間的絕對對立。之所以說它是或然的，那是因為歷史從來就未事先寫成，它于各種深層力量的交匯處結(jié)成，而這些力量又都是對經(jīng)濟、技術(shù)、地緣政治格局及人民和國家執(zhí)政者的行為尤其是他們在危機或戰(zhàn)爭時期的行為具有影響的。最后，之所以說它是辯證的，那是因為人及其歷史處于一種持久緊張關(guān)系中，一邊是偶然性和瞬時性，另一邊則是普遍性和永恒性。
有鑒于此，阿隆堅定地選擇了與烏托邦及暴力陣營都不同的陣營，站在了負(fù)責(zé)任的一方。烏托邦通向的最好前景乃是本身的軟弱無力，最壞前景則是以創(chuàng)造新人類的空想制造恐怖，這種新人類因為把某個種族、某個民族或某個社會階級視作優(yōu)等而證明了自身的存在。毋庸置疑，暴力是歷史的助產(chǎn)士，但這需要以尊嚴(yán)、自由和人的生命這等血腥犧牲為代價，而人類的激情又只會對訴諸武力推波助瀾。歷史前進(jìn)的速度越快，沖擊越是讓人措手不及，選擇改革還是選擇暴動就越是生死攸關(guān)。因此，知識分子的角色和倫理不在于對集體沖動阿諛奉承，也不在于激化仇恨和不滿或鼓勵人們訴諸武力，他們應(yīng)該為了平息緊張和沖突而去幫助闡明現(xiàn)代性的困境。
教育人們熱愛自由、呼喚責(zé)任感及以討論為優(yōu)先，這些都不應(yīng)該被混同成某種與存在或政治脫節(jié)的冰冷概念。節(jié)制同疏懶毫不相干；謹(jǐn)慎也是不介入的反面。21阿隆采取的是一種混合了學(xué)者的方法和為了自由而戰(zhàn)的姿態(tài)：盡可能老老實實地理解和認(rèn)識我們的時代，永志勿忘自己的知識的局限性；從現(xiàn)時中超脫出來，但又不滿足于當(dāng)旁觀者�！痘貞涗洝肥沁@種修行的忠實體現(xiàn)，從這種修行可以看出，與自我辯護(hù)相反，阿隆毫無寬宥地反思了自己的介入行動和各種分析。
對客觀性的執(zhí)著追求，于既不因循守舊、也不離經(jīng)叛道的批判性和公民性中扎根，但沒有阻止他在評論上散發(fā)活力、甘冒風(fēng)險。阿隆因而不但站在了反法西斯主義和反共產(chǎn)主義的第一線，還站出來支持阿爾及利亞獨立盡管他無法在《費加羅報》的字里行間為此斗爭并揭發(fā)了五月風(fēng)暴的偽革命性質(zhì)：他認(rèn)為這場革命不但沒給第五共和國帶來解決問題的另一種辦法，還導(dǎo)致了法國大學(xué)的衰落。從1930年代初期隱秘地幫助德國反納粹人士離境，到1940年去倫敦堅持斗爭，再到在冷戰(zhàn)期間被大學(xué)冷落和他對戴高樂派原教旨主義分子的揭發(fā)，最后還有對東歐異見人士與越南船民的支持，這些都體現(xiàn)出阿隆身心所具的卓爾不群的勇氣。他的人生和思想不但超越了語言，而且也完全有異于那種毫無建樹的思想炫技。它們證明了自由主義只適合于強大的靈魂而非膽小鼠輩，只適合擁有批判精神的人而非軟弱求同之輩，只適合英勇的公民而非膽怯的懦夫。
阿隆是要求嚴(yán)格的愛國者，是對歐洲信服有加的歐洲人，還是大西洋聯(lián)盟的堅定支持者。正因如此，他才對法國、歐洲和西方的弱點做出了無情的批評，他以孟德斯鳩的格言作為自己的準(zhǔn)則：在一切面前都誠實如故，即便對自己的祖國也如此。每個公民都必須為祖國而死；沒有任何人為國撒謊。這種清晰的邏輯和面對放棄民主制等歧流時所生的憤慨，在這個西方受到公開質(zhì)疑、美國處于相對衰落階段的時期，在民主國家的諸多歧路和遁世面前，具有前所未有的現(xiàn)時性。這是一個歐洲在摒棄了武器且放棄了如此多的謀求勢力的工具和意愿之后又去嘗試放棄生產(chǎn)和革新的時期。這是一個法國因為有了脫離現(xiàn)代的可能而倍受威脅的時期，而這種狀況之所以會形成，又是因為圍繞極端集中的權(quán)力組織而成的機構(gòu)的存在以及社會經(jīng)濟模式對發(fā)展的阻滯這是一種以過度負(fù)債、生產(chǎn)力低下、極端冗復(fù)的公有領(lǐng)域、狹窄且缺乏競爭力的私有領(lǐng)域、持續(xù)性大規(guī)模失業(yè)，以及在移民融入方面的長期失敗為特征的社會經(jīng)濟模式。
這種對民主國家的弱點的批判以及對民主之脆弱懷有的憂慮之情，完全不能與聽天由命的宿命論或失敗主義相提并論。阿隆呼吁的是，用公民的美德和領(lǐng)導(dǎo)者的明智來采取措施應(yīng)對困難，為了應(yīng)對危機形勢而重新提出質(zhì)疑并推進(jìn)必要的改革。確切說來，冷戰(zhàn)后時代和全球化危機要求民主國家做的也正是這種自我審視、自我反思和自我建設(shè)的工作。美國已數(shù)次成功證明了自己具備革新能力，貝拉克·奧巴馬的當(dāng)選證明美國社會和政治主體意識到了必須采取激進(jìn)改革即便這些改革也有缺點且結(jié)果難測。美國民主及其吸引力始終歷久彌新；美國即便在被削弱的情況下也依然會在往后幾十年中繼續(xù)成為唯一擁有所有實力手段且唯一勢及全球的國家。相反，如果歐洲最終沒有實現(xiàn)政治統(tǒng)一，那么我們就只能對歐洲能否在那些建構(gòu)21世紀(jì)歷史的各大極點中算得上一極而憂心忡忡。身處于正在衰落的歐洲之中，法國尤其受到了威脅，法國的現(xiàn)代化努力已經(jīng)因為這場社會經(jīng)濟危機而深受打擊。這場危機遠(yuǎn)沒有讓偽法國模式再次煥發(fā)青春，卻反倒使封閉社會和管制經(jīng)濟在法國死灰復(fù)燃，讓奉行向后看和對法國昔日強大的那種民族-追念崇拜再次啟動，它還讓本質(zhì)上屬于非自由主義的思想正是這種思想讓我們明白法國的路途何以挫折重重，也正是這種思想讓國家得以脫離全球化進(jìn)程重新獲得了合法性，而這一切又都加大了法國國家地位降級的風(fēng)險。
阿隆沒有為我們的時代提供任何現(xiàn)成的應(yīng)對方法。不過，他及時提醒了我們，歐洲和西方先后取得的現(xiàn)代世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并不是靠經(jīng)濟和技術(shù)上的領(lǐng)先或某種天生的優(yōu)越性來維持的，而是靠能夠明確自身困難和弱點的才能、能夠得出新解決辦法的想象力以及能將公民動員起來實施舉措的能力。簡而言之，靠的是質(zhì)疑自己的能力，這種質(zhì)疑為的是自我革新和自我創(chuàng)造，而不是灰心氣餒。他的行動倫理要求每一代人都不去一味重復(fù)既有模式，而是要弄明白自己所屬歷史時代的動力每一代人都深陷于自己的時代中，需要由自身去找到適應(yīng)時代所需的意愿和方法，而不能將自己的命運交到虛幻上帝的手中。全球化既非福佑也非邪惡。它是一種史無前例的歷史格局，而身處其中的民主國家必須找到關(guān)鍵，才能讓全球化在進(jìn)步方面所具有的可觀潛力增值并成功操控全球化所包含的各種風(fēng)險。對全球化一味追捧與否認(rèn)全球化一樣，都是輕率冒失之舉。我們必須在思考全球化的同時行動起來，這樣才能讓全球化為人類捍衛(wèi)自身的自由與尊嚴(yán)所用。
***
雷蒙·阿隆，這位被克洛德·列維-斯特勞斯譽為20世紀(jì)法國人民的思想保健師的人也是一名全球化公民，而全球化在初期就呈現(xiàn)出了陷世界歷史于困境的混亂局面。這一點列維-斯特勞斯已用下面這段話解釋過了：人們史無前例地?fù)碛辛巳绱硕嗟睦碛刹辉僮韵鄽垰�。他們史無前例地?fù)碛辛巳绱硕嗟睦碛筛械饺祟惐幌嗤�且唯一的事業(yè)所聯(lián)結(jié)。但我不會就此認(rèn)為，普世史的時代將和平盛行。我們知道人類是理性的存在，然而，每個人都是理性的存在嗎？
以柏林墻的倒塌為開端的普世史時代依然有待書寫，它的進(jìn)程從未如此不確定。世界資本主義和開放社會在讓大部分人享受其成果的同時，自身也得到了充分的發(fā)展。二十國集團的體制化便可被視作全球化治理奠定了第一塊基石。伊斯蘭世界并非命中注定只能被仇恨和暴力所困，溫和力量是有能力最終取勝的，伊朗人民在反抗毛拉獨裁的起義中探索出來的新道路便是一例。不過，身份認(rèn)同和價值觀沖突也有可能會因為諸如巴基斯坦這類已陷崩潰的國家，或因為伊朗這種不服從的國家，甚至因為恐怖主義團體對大規(guī)模殺傷性武器的使用，而發(fā)展到災(zāi)難性的規(guī)模。被殖民過的人們所發(fā)起的報復(fù)也有可能從經(jīng)濟領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)略領(lǐng)域，并在武力交鋒中改變方向。世界貿(mào)易和支付體系也可能會在保護(hù)主義和競爭性貨幣貶值的壓力下坍塌。
決定權(quán)屬于21世紀(jì)的人們，他們雖從傳統(tǒng)和意識形態(tài)中解放了出來，卻又再次面臨著民族主義和宗教原教旨主義。他們的情況前所未有地充滿了戲劇性，因為他們的命運完全取決于他們自己，他們可以利用自己在行動、知識和技術(shù)上所擁有的出色手段自由地造就極好或極壞。這是一些數(shù)目更加龐大且處于老齡化社會中的人，他們必須就如何管理一個無法再為他們提供無限資源的星球達(dá)成一致。這是一些既變得更加統(tǒng)一又更加孤獨、距離既變得更近又變得更遠(yuǎn)的人，他們必須確立一些原則、制度和規(guī)則來維護(hù)人類的共同利益。這還是一些在變得更加強大的同時也比以前更加脆弱的人，他們的活動已經(jīng)延伸到了網(wǎng)絡(luò)世界這個處女地，與此同時，信息技術(shù)和生物技術(shù)的結(jié)合還讓他們能夠通過改變遺傳基因來干預(yù)自己的本性，從而為新療法及令人生畏的優(yōu)生學(xué)開辟了道路。
安德烈·馬爾羅曾寫道：偉大的知識分子是注重細(xì)微差別、講究尺度、追求品質(zhì)、直面真理本身及復(fù)雜性的人。就定義和本質(zhì)而言，他們是反善惡二元論的。阿隆就屬于這一小群知識分子中的一員，他們拒絕那些雖能快速得出卻實屬錯誤的確定性，拒絕那些雖具決定性但確實存在偏差的評價，拒絕那些形式上完美無缺卻與事實脫節(jié)的思想構(gòu)建。與此相反，他們傾向于在依然殘缺不全、捉摸不定的知識面前，在總是有著比人類想象力更加豐富驚奇之處的歷史面前保持謙虛。
沒什么比以為這體現(xiàn)的是一種悲觀的本質(zhì)或放棄的形式錯得更離譜的看法了。意識到知識或行為的局限性并非就是在抹滅人類能夠通過自身努力及對真理的尋求而贏得自由這一事實。正如極權(quán)主義遭遇的失敗以及2009年伊拉克起義表明的那樣，自由從來就不是鏡花水月。歷史之所以充滿悲劇性，僅僅是因為人說到底還是在自由地塑造歷史，除了依靠自身意識，人在其中別無所依，歷史的悲劇和災(zāi)禍如同歷史的成功一樣，都只能由人一肩承擔(dān)。這種情況并沒有使退縮或漠然變得合理，反而構(gòu)成了一種對行動的呼喚，它對公民和領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出了有益的邀請，邀請他們將自己的命運以及他們民族、大陸或星球的命運掌握在自己手中。
阿隆的最后啟示因此而充滿了樂觀與希望。沒有任何宿命可以證明仇恨和暴力會重新主宰一切。沒有任何理由讓我們在全球化時代對民主或自由之未來感到絕望。與盲目狂熱和玩世不恭相反，最好的解劑是保持理性。正是理性讓阿隆的人生和他相繼寫成的那些既哲學(xué)又論戰(zhàn)、既社會學(xué)又歷史學(xué)、既學(xué)術(shù)又社論的豐碩成果獲得了統(tǒng)一。作為一位法國愛國者和世界公民，作為一位共和派與自由主義者，作為一位政治思想中心人物和自由戰(zhàn)士，阿隆對行走于21世紀(jì)歷史之陡峭道路上的人而言是最好的旅伴。而21世紀(jì)歷史的關(guān)鍵已經(jīng)在《回憶錄》中被清楚闡明：如果那些既雄心勃勃又不牢固穩(wěn)定的文明必須在遙遠(yuǎn)的未來實現(xiàn)先知們的夢想，那么除了理性，還有什么普遍使命能夠?qū)⑺鼈兘y(tǒng)一起來呢 ？


增訂本出版說明

本書為《雷蒙·阿隆回憶錄》首次出版的增訂本。書中包括1983年版的出版者認(rèn)為過于臃腫而撤掉的幾章，即社會主義插曲（本書第994頁）、受到考驗的人權(quán)：卡特總統(tǒng)和中東沖突（第1015頁）和走向蘇聯(lián)霸權(quán)主義？（第1027頁）。


前言　雷蒙·阿隆和他的《回憶錄》
茨維坦·托多洛夫

再回首，人們就會發(fā)現(xiàn)，雷蒙·阿�。�1905－1983）似乎是20世紀(jì)法國最清醒的政治評論家。而這本《回憶錄》則比他的其他任何著作更近乎集知識和經(jīng)驗之大成的巨著。作為政治評論家，他才華橫溢，涉獵廣泛，從為日報撰寫社論到出哲學(xué)文集，還寫了歷史研究專著和論戰(zhàn)小冊子。今天，他的主要論點已經(jīng)被一切熱愛民主和自由的人士所接受。從他的正式傳記中我們可以得出這樣的印象：他的成就并非始于今日。他生前發(fā)表了四十余本著作，同時定期為《戰(zhàn)斗報》、《快報》周刊和《費加羅報》等大報刊撰寫文章。他先后在巴黎大學(xué)、高等研究實踐學(xué)院和法蘭西學(xué)院授課。他在美國、英國和德國的最高學(xué)府做過無數(shù)次學(xué)術(shù)報告。他得到過許多最負(fù)盛名的獎項和名譽博士稱號。他會見過當(dāng)時法國、歐洲和美國最著名的政治家，他們都愿意傾聽他的意見。
他是個思想得到公認(rèn)的勝者，但這種表象容易讓人誤解，這是因為阿隆思想在形成時期與其說是非主流的，毋寧說是反潮流的，是反對成見和約定俗成的�！痘貞涗洝返募�(xì)心讀者還會發(fā)現(xiàn)，作者不僅分析精到，而且是一個隨時2準(zhǔn)備懷疑一切，尤其是懷疑自己的人。他敢于揭自己的瘡疤，袒露自己的憂慮和不足。因此，人們看到其傳記的杰出作者尼古拉·巴弗雷提到這個無限復(fù)雜的憂患靈魂時也就不會詫異了。
要更好地了解雷蒙·阿隆，僅僅歸納和概括一下他的理論是不夠的當(dāng)然，只注重其個人命運而忽視其理論也不對。思想的活力和人性的脆弱不是對立的，而是互為補充的。
重大選擇
像阿隆一樣生于第一次世界大戰(zhàn)前夕、因年幼未能參加戰(zhàn)爭的20世紀(jì)的歐洲人，必須對國家社會主義、共產(chǎn)主義、殖民主義等重大政治問題表明自己的立場。阿隆每次都堅定地選擇了個人立場。
他發(fā)現(xiàn)了國家社會主義，但不是從書本知識中發(fā)現(xiàn)的：他從1930年3月到1933年8月在德國工作和學(xué)習(xí)，先在科隆，后到柏林；他目睹了民主制度的垮臺和希特勒奪取政權(quán)的危機。這些事件改變了他對政治生活的觀察方式：阿隆與當(dāng)時在法國青年知識分子中盛行的和平主義決裂了，他還為不同報刊撰寫文章，發(fā)出警告說希特勒的威脅已經(jīng)暴露無遺。但那時，他還是個無名小輩，他的警告沒有得到任何反響。隨后幾年，他嘗試著更好地了解這種新的政治秩序，并引進(jìn)了世俗宗教概念，后來的國家社會主義即屬于此類。他在戰(zhàn)爭初期應(yīng)征入伍，1940年6月撤退到法國南方。他聽說有些法國人以倫敦為基地繼續(xù)抵抗侵略者時立即做出抉擇，把妻兒留在法國，于6月23日成功登上駛往英國的船。在英國，他參加了自由法國抵抗運動，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，直到1944年9月回到巴黎。
早在戰(zhàn)前，阿隆就對共產(chǎn)主義這另一種世俗宗教持批評態(tài)度。盡管1942年俄國人與西方人結(jié)成了反對共同敵人的聯(lián)盟，他還是對這種超越地球的信仰（巴弗雷《歷史的見證雷蒙·阿隆傳》，第210頁）提出質(zhì)疑。他感到因站對了隊而得到回報的時候，特別是戰(zhàn)勝納粹之后，便投入一場反對共產(chǎn)主義意識形態(tài)的無情斗爭中。鐵幕一詞出現(xiàn)在他1945年7月以后寫的文章中。為了這場斗爭，1947年他選擇去《費加羅報》而不去寬容共產(chǎn)主義的《世界報》當(dāng)社論撰稿人。和平主義再次不合時宜。出于同樣的想法，1950年他成為一個反對極權(quán)主義的組織保衛(wèi)文化自由大會的發(fā)起人之一，該組織的委員包括萊昂·勃魯姆（Léon Blum）、大衛(wèi)·魯塞（David Rousset）、弗朗索瓦·莫里亞克和阿爾貝·加繆等法國人（由于有人揭露該組織的部分基金來自美國中央情報局，成員們于1966年終止了活動，但其言論自由與行動自由從未受到限制）。阿隆經(jīng)常在這個組織的刊物《論證》上發(fā)表文章；1955年他出版了《知識分子的鴉片》一書，精辟地分析了為什么共產(chǎn)主義能夠吸引西方知識分子。他還有其他著作，是研究蘇聯(lián)社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)問題的。1970年代中期，借索爾仁尼琴的《古拉格群島》出版之際，他進(jìn)一步揭示了法國左派抱有的執(zhí)拗幻想。在法國左派看來，只要是為了崇高的理想，集中營也就不殘酷。誠然，阿隆并不是第一個，也不是唯一一個起來反對共產(chǎn)主義的人，但至少，他是法國堅持時間最久和為戰(zhàn)友提供最有力論據(jù)的人。
盡管在共產(chǎn)主義與國家社會主義之間存在顯而易見的差異，但是人們是否有權(quán)把它們同世俗宗教或意識形態(tài)專制，甚至極權(quán)主義歸于同一類別呢？對于這個問題，阿隆的回答是肯定的。他認(rèn)為，公眾看到的整個情況就是這樣。但應(yīng)不應(yīng)該同樣嚴(yán)厲地譴責(zé)二者呢？在很長一段時間里，阿隆認(rèn)為不該如此對待，因為盡管它們的實踐有些近似，但計劃目標(biāo)是對立的。他解釋道，國家社會主義的罪惡在于已將納粹計劃付諸實施，而共產(chǎn)主義的罪惡則是對共產(chǎn)主義目標(biāo)的一種背叛。他還是從這種意識形態(tài)論證出發(fā)，認(rèn)定斯大林消滅農(nóng)民尚且有合理性，希特勒滅絕猶太人則絕非如此。然而，阿隆撰寫《回憶錄》的時候又得出結(jié)論，這種差異實際上是一種幻象，因為共產(chǎn)主義綱領(lǐng)只起一種掩蓋作用。于是，他對這兩種制度的評判又趨向接近了。我認(rèn)為，共產(chǎn)主義的可憎程度不亞于納粹主義。為了區(qū)分階級救世與種族救世，我多次使用過的論據(jù)已經(jīng)幾乎不會再觸動我了。階級救世論的那種表面的普遍性最終變成了一種裝飾門面的東西。
殖民地問題往往不大引起阿隆的注意，但從中也可以看到其觀點的連續(xù)性：他始終認(rèn)為應(yīng)該同法蘭西民族保持團結(jié)，但贊成最好讓殖民地獨立。在倫敦期間，他支持放棄印度支那。當(dāng)1946年越南起義爆發(fā)時，他不愿公開譴責(zé)投入戰(zhàn)爭的法國軍隊，但他看出了法國政府的實踐有悖于其聲稱的普世原則與平等原則。用暴力來維持，而不是維護(hù)法蘭西。他滿懷激情地?zé)釔鬯�的祖國，但這種熱愛要求國家忠實于自己的理念。1951年，他重申自己的愿望：印度支那應(yīng)該獨立。然而，他后來不再經(jīng)常發(fā)言支持政府的那種非殖民化政策。
他確實直到1957年6月才通過一本名為《阿爾及利亞的悲劇》的小冊子真正介入了阿爾及利亞戰(zhàn)爭，這本小冊子立即引起爆炸性影響。此時，法國已經(jīng)有人為他辯護(hù)，贊同他支持阿爾及利亞獨立。但他與別人不同，他支持的不是他們要達(dá)到的目標(biāo)，而是支持他們提出的理由。他反對維持殖民統(tǒng)治，因為殖民統(tǒng)治意味著維持人類族群之間的不平等，這是與法國的理想背道而馳的。結(jié)果，維持殖民統(tǒng)治幾乎把他的國家引向內(nèi)戰(zhàn)。他不僅向堅定地反對殖民主義的人，而且向政府和議會里的政治家們補充了一條與他們的利益密切相關(guān)的理由：維持一個殖民地尤其是在沖突期間太得不償失了。從這一點上也可以看出，阿隆并沒有走到擁護(hù)民族解放陣線和號召新兵開小差的地步：在一個民主國家里，服從法律要高于順從民意。
阿隆反對國家社會主義、共產(chǎn)主義和殖民主義，是因為他實際上認(rèn)定了自由民主制度。后者意味著在兩種要求之間實現(xiàn)一種妥協(xié)，盡管這種妥協(xié)往往是脆弱的：把自主權(quán)交給個人，但國家要為弱勢群體提供一些生存手段，幫助其行使本應(yīng)享有的權(quán)利。一方面要有建立在權(quán)力多元化基礎(chǔ)上的自由，另一方面也要進(jìn)行反對不平等的斗爭。這種妥協(xié)不僅是脆弱的，而且始終是不完善的。因此，不能只想著如何批判各種民主制度；即使出于留戀過去或?qū)ξ磥淼拿篮蒙鐣�抱有幻想，這種批判也不能成立。人們是用民主理想本身來批判民主的。阿隆盡管從總體框架上接受和支持民主制度，但也指責(zé)這個社會中個人利益排斥總體利益，壓力集團使國家癱瘓，公民變成了單純的消費者，只關(guān)心如何滿足自己的欲望。這種辯論似乎永無止境。
對民主制度的另一個威脅是：民主國家認(rèn)為自己是完美無缺的化身，企圖用實力來把自己的理想強加給世界其他國家。阿隆寫道：不能也不應(yīng)當(dāng)用十字軍東征的辦法來推廣自己的制度。讓國際關(guān)系服從于國內(nèi)原則，純屬一種危險的幻想。人權(quán)不能成為一種政策，這是他的訪談錄《介入的旁觀者》中的一個小標(biāo)題。在同樣的背景下，阿隆對后來試圖要建立超越國家之上的國際公正也表示懷疑。在國際關(guān)系中沒有法庭。紐倫堡法庭在這一點上不能成為反證。納粹國家的領(lǐng)導(dǎo)人首先被判處反和平罪，這是一個戰(zhàn)勝國唯一有權(quán)判處的罪行。誰贏了戰(zhàn)爭，誰就可以指定由戰(zhàn)敗者對戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)。（參見《介入的旁觀者》第299頁）換句話說，所謂行使權(quán)利，實際上就是強者為王。
為什么和怎么辦
上述就是阿隆的基本政治立場。今天，我們不得不承認(rèn)，在他的同代人之中，能夠為這種明智的選擇而自豪的知識分子為數(shù)并不多。阿隆本人也是一位知識分子。中學(xué)畢業(yè)時他接觸到哲學(xué)，這促使他采取了這種思考我們的存在而不是忍受存在的立場。然而，他是怎樣擺脫知識分子的陋習(xí)的？是由于他受過高等教育？還是因為他得到過名師指點？這些問題的答案是出人意料的：他并非在巴黎高等師范學(xué)院的板凳上，而是在柏林的大街上度過了求學(xué)生涯的關(guān)鍵階段。決定其政治方向的關(guān)鍵人物不是康德或黑格爾，而是斯大林和希特勒。1932～1933年，他親眼看到了納粹在德國的崛起，于是他自愿選擇了這條罕見而艱難的道路：面對周圍世界，不要閉起自己的眼睛，不要用幻想和抽象來代替現(xiàn)實，而要把親身經(jīng)驗當(dāng)作理論的試金石。阿隆留給后代最重要的教訓(xùn)是：拒絕把生活與思考割裂開來，始終把理念同這些理念所反映的、所改變的、所扭曲的事實加以比照。他在生命走向終點的時刻強調(diào)的不是他的智慧超群，而恰恰是其獨特的個人反應(yīng)能力與學(xué)術(shù)建設(shè)之間的連續(xù)性，他說：我從來不會為辯證而辯證，為不能辯解而辯解。
他在旅居德國的時候決定了自己將要采取的行為方式。在那里，他不僅發(fā)現(xiàn)了非理性力量的強大和群體暴力，也發(fā)現(xiàn)了可以應(yīng)對政治弊病的某些規(guī)則。規(guī)則之一來自偉大的德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯。這條規(guī)則就是：在公共行動領(lǐng)域中，少看行為人的意圖，多看他們的行為帶來的后果。另一條規(guī)則來自一次偶然路遇，他在巴黎碰到了某位法國政治家。阿隆向其陳述在德國日益升級的危險，后者反詰道：你說的當(dāng)然很在理，但具體一點，如果你坐在總理的位置上，你會怎么辦？不要只看到那些正當(dāng)?shù)谋г梗�要把自己放在行為人的位置上。不要僅僅以高尚原則的名義去批評他們，不要僅僅從愿望出發(fā)，要想想有無可能性，不要被美麗的形式所陶醉，要將其付諸實踐來檢驗。這對一個知識分子來講是一個難得的教益，也是阿隆旅居德國幾年得到的教益。
與此同時，他也從中找到了未來優(yōu)先研究的對象。他不滿足于純粹的哲學(xué)思辨盡管他為此做了幾年的研究準(zhǔn)備而更愿意認(rèn)識和解讀卷入歷史運動和紛繁社會的人。他漫步在萊茵河畔或施普雷河畔，想出了一個終生不渝的課題：思考正在形成的大寫的歷史。 (1965年的論文，轉(zhuǎn)引自巴弗雷《歷史的見證雷蒙·阿隆傳》，第338頁)馬克斯·韋伯又成為他的楷模，在這一點上甚至勝過其他哲學(xué)家或?qū)W者。他善于把研究對象引入正在前進(jìn)的歷史中讓世界震撼的歷史。他懂得如何把持續(xù)和瞬間的含義連接在一起。這次輪到阿隆自己來全身心地投入身邊的世界了，成為傾聽其聲、關(guān)注其怒和探究其意的同代人了。
生存與思想之間的連續(xù)性有一種初看有些矛盾的必然結(jié)果，那就是阿隆經(jīng)常重申的不要把善與真混為一談�；剡^頭來，他自責(zé)在來德國轉(zhuǎn)變觀念之前的早期著作中就把兩者混淆了，以作者的良好愿望代替了對事實的明確分析。凡是想了解政治的人，都會對他的判斷感嘆不已。他的判斷是，要弄清行為人的本來面目，而不要看他們是否符合自己的想法。阿隆于1937年寫道，政客本人應(yīng)該不講人性和仁慈，但要果敢而嚴(yán)厲（巴弗雷《歷史的見證雷蒙·阿隆傳》，第125頁）。發(fā)現(xiàn)和捍衛(wèi)真理，需要勇氣。當(dāng)多數(shù)同代知識分子缺乏這種勇氣時，他具備了：阿隆早在1933年就看清了希特勒的威脅，早在1945年就看到了斯大林的危險。
當(dāng)然，明確區(qū)分真與善，拒絕用道德抽象代替對世界的客觀認(rèn)識，并不意味著可以消滅其中某個觀念或偏好某個觀念。恰恰相反，不把二者混淆使得我們可以厘清它們的關(guān)系。阿隆的貢獻(xiàn)在于，他批判了把二者對立起來的傳統(tǒng)觀點，將其納入了新的價值結(jié)構(gòu)之中。在政治上，把現(xiàn)實主義者同理想主義者對立起來是不對的。后者，那些懷抱愿景的人，與只滿足于記錄現(xiàn)狀的純粹看客是對立的。而現(xiàn)實主義者們還要做出抉擇：他們在試圖按照自己的意愿改造世界之前，首先要對世界有精確認(rèn)知�，F(xiàn)實主義者的行動既反對安于現(xiàn)狀，把現(xiàn)實當(dāng)作愿景；也反對陷入自我陶醉的夢鄉(xiāng)，把愿景當(dāng)作現(xiàn)實�，F(xiàn)實主義者既不是保守派，也不是烏托邦。同樣，信念倫理與責(zé)任倫理不是對立的，但與純粹的實用主義和急功近利水火不容。責(zé)任倫理本身需要有信念，需要了解客觀情況。行動要取得成效，這是必不可少的。阿隆主張的是一種現(xiàn)實主義的負(fù)責(zé)任的政治，既不是安于現(xiàn)狀也不是犬儒主義。他沒有放棄自己的理想，但拒絕把這種理想當(dāng)作認(rèn)識現(xiàn)實的一個工具。
阿隆本人不會成為一個政治家。他在《回憶錄》中講到他在德國看到納粹分子奪取政權(quán)之時如何明確了自己面臨的選擇。一位學(xué)德語的朋友決定倒向新潮，那位朋友對他這樣講：你將永遠(yuǎn)是個旁觀者，一個持批評態(tài)度的旁觀者。你沒有勇氣投入群眾和歷史潮流的實際行動。阿隆回應(yīng)道：他說對了。人們不會同意這個德國人的判斷。阿隆旋即勇敢地付諸行動，無論是1940年還是1945年，抑或1957年。不錯，除了投奔倫敦那一次，他的行動主要是在知識領(lǐng)域，而并非政治行動。而且，只要他能呼吸到學(xué)術(shù)獨立的空氣，就永遠(yuǎn)不會再對等級制權(quán)力感興趣。歷代著作家深得他的推崇，從修昔底德到韋伯（包括孟德斯鳩），他們都是追求了解世界勝于改造世界的偉人。這種選擇注定將使阿隆處于某種孤獨狀態(tài)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)友之間那種熱烈的兄弟情誼。
同樣，由于他沒有明確地介入黨派斗爭，也就無須堅持這些黨派的基本信念。但他可以對這些信念進(jìn)行細(xì)致的分析。阿隆宣稱：我對社會深層力量的態(tài)度是明確的。我始終覺得自己被分割了，我對事態(tài)的發(fā)展，無論是遠(yuǎn)期發(fā)展還是近期發(fā)展，都感到?jīng)]有把握。當(dāng)然，要想對世界有一個盡可能深刻的認(rèn)識，并把這種認(rèn)識當(dāng)作進(jìn)行判斷的必要前提，就不能不明確這一點：人與社會是異常復(fù)雜的，一些良好的意愿卻可能產(chǎn)生災(zāi)難性的后果（反之亦然）。盡管偉大的原則可以是堅定的和無可爭辯的，但具體情況很難符合惡善二元論的判斷。世界并不是非黑即白，只有兩種顏色。阿隆在《介入的旁觀者》一書中寫道：永遠(yuǎn)沒有善與惡之爭，只有可取與可憎之爭。
因此，探索知識的研究工作絕不會是封閉的。對人類世界的闡釋一定是多樣化的，是相互補充而不是互相排斥的。阿隆從來沒有自詡掌握了最終真理和完整的闡釋體系。因此，他提出的判斷不是說一不二的，而是留有可供爭論的余地。1940年，他在倫敦為《自由法蘭西》 一份抵抗納粹德國的法國流亡者辦的雜志撰寫社論時，一方面對正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭采取鮮明的立場，同時申明雜志的目標(biāo)是維護(hù)自由和尊重各種信仰(巴弗雷著作，第173頁)。1955年，他為《知識分子的鴉片》這本論戰(zhàn)小冊子作序時，描述他的思想伙伴是懂得戰(zhàn)斗但不記仇的人。他對一些敏感問題如停火與合作，維希與貝當(dāng)也提出了巧妙而平衡的判斷。在他的身上，找不到任何要求殘酷清洗的思想。薩特在談到他這位同學(xué)時怒氣沖沖，與之相比，阿隆在《回憶錄》中對薩特的描繪則顯得寬宏大度。阿隆對其他昔日論敵的態(tài)度也是如此。他始終堅持要從他所批判的理念中看到好的一面，從他為之辯護(hù)的理念中看到不足的一面，這種傾向在某些人看來就是小罵大幫忙，說他好出驚人之語，語焉不詳，每次下個斷語又加上許多限定詞，最終也不知道他到底要堅持什么。他自己在《回憶錄》中也不禁懷疑起自己是不是反對惡善二元論反對過頭了……
但并非如此。阿隆擺脫了惡善二元論和相對論的羈絆。惡善混合說雖然曾濫觴一時，但并不妨礙他明確揭示出世紀(jì)性的政治弊端。他于1956年寫道：估量恰如其分并不等于真實，20世紀(jì)的專制暴行是無法估量的。阿隆對惡的譴責(zé)毫不含糊，對善的前景則沒有把握。
邊緣化的阿隆
阿隆的思想今天已經(jīng)得到公認(rèn)，幾位同代的思想界大家對他倍加贊賞，這可能會誤導(dǎo)我們以為他是那個時代的中心人物，是公眾輿論的代言人。其實根本不是這樣。一個如此關(guān)切真理的人物，不可能長久地適合任一政黨或任一機構(gòu)的口味。阿隆始終處于邊緣化狀態(tài)，他為自己作為知識分子的選擇付出了代價盡管他種種榮譽加身。盧梭深諳其中奧妙，他曾指出，黨同伐異，僅憑這一點，就會成為真理的敵人Oeuvres complètes, Gallimard-Pléiade,t.Ⅰ,1964,p.965.。阿隆對此也有自知之明，1965年的這幅自畫像就是證明：怪人一個，過分關(guān)心行為中的真理，過分關(guān)心思想中的行為。［……］這就是我，許久以來，無論在哪里，我都是一個邊緣人。［……］一個無黨派人士，他的意見不是沖撞這些人就是頂撞那些人，盡管他想竭力保持溫和，仍然令人難以忍受。(巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第338～339頁)
阿隆首先是一個始終被政權(quán)邊緣化的人。有人可能以為他是君主的顧問，因為他與第五共和國的各位總統(tǒng)（如夏爾·戴高樂、喬治·蓬皮杜、瓦萊里·吉斯卡爾·德斯坦）都保持著良好的私交。他與第四共和國的政界人物也很熟。但他從來沒有當(dāng)過一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的官方顧問或半官方顧問。因為在他看來，為任何權(quán)力效勞都是可恥的，他堅決秉持其獨立性，對各個政黨的態(tài)度也是如此。1926～1927年他還是大學(xué)生的時候就加入了社會黨。但自從他在德國思想發(fā)生轉(zhuǎn)變以后，這種黨派歸屬就不再延續(xù)了。在倫敦，從1940年起，他本來可能變成戴高樂派，但圍繞在將軍身邊的個人崇拜和強迫追隨者非黑即白地看待世界的做法把他激怒了。于是，他與之拉開了距離。解放以后，當(dāng)戴高樂成為政府首腦時，他繼續(xù)持保留態(tài)度。而一旦戴高樂遠(yuǎn)離政權(quán)，阿隆便決定向他表示忠誠，加入了他創(chuàng)建的法蘭西人民聯(lián)盟( RPF)。1948～1952年，他多少有點勉為其難地參加了這個黨的幾次活動。當(dāng)將軍重返國家領(lǐng)導(dǎo)人的職位時，他又遠(yuǎn)離了將軍，甚至嚴(yán)厲地批評了他的某些決策。他在《回憶錄》中不無諷刺意味地寫道：當(dāng)他的事業(yè)法蘭西人民聯(lián)盟受挫的時候，我追隨過他。
他對重大意識形態(tài)問題的選擇也是如此。戰(zhàn)前，阿隆的精神家園屬于非共產(chǎn)黨左派，該派別中的多數(shù)人支持和平主義。他本人曾不斷發(fā)出警告，反對納粹德國所代表的軍事危險。1945年，阿隆理應(yīng)為他拒絕與敵方的任何合作和旋即投入抵抗運動而自豪，但他對此沒有任何炫耀。恰恰相反，他參加的戰(zhàn)斗鮮為人知，這就是把蘇聯(lián)及其代表的共產(chǎn)主義意識形態(tài)請下神壇。蘇聯(lián)以犧牲2500萬人為代價換來了抗擊納粹德國的勝利，勝利的光環(huán)曾經(jīng)使蘇聯(lián)人民的聲望升到頂點。法國共產(chǎn)黨令人尊敬和畏懼。巴黎知識分子在各種反法西斯聲明中，在采取左派立場（實際上往往是中間派立場）的時候加大了自己的籌碼，卻忘記了他們在戰(zhàn)爭中的消極態(tài)度。左派在選舉中并不占多數(shù)，但在大學(xué)中是多數(shù)。在那里，同情共產(chǎn)黨的聲音得到宣揚。阿隆成為教授以后，遭到來自學(xué)生和同事們或沉默或明顯的敵意。因為在他們看來，馬克思主義已經(jīng)屬于明白無誤的真理。薩特主導(dǎo)了這場公眾辯論，他已經(jīng)不再搭理高等師范學(xué)院的這位老同學(xué)，而是大聲宣告：一個反共的家伙，就是一條狗。我不會帶出來，永遠(yuǎn)也不會。在這種情況下，毫不動搖地堅持自己的信念需要一定的勇氣。整整一個時期，阿隆都形單影只。
人們可能會想，被左派拋棄了，右派一定會張開雙臂歡迎他。但這種傳統(tǒng)也沒有在他的身上應(yīng)驗�！痘貞涗洝分凶羁蓱z的畫像之一，畫的是右派官僚。我在法蘭西行動派中又發(fā)現(xiàn)了一個叫我惱火的家伙，他讓我再一次感到，這些民族主義者或反動派屬于另一個我根本無法生存的世界。戴高樂派對他并不比對別人更信任。阿隆在阿爾及利亞戰(zhàn)爭時期所持的立場招致右派中不少人的刻骨仇恨。他反對殖民主義的立場也沒有贏得左派的好感。
阿隆對現(xiàn)行體制的認(rèn)同來得晚了點兒，而且并非毫無困難，顯然也絕非偶然。1948年，他向巴黎大學(xué)申請一個教授職位，別人卻寧愿給他一個離馬克思主義不算太遠(yuǎn)又無須在報紙上撰寫太多（歌功頌德）文章的候補職位。1955年他再次提出申請，剛好通過。然而，他并不適宜在大學(xué)里當(dāng)官的生活，而且這種情況在教授的職業(yè)生涯中也不多見。1967年他辭去這個職務(wù)，僅僅在高等實驗研究學(xué)校教書。他同巴黎政治學(xué)院也保持距離，只是偶爾參加一些國家科研中心(CNRS)的研究項目。1961年，法蘭西學(xué)院的候補教席生變，出現(xiàn)了空缺。直到1970年，阿隆才得以入選法蘭西學(xué)院，而別人到了這個年齡已經(jīng)考慮退休了（米歇爾·�？屡c他同時入選，而年齡只有43歲）。他從來沒有當(dāng)上法蘭西學(xué)術(shù)院院士。他嘗試著為這些失意自我解嘲：我不會循規(guī)蹈矩，任何行當(dāng)都會藐視邊緣人物。
大學(xué)完全有理由藐視他，因為他不斷在報刊上著文批評大學(xué)。他不是批評大學(xué)被左傾意識形態(tài)控制了，而是指責(zé)其考試徒具形式和經(jīng)院氣息，譬如資格考試。他指出，教授們的神圣自主權(quán)利只限于教授個人獨享，他們的學(xué)生和同事則沾不上邊；學(xué)校對科研缺乏興趣。對于一個于1939～1945年親身體驗了戰(zhàn)爭的人，一個于1945～1955年在報刊上從事政治戰(zhàn)斗的人，大學(xué)并不是一個非常理想的職場。大學(xué)教員里的多數(shù)人完成他們的學(xué)業(yè)后只能從事教學(xué)工作。這是一個聚滿孩子或青年人的柔弱世界，有可能一直維持某種稚氣。1968年5月造反的大學(xué)生們再次引用了他的許多批評。但是，阿隆已經(jīng)得不到他們的認(rèn)同，他只能在學(xué)校官員和資格考試委員會代表中活動。他聽到身邊有各種拒絕承認(rèn)知識價值的言論，這些言論往往很能蠱惑人心；革命幼稚病也與他格格不入。五月風(fēng)暴沒有使他接近大學(xué)生，反而有點使他更加孤獨。
人們可以批判阿隆的各種立場，但不能指責(zé)他循規(guī)蹈矩，也不能指責(zé)他隨波逐流，追趕巴黎知識界一波又一波的新潮。他經(jīng)常會對新思潮有所反應(yīng)，只要這些思潮與自己的心靈一致。他甚至超脫了不按常規(guī)辦事的常規(guī)行為，也就是說，他不挑戰(zhàn)公眾輿論，不根本反對社會共識，不標(biāo)新立異。他參演的是一幕社會喜劇，但他自己對此也不太相信。但需要冒險時，他也在所不惜。
阿�。何魑鞲ナ降娜宋�
阿隆放棄了建立一個完整哲學(xué)體系的打算，放棄尋找一把可以打開各種鎖具的萬能鑰匙。他為每個問題提供的答案都是部分的或臨時的，從不認(rèn)為自己的解釋是最終的和排他的。他的行為至少是源于同一種精神，奔向同一個方向。他事先提出了必須盡可能地了解情況。當(dāng)你雄心勃勃地要指導(dǎo)別人的時候，對世界的現(xiàn)實視而不見就變成了一個道德錯誤。他在答復(fù)1957年的一份評論時這樣寫道：視而不見是軟弱而不是勇氣的代名詞。(巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第350頁)人們隨后強調(diào)，只有援引合理的論據(jù)，才是推動具有不同信念的個人之間的對話和表面上相互沖突的文明之間的對話的唯一手段。只要人類愿意尋求自身和解，理性觀念就是人類的最高境界。因為理性觀念與真理一道，具有普世意義。
在一篇評論列維-斯特勞斯論馬克斯·韋伯思想的文章中，阿隆提出了以道德與科學(xué)為共同基礎(chǔ)的普世觀。阿隆寫道，即使我們承認(rèn)22=4從邏輯上講是真理，這也不等于你永遠(yuǎn)不會殺人是真理，數(shù)學(xué)平等的最后一個含義是面向所有的人，而禁止殺人的普世性屬于另一種問題。理性主義道德的正式規(guī)則……是人文理想和人類大同社會的符合邏輯的發(fā)展，這是一個同科學(xué)真理的深刻含義不可分割的理念。光憑經(jīng)驗，無法看到道德和科學(xué)的普世性。但這可以引起爭論，甚至可以豐富爭論，這是一個屢試不爽的法寶。
這一事實即使不是完全悲觀的，也沒有帶來什么巨大希望。任何人只要選擇了服從理性，就注定要面對西西弗一樣的苦工。誠然，你可以用理性來分析最不理性的行為，但你很難改變這些行為。理性是診斷疾病的一個好方法，但要治療疾病就略顯不足了。我們把寶押在理性上，就要無盡無休地勞作，而且不要抱多大期望。清醒的斗士應(yīng)該是一個沒有奢望的斗士。1961年阿隆就曾說過：我對理性的演說能夠產(chǎn)生什么效果不抱幻想。（巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第369頁）為什么如此悲觀？因為在最好的情況下，言辭也只能對言辭發(fā)生作用；而人本身是怎樣的，并不能完全體現(xiàn)在他所堅持的言辭之中。阿隆談到，他在五月風(fēng)暴時郁悶地發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)歷不同，很難有真正的對話，為交流而交流的個人，誰也不可能動搖對方的信念。一個人可以撇開另一個人的論據(jù)不管，但這并不意味著一個人能夠改變另一個人的行為。感性經(jīng)常抗拒理念上的辯駁，而人正是通過理念來表達(dá)自己的思想，使自己變得理性起來。
把人類的行為歸結(jié)于非理性，就會導(dǎo)致一種對人類歷史不說悲慘至少也是令人泄氣的看法。我們可以期待暴力在某個地方某個時段被阻止，但不能指望它被根除。在每個國家的內(nèi)部，暴力可以被掌控，但不能被消除。在國際關(guān)系中，暴力將始終存在，可能掩蓋在幕后。為了戰(zhàn)勝暴力，有時必須使用暴力。阿隆在倫敦時有位戰(zhàn)友，叫羅曼·加里（Romain Gary），他談到自己在德國上空的飛行使命時說：是希特勒逼迫我們殺人的。即使有完全正當(dāng)?shù)睦碛桑�也不能說是無可指責(zé)的。為了防衛(wèi)他人的進(jìn)攻，必須生產(chǎn)殺傷性武器。甚至在和平時代，任何技術(shù)進(jìn)步的代價，都是摧毀舊的生活形式。因此，阿隆雖然善于揭露販賣夢幻的商人許下的空頭支票，但他沒法扮演滿懷希望的供應(yīng)商的角色。他所捍衛(wèi)的自由民主不是地上天堂，只是兩害相權(quán)取其輕的一種妥協(xié)。
不僅是整個人類的未來不會服從理性，個人也不會服從理性，不論他如何忠實于自己的信仰。阿隆始終明白并且承認(rèn)每個人的一生中都會有這樣的時刻正如1933年他寫道總有客觀努力必須讓位于必要的義憤（巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第88頁）之時，即使他本人也不能例外。因此，他也不敢奢望自己的判斷完全客觀。1965年，阿隆在他的自畫像中說，他把他的激情掩蓋在論據(jù)之下（巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第339頁）。下面這句話可能有點言過其實了：在大多數(shù)時間里，他的論據(jù)不是用理性掩飾感性。但這種情況可能發(fā)生。最令人吃驚的是阿隆對以色列與阿拉伯鄰國之間六日戰(zhàn)爭的反應(yīng)。他在1967年6月的一篇文章中談到了他親以色列的立場，他說，這是一場不可抗拒的運動，來自何方無關(guān)緊要。
16年后，阿隆提到這篇文章時曾自責(zé)忘記或無視了力量對比�？梢�，他忘記了他的第一條行為準(zhǔn)則，即做事前要盡可能先了解情況。即使在這個時刻，我也本應(yīng)保持頭腦冷靜。作為一個不偏不倚的旁觀者，態(tài)勢是明朗的：以色列的軍事力量明顯高于鄰國的，以色列國家的生存并沒有受到威脅。
有人以為法國的情況恰好相反，很大程度上是因為受到一家大報社的影響，這家報社的猶太裔作者們竭力為以色列的利益辯護(hù)。就此阿隆有機會同列維-斯特勞斯通信，阿隆本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，把信件收入了《回憶錄》。面對史學(xué)家阿隆，這位大人類學(xué)家采取了普世主義立場。那些在報紙上散布假消息的人動機不純，不能被原諒。但阿隆認(rèn)為：沒有客觀真理，只有個人或群體觀察形勢和事件的不同方法。他們?nèi)狈Ρ匾�的尊重事實之態(tài)度，而這是知識分子的首要信條。列維-斯特勞斯對周圍的社區(qū)十分熟悉，他從中得出了對兩個人都有意義的教訓(xùn)：迫害紅皮膚的人泛指印第安人。譯者注時，我真的沒有感到肋上添了新傷口，而巴勒斯坦的阿拉伯人出事時，我的反應(yīng)就大不相同了。的確，在人類歷史上這并不是第一次，一些被迫害的和被壓迫的人來到幾千年來被弱小民族占據(jù)的土地上安家。因此，他們急不可耐地要取得勝利。
這正是阿隆的想法一般如此，但下述情況除外。例如，在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間他對加繆的態(tài)度之嚴(yán)厲，實在令人驚訝。由于加繆不能忘卻他的獨特決定，盡管阿爾貝·加繆想要主持正義，并表現(xiàn)得寬宏大度，也不能超越他那殖民者的立場。加繆拒絕在他的母親與公正之間做出抉擇，在他看來，（1957年的）這個著名事件只是作者一句毫無意義的空話。然而，到了1967年，當(dāng)法國的猶太裔知識分子選擇了無條件維護(hù)以色列的立場時，他卻這樣解釋：他們與加繆有同樣的經(jīng)歷。在某些情況下，知識分子左思右想，拿不準(zhǔn)該反對還是贊成。他們對比材料，參照一些抽象的公正規(guī)則，即便如此，有時仍難以采取明確立場。他們要么噤若寒蟬，要么向妖魔伏首。這里舉個例子，面對阿爾及利亞，加繆選擇了保持沉默，其他人則寧愿追隨妖魔。
在世界進(jìn)程或自己的思想進(jìn)程中，要引入一點兒理性的確不是一件輕松的事。阿隆從來不想掩飾這一點。由于有人把我看成一部智能機器，最后可能大家都會忘記我也是個普通人。但是，他并沒有放棄推西西弗的石頭。
阿隆：約伯式的人物
約伯的故事是《圣經(jīng)》中一個正直而幸福的人的故事，上帝為此甚至決定對他進(jìn)行最嚴(yán)酷的考驗。
阿隆的生活是在最好的庇護(hù)下開始的。他在一個友愛的家庭里長大，擁有出類拔萃的智力，走的是法蘭西共和國青年的光輝道路。他于1924年進(jìn)入高等師范學(xué)院，1928年以第一名的成績通過了哲學(xué)教師資格考試。但歷史給了他早期的打擊。首先是1928年經(jīng)濟危機摧毀了他的家庭，他的父親不得不放棄一個光彩的職業(yè)，被迫去一家小食品企業(yè)打工，不久便病故了。隨后，阿隆便決心要完成父親想努力實現(xiàn)卻無力實現(xiàn)的夢想。
阿隆在德國遭受到第二次打擊，這就是國家社會主義的崛起。直到這個時候，他感到自己有時追隨康德，有時追隨普魯斯特，但絕不會跟著政治跑：對我來說，愛好政治等于有個弱點。希特勒打亂了他的價值排列次序。此后，阿隆堅決把文學(xué)愛好撇到一邊（他只是在1928年做過一次有關(guān)普魯斯特的發(fā)言）。他雖然做過一篇歷史哲學(xué)的論文，但在文中引入了對當(dāng)代悲劇的認(rèn)識，以致沖撞了他的一些導(dǎo)師，這些導(dǎo)師對大學(xué)安靜的教室里出現(xiàn)的政治混亂感到詫異。在這次事件中，他言之有理，但只是得到小小的安慰。停戰(zhàn)把他動員起來，也使他受到?jīng)_擊，他必須離開自己的親朋好友，去倫敦繼續(xù)戰(zhàn)斗。他在槍林彈雨中經(jīng)歷了希特勒對英國發(fā)動的閃電戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭的結(jié)束本來可以使他安靜下來，而情況并非如此。回到巴黎，他在《回憶錄》中追述道：我的情緒時好時壞。他與別人不同，他從一開始就投入了戰(zhàn)斗，那為什么他還會情緒惡劣呢？因為他對自己的要求比對其他人更嚴(yán)格。在戰(zhàn)前他在服兵役的時候就參加了一個氣象學(xué)班。在奇怪的戰(zhàn)爭期間，他應(yīng)征入伍，進(jìn)了這個氣象兵部隊。他曾經(jīng)要求轉(zhuǎn)為坦克兵，這是一個現(xiàn)代化兵種，更符合他那爭強好勝的性格。但很快就停戰(zhàn)了，他的要求不了了之。再度回到倫敦，他以為自己的夢想可以實現(xiàn)了。流亡者可以選擇進(jìn)入他服過役的部隊。阿隆毫不猶豫，要求當(dāng)坦克兵。他的請求通過了，但一個倒霉的消息等著他：他已35歲，作為入伍新兵的老大哥，年齡超過了坦克兵的年齡上限。于是他被介紹到部隊的后勤管理部……重返倫敦卻當(dāng)了個會計，沒有任何英勇可言。當(dāng)有人推薦他擔(dān)任法國人在倫敦辦的《自由法蘭西》雜志主編時，他馬上就接受了。
抽象地講，毫無疑問，對于法蘭西的事業(yè)來說，阿隆作為杰出的溫和派記者當(dāng)然比當(dāng)個會計更有用。但面對本人的良心法庭，他無法安下心來。他是不是在逃避行動？他可以找出各種正當(dāng)?shù)睦碛蔀樽约恨q解，他選擇當(dāng)記者并不是害怕子彈。這樣做既無損名譽，也沒有什么不光彩的。同飛行員每次出勤都要冒生命危險相比，比如羅曼·加里，阿隆感到自己遠(yuǎn)離火線。解放的時候，他也曾責(zé)備自己過于追求超越混戰(zhàn)，沒有以更熱烈的態(tài)度為戴高樂主義辯護(hù)。
出于一種為祖國法蘭西盡義務(wù)的情感，阿隆激情滿懷，情緒高到在今天看來難以理解的地步。國家的需要他所理解的那種需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他個人的欲望。1945年他曾自忖的這些愧疚、遺憾和自責(zé)，導(dǎo)致他做出了一個驚人的決定：他選擇了不僅放棄文學(xué)和哲學(xué)，而且放棄了知識分子的慎獨。阿隆結(jié)束了長達(dá)10年（直到1955年）的大學(xué)教師生涯，基本上把自己獻(xiàn)給了新聞事業(yè)。在他看來，這是為國家效勞的最好方式。他為昔日限于純粹的知識分子的無所作為而懲罰自己。他首先是在《戰(zhàn)斗報》，接著在《費加羅報》奮筆疾書。出于同樣的考慮，他于1947年加入了戴高樂派的法蘭西人民聯(lián)盟。
但是，他立即對此深感懷疑。他擔(dān)心自己會精疲力竭，他父親就是積勞成疾的。他也擔(dān)心自己沉淪于這種急就章式的寫作而不顧明天的短命生涯。1948年以后，他覺得難以承受這種職業(yè)記者生活了，試圖進(jìn)入巴黎大學(xué)。然而，那些親愛的同行拒絕了他。后來，阿隆把這幾年看作一種虛度光陰或一段幕間插曲。他在《回憶錄》中稱之為十年虛度。此外，他又遭遇了個人的不幸：1950年，一個染色體有問題的嬰兒出生了。1個月以后，1944年出生的次女又因病夭折。阿隆遭到沉重打擊。為了保持平衡，他更加瘋狂地投身于工作，投身于他稱為魔鬼纏身的新聞工作(巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第264頁)。這兩次沖擊使他認(rèn)識到，人是多么難以掌握自己的命運。一個人眼睜睜地看著自己的孩子死去卻無能為力，就不會再去追求普羅米修斯式的榮耀了。
由于出了下面兩件事，阿隆很快走出了這個后來被認(rèn)為是一事無成的時期。一件事是1955年他再次成為巴黎大學(xué)教授候選者。這次成功入選，把他同做學(xué)問連接在一起，而不再是以行動為主。另一件事是同年他出版了《知識分子的鴉片》一書。誠然，這是一本論戰(zhàn)的小冊子，但它幫助他超越短期爭論而再次進(jìn)行更深刻的思考。此書引起了巨大反響。友人的關(guān)愛幫助他從個人悲劇造成的沮喪中脫出身了。我從黑暗中走出來，可能預(yù)示著我將與生命和解。
此后直到1977年，他的生活展開了一個新時期。他的許多大作都是在這段時間寫成的�，F(xiàn)在，也輪到他在公眾中的聲譽如日中天了。
這個時期，他繼續(xù)同《費加羅報》合作，無論文章的數(shù)量還是質(zhì)量，都是大眾有目共睹的。在這段新聞生涯中，他寫了約4000篇社論；他心里明白，他已經(jīng)成為法國最優(yōu)秀的社論撰稿人。然而，《費加羅報》社長皮埃爾·布里松(Pierre Brisson)于1965年逝世。在阿隆看來，報紙從此走上緩緩的下坡路（1977年，路終于走到盡頭了）。而且，記者活動本身對阿隆也失去了吸引力。他雖然得到了補償，但絲毫沒有減輕他的懷疑：成就來得是不是太容易了？人們是否接受他的文章，是不是只看是否簽署了雷蒙·阿隆的大名，而不是看文章本身的好壞？他后來承認(rèn)，他曾試圖像羅曼·加里那樣采用一個筆名，然后隱姓埋名。他向這位因悲觀失望而以自殺方式了卻生命的人靠攏，這不令人困惑嗎？
布里松留下了對記者阿隆的描寫。他說，他平生很少見到如此滿腔熱忱又不時充滿憂患意識（巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第445頁）的人。盡管阿隆比其他人看問題更透徹，但日復(fù)一日地寫政治評論總會碰到讓人頭痛的事情，因為歷史是無法預(yù)測的，今天肯定的東西，明天可能就是錯誤的。阿隆逝世20年了，作為事后諸葛亮，我們可以看到，阿隆對其主要觀察對象之一蘇聯(lián)的判斷稍顯不足。不管怎么說，他對共產(chǎn)主義制度的無情批判，反成了共產(chǎn)主義宣傳的犧牲品。首先，阿隆在相當(dāng)長的時間內(nèi)一直認(rèn)為，共產(chǎn)主義意識形態(tài)繼承了西方人文主義。其次，他以為蘇維埃國家利用這個意識形態(tài)不僅是為了行使政權(quán)，更是為了要符合一種理論藍(lán)圖。直到生命終結(jié)的時候，他仍然強調(diào)蘇聯(lián)對歐洲，甚至對美國的軍事優(yōu)勢。他曾設(shè)想，在一個最近的將來，蘇維埃的權(quán)力將控制歐洲，因為美國已經(jīng)失去了軍事優(yōu)勢。20世紀(jì)末的事件揭示了這些預(yù)測盡管有充分依據(jù)，但仍然是很脆弱的。
正常的教學(xué)任務(wù)使阿隆個人平和下來。他以極其嚴(yán)肅的態(tài)度投入了教學(xué)。然而，正如他曾自責(zé)在戰(zhàn)爭中未能成為一名真正的戰(zhàn)士，現(xiàn)在他又擔(dān)心不能成為一個真正的學(xué)者了。他擔(dān)憂自己再也不能進(jìn)行深層次的研究，于是給自己設(shè)定了一個新的考驗：他于1962年發(fā)表了第二篇博士論文《國家間的和平與戰(zhàn)爭》，盡管沒有人要求他這樣做。接著，他于1963年又發(fā)表了第三篇論文《克勞塞維茨論戰(zhàn)爭》。這些博大精深的論著確立了他在大學(xué)中的聲望，卻未能讓他感到心安理得。他不停地捫心自問：我的教學(xué)對青年真的有用嗎？
這個時期，阿隆發(fā)表了許多著作，但這些著作都沒有達(dá)到他的期望。他在《回憶錄》中寫道：我的著作中的任何一本都不能使我完全滿意，甚至達(dá)不到我希望的水準(zhǔn)。除去幾篇博士論文，確切地說，他發(fā)表的不是專著，而往往是文章匯編，或由第三者根據(jù)講義改編或編著而成。但在他看來，這些都標(biāo)志著他的寫作歷程，他將不再寫書。著書立說，即使是非文學(xué)類的，對阿隆來說也是形同陌路。他對此缺乏自信或缺乏自我估價能力。他付出許多時間和精力去尋求一種思想的最好表達(dá)方式就是證明。阿隆用詞準(zhǔn)確，表達(dá)有力。他寫的書一般都是獨創(chuàng)的。阿隆杜絕任何口頭歸納演繹、任何晦澀隱喻、任何引經(jīng)據(jù)典以及任何竊取個人隱私的行為�？赡苷�因如此，他在1967年的一次訪談中解釋說，他甚至不敢過于貼近事實，由于害怕自己搞錯，我不敢動手了。23我對想象力，無論是哲學(xué)的還是政治的想象力，都持懷疑態(tài)度（巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第423頁）。誠然，天馬行空的想象力可能給政治帶來很大害處，但對于作家來說，難道不需要想象力嗎？
從阿隆這種所謂我的愿望是能夠使終言之有理中我們可以發(fā)現(xiàn)，他的著作包括這本《回憶錄》都顯示出，這位作者對自己也經(jīng)常持懷疑態(tài)度：他擔(dān)心自己流于草率，把激情當(dāng)作論據(jù)，還擔(dān)心自己缺乏勇氣。他把這些心底的擔(dān)憂掩藏在埋頭工作和搜集理性論據(jù)之中。但最后，他還是認(rèn)為：我懷疑自己沒有理性地度過職業(yè)生涯和研究工作。
平和
阿隆在青年時代就決定自己要身隨心愿，也就是說，他的身家性命來源于他的思考。他在1928年寫給一位當(dāng)年最親密的朋友的信中，為只用非常空泛一般的詞句來談?wù)撟约罕硎厩敢猓哼@并不意味著我拒絕相信自己，而是說凡是應(yīng)該遺忘的東西，就應(yīng)該用批評和意志來拒絕或摧毀它。（巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第72頁）兩年以后，他又寫給這位朋友：我拒絕慎獨和自省，因為我不愿再次陷入愚蠢的懷疑之中。這種懷疑就是一直向后看，不會有任何結(jié)果。而我仍然相當(dāng)健壯，不能讓懷疑支配自己。（巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第77頁）年輕人有超越自我的尊嚴(yán)，1930年代發(fā)生的事件多少制約了他的生存狀態(tài)。隨后，個人意志和外部環(huán)境結(jié)合在一起，塑造了他的公共人物形象。
1977年，當(dāng)輪到阿隆與死亡擦肩而過的時候，事態(tài)發(fā)生了變化。心肌梗死血栓進(jìn)入了心臟把他壓垮了�；疾〕跗冢�他的肢體不能動，他也不能說話了。另一次致命打擊是1950年女兒病逝，這使他陷于極度悲痛和絕望之中。他從中悟到，任何控制命運的企圖都是徒勞的。什么都比不上一位至親的性命。血栓幾乎宣告了他本人的死亡，卻產(chǎn)生了意想不到的效果：使他從一切恐懼中解脫出來，他放棄了任何控制的欲望，莊嚴(yán)地認(rèn)了命。他停止了向世界或向自己印證什么。阿隆在生命的最后幾年，理解了什么叫平和。
他曾因心肌梗死被送進(jìn)搶救室，被救過來以后吐出的第一句話不是用嘴說出來而是用左手笨拙地比劃出來是死亡不可怕。阿隆從來不缺乏勇氣，但他沒有面對死亡之前對自己不敢肯定。我不知道，當(dāng)我面對子彈呼嘯和炸彈橫飛時能否挺得住。事實證明，阿隆一下子撇開了各種雜念，實現(xiàn)了身心合一。
發(fā)生的這些事情，首先改變了他與其他人的關(guān)系。他近半個世紀(jì)以來進(jìn)行的不懈戰(zhàn)斗，現(xiàn)在都失去了意義。對我來說，論戰(zhàn)的時代結(jié)束了。他也不再沒完沒了地思慮其他人對他有什么看法。我很敏銳，二十多歲時曾過于敏銳，現(xiàn)在已降到低于普通人的水準(zhǔn)。反之，他承認(rèn)，親朋至愛所占的地位應(yīng)該是主要的。阿隆并非始終不承認(rèn)這一點，只是現(xiàn)在當(dāng)眾承認(rèn)了，并以某種方式順其自然地流露出了對家庭、子孫、老年朋友或青年朋友的摯愛。《回憶錄》的最后幾行是留給這些人的：依靠他們，他才找到了平和。
阿隆與自身的關(guān)系也發(fā)生了同樣的變化。心肌梗死痊愈以后，力量有所恢復(fù)。他曾自忖，利用自己的余熱，先干點兒什么�，F(xiàn)在他終于明白了，對他而言，時間已經(jīng)所剩無幾了。他提到過三項計劃：一本關(guān)于馬克思的書；一本關(guān)于歷史哲學(xué)的書這兩本書都已列入撰寫計劃；最后是寫一本回憶錄。他很快不再猶豫：至少要對自身，或從反對自己的角度，特別下一番功夫。第三本是我必須選擇的。不是出于自覺意識，而是出于本能，順其自然。我希望回憶一下我的過去。意志不再決定一切。個體的人是復(fù)雜的，不完美的。此前一直服從理性，現(xiàn)在，個體自身可以扮演頭等角色了：阿隆全身心地投入撰寫《回憶錄》這項事業(yè)中。
在最終完成這本《回憶錄》之前，阿隆先做了一個簡寫本和談話錄音。這就是他與兩位年輕大學(xué)教師的訪談錄，后來發(fā)表時用的書名是《介入的旁觀者》。這具有時代的象征意義，阿隆與兩位青年對話者本不屬于同一政治家族；這兩位青年對話者都參加過五月風(fēng)暴，顯然屬于左派。但論戰(zhàn)的時代已經(jīng)結(jié)束了，即使是左派與右派的對立也有所易位。批判共產(chǎn)主義的恐怖，維護(hù)民主制度與人權(quán)，幾乎所有政治參與都必須通過這個途徑。阿隆已經(jīng)不再是右派，他從此代表了一種民主共識。這本書深受歡迎也證明了思想方面的這種變化：與大眾及不同政治流派的代表共聚同論，才取得了如此成就。
《回憶錄》于1983年阿隆逝世幾周前付梓問世，更為詳盡地追述了訪談錄中提到的各種事件和思想。因此，阿隆成了他生前出版的這兩本書的中心人物。他這樣一個人，曾長期把個人放在一邊，甚至在得了心肌梗死以后，我們也不能期望他寫出像盧梭的《懺悔錄》那樣一部宗教戒律。一個50年來不屑內(nèi)省的人，不會輕易改變主張。但他現(xiàn)在愿意成為自我探索的中心。書一頁一頁翻過去，他的形象也得以一點一點樹立起來�！痘貞涗洝钒缪萘穗p重角色。一方面，阿隆追述了20世紀(jì)法國發(fā)生的重大歷史事件，細(xì)致地描繪了各種行為人的面貌。他把自身生活以及公共生活的周邊環(huán)境都寫了進(jìn)去，而內(nèi)心波動和事件起伏只是稍有觸及。另一方面，他把自己的著述全部收集和歸納到書中，每篇著作的核心內(nèi)容，他用幾頁提要加以說明。阿隆還補充了對其評論的各種反應(yīng)，收入了贊同和反對的信件，以及他自己寫的回顧性評論。從某種程度上講，《回憶錄》歸納了他的整個人生和全部著述。
他為了駁斥誹謗和表明無辜，說了最后一句話：我相信，我已經(jīng)說出了基本事實。（巴弗雷《雷蒙·阿隆傳》，第13頁）幾分鐘以后，他的心臟停止了跳動。用這句話說明他的《回憶錄》最好不過了。這本《回憶錄》說出了他在20世紀(jì)經(jīng)歷的基本事實。他沒有擔(dān)任君主顧問，而是成為一個公眾的服務(wù)員和解說員，一個帶來光明的使者。他放棄充當(dāng)販賣幻想的商人，推動每個人去了解身邊的世界并公正地評判世界，從而完成了自己的使命。他做出了表率，但不愿意帶領(lǐng)人們直達(dá)目的地，因為應(yīng)該讓每個人行使自己的自由和做出自己的選擇。他沒有帶來一個可以解釋一切的思想體系，也沒有提出一條真理，因此，沒有任何阿隆主義可言，盡管有不少人認(rèn)同阿隆的行為方式。與其說他要激勵人心，不如說他要啟蒙思想。而且，他所帶來的光明，不是一閃而過的閃電，而是不斷點燃蠟燭時迸出的閃爍火花。人們經(jīng)常贊賞阿隆看問題明晰而清醒；人們將記住，這個喜歡實話實說、厭棄善意謊言的人，從來不是為了解世界而了解世界。這表明，阿隆超越了任何悲觀主義，對人類有崇高的信念，有深沉的熱愛。