前言

安·德魯彥

我曾跟卡爾·薩根一同站在宇宙海洋的岸邊。3 7年前我們與合作者天文學(xué)家史蒂文· 索特爾（Steven Soter），以及一個小型電視節(jié)目制作團(tuán)隊，站在北加州太平洋海岸的蒙特利峭壁，在瑟瑟的風(fēng)中顫抖。在大風(fēng)中與這本書長達(dá)60厘米的長條校樣奮戰(zhàn)，同時還要努力拿住史蒂文和我為卡爾的電視節(jié)目準(zhǔn)備的手寫卡，實在是一場艱苦的奮斗。（本書和它在1980年同期發(fā)行的原始電視系列節(jié)目是在三年漫長又瘋狂的時間中同時完成的，但書和電視節(jié)目的內(nèi)容和順序彼此都不同。）腳本和草稿在那些技術(shù)相對落后的時代是極好的備份。每一陣狂風(fēng)帶著閃耀的波浪席卷過后，腳本和草稿都幾乎要被吹散飄落到大海上，就好像卡爾釋放到宇宙中的蒲公英毛毛球一樣。

那天我們寫下和拍下的場景成為那期電視節(jié)目的開場白和這本書的首句：宇宙一直是這個樣子,過去如此，將來也如此。

我們有意以圣經(jīng)的韻律前進(jìn)，將我們對時空雄心勃勃的探索拓展至遙遠(yuǎn)的疆域。對于已經(jīng)在一個小小行星世界上綿延了40000代的探索者而言，要在宇宙中找到自己的位置，所需的是探索事業(yè)史詩般的興盛繁榮，是無數(shù)探索者的共同參與。

這成為對每個個體旅者發(fā)出的歡迎登船的邀請，這艘想象之舟承載了幾十億人，而且時至今日仍然有大量的旅者，事實上地球的每一種語言都在述說著暗淡藍(lán)點(diǎn)（指地球）的故事。自1980年秋季，《宇宙》的書籍和電視節(jié)目讓成千上萬的讀者和觀眾到達(dá)了我們所理解的宇宙的最遙遠(yuǎn)之處，到達(dá)了不可想象的極小世界和超出我們理解范圍的廣袤之地。

一些宗教的基要主義者認(rèn)為開場白冒犯了他們。對他們來說，薩根好像是去天外偷取了雷霆的冒失鬼，在朝他們的船首開炮。他們要找點(diǎn)岔子出來。但卡爾所寫的每一件事，《宇宙》中涉及的科學(xué)基礎(chǔ)都堅實牢固，當(dāng)作者深入某個特殊領(lǐng)域時，都會舉起紅色的夸張的旗幟來警示。（37年后，卡爾對地球上各種事件的猜測都令人驚訝地成為真實的預(yù)言，從地球天氣變化，到海盜號著陸器在火星上的模糊發(fā)現(xiàn)，到他夢想的可能在等待我們的土衛(wèi)六。）但卡爾沒有止步于此。

對他來說，由科學(xué)的不斷證偽機(jī)制所揭示的宇宙，極其適合對付那些傳統(tǒng)的未經(jīng)證明的假設(shè)理念。對卡爾而言，精神必須植根于自然現(xiàn)實。他對那些經(jīng)過嚴(yán)格的試驗和觀測檢驗仍證明是正確的有關(guān)宇宙的想法十分珍惜。科學(xué)的視角讓他能感受到某種東西，一種直沖云霄的感覺，一種他認(rèn)為只能與戀愛相提并論的意識。他常說：當(dāng)你戀愛時，你想把自己的感覺告訴全世界。

這是對《宇宙》敞開的充滿熱情的大大擁抱，它與那些單調(diào)乏味得好似時鐘都停擺了的科學(xué)課完全不同，二者的距離遙遠(yuǎn)得好像土衛(wèi)六和地球的距離。這是勇敢無畏的對科學(xué)發(fā)現(xiàn)的關(guān)注。

對很多人來說，《宇宙》是覺得自己數(shù)學(xué)成績不好，或者因為自己身邊沒有科學(xué)家而無法了解宇宙的人第一次接觸宇宙�？�爾希望所有人都能參與這次宇宙之旅，去體驗科學(xué)的視角所帶來的力量和它所揭示的奇跡。他的秘訣是清除人們對晦澀概念的理解，使其回到原點(diǎn)，然后接受自己的思維，按照自己的步伐向理解邁進(jìn)。這個辦法很有效。他鼓舞大眾去學(xué)習(xí)、教授和實踐科學(xué)。

美國國會圖書館最近將《宇宙》一書評為塑造美國的88本書之一。書單包括那些享譽(yù)世界的名作如托馬斯·潘恩的《常識》，赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》，哈麗雅特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》，以及杰克·凱魯亞克的《在路上》。它們按年代順序排列，第一部是出版于1751年（那時還沒有憲法提出的民有、民治、民享政府的概念）的科學(xué)書籍。這本書的作者也相信民主要求公眾對負(fù)責(zé)的決策制定者知情。書單的第一部正是本杰明·富蘭克林的《電的實驗與觀測》。本書和富蘭克林的書都是充滿激情的公民評選出的結(jié)果，由兩個希望科學(xué)屬于人類全體的科學(xué)家所編著。

今年春天我第一次重返宇宙海洋的岸邊。在那里我與另一個電視節(jié)目制作團(tuán)隊拍攝了新的《宇宙》系列節(jié)目的首場。我們的主人公是天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森，他是眾多兒時受到卡爾作品感召的科學(xué)家之一。我非常高興地看到這里的地貌仍保持原樣，依舊如第一次一樣燦爛又鼓舞人心。

當(dāng)我遠(yuǎn)眺太平洋光閃閃的水面時，我看到的是卡爾。他清楚地知道要看到宇宙的全景絕非哪一代人之功。這就是問題的關(guān)鍵，畫面永遠(yuǎn)不會完整，還有太多等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的事物。

歡迎登船。是時候再一次揚(yáng)帆，前往繁星所在了。