你感覺還舒服嗎，雷吉？

是的。

雷吉肖躺在一張病床上，腦袋距離核磁共振成像儀圓滑的白色管道入口只有幾英寸a的距離。他躺得很舒服，心里卻很緊張，因?yàn)樗�不喜歡讓別人窺視自己的大腦。

機(jī)器旁邊站著一位身穿藍(lán)色醫(yī)生制服的放射科技師，頭發(fā)被緊緊地扎成了一個(gè)圓髻。她在屋子里掃視了一圈，確定四處沒有散落的金屬部件。核磁共振成像儀的磁力是地球的60 000倍，相當(dāng)于某種無(wú)法抵擋的磁鐵。即便不小心將一把剪刀遺落在房間里，核磁共振成像儀也能以每小時(shí)40英里b的速度把它吸進(jìn)管道里。

26歲的雷吉已經(jīng)脫掉了自己的衣服，并把身上的鑰匙留在了外面。就連時(shí)常被他放在牛仔褲左前口袋里的蘋果手機(jī)也不例外他的口袋上如今已經(jīng)留下了一圈淺淺的手機(jī)形狀的印記。他把腦袋靠在機(jī)器的邊緣上，不知道自己下排牙齒上的永久性保持器（那是他高中時(shí)在一場(chǎng)足球娛樂賽中與別人大打出手后所留下的）會(huì)不會(huì)從他的腦袋里被猛地拽出來(lái)。這位叫作美洛迪約翰遜的技師向雷吉保證，他會(huì)沒事的。

她走到機(jī)器的左邊，從一張桌子上拿起了一個(gè)樣子古怪的頭盔。那是一種也許只有宇航員和漢尼拔萊科特a 才會(huì)戴的東西。

我要把這個(gè)戴在你的頭上。她把白色頭盔套在了雷吉的頭上，并把頭盔的兩側(cè)夾在了病床上。頭盔里有一面小鏡子。在這面鏡子的幫助下，即便是仰面平躺著被塞進(jìn)管道里，雷吉也能看到投射過來(lái)的畫面。

機(jī)器飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲實(shí)在是太大了，雷吉不得不戴上了耳塞。核磁共振成像儀的工作原理是向人體輸送大量的磁能，刺激高度集中在水和脂肪中的氫原子。待這些氫原子從短暫興奮的狀態(tài)中平靜下來(lái)，便會(huì)發(fā)射出某種無(wú)線電頻率，就像一座調(diào)頻廣播站。緊接著，電腦會(huì)接受這些信號(hào)，并將它們轉(zhuǎn)換成物理圖像人體內(nèi)部的地圖，或者說(shuō)是局部解剖圖。這項(xiàng)技術(shù)不太適合觀察骨頭之類的硬結(jié)構(gòu)，卻十分適合為內(nèi)臟之類的軟組織成像，因此被當(dāng)作觀察腦部的嶄新工具。

雷吉小的時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)想過要加入大學(xué)籃球隊(duì)，或是成為一名教練。他無(wú)疑會(huì)擁有一個(gè)家庭，但不會(huì)僅僅為了成家而成家；縱然過去他有可能成為大學(xué)運(yùn)動(dòng)員，但他還是一個(gè)想要墜入愛河、沉浸在愛情之中的多情男子。然而，他最想做的是去為摩門教b 傳教。2006 年9 月的一個(gè)下著雨的早晨，當(dāng)雷吉駕車行駛在上班的山路上時(shí)，他的人生卻發(fā)生了毀滅性的轉(zhuǎn)變一場(chǎng)車禍，或者看似是一場(chǎng)車禍。也許只不過是他一時(shí)疏忽，也許是有人暗中作怪。沒有人清楚在這個(gè)夏日里的最后一天中到底發(fā)生了什么。

兩個(gè)男人死去了，留下了異乎尋常的悲痛，還有秘密。這個(gè)案子吸引了一大批執(zhí)拗的調(diào)查者，包括一位倔強(qiáng)的猶他州州警。他開始相信這起事故的罪魁禍?zhǔn)渍�是事發(fā)時(shí)因手機(jī)而分神，或是正在發(fā)短信的雷吉。起初，這位州警只是孤軍奮戰(zhàn)，固執(zhí)地追根究底、尋找證據(jù)證明雷吉的不道德行為，卻一再碰壁。后來(lái)，一個(gè)名叫特麗爾沃納的女人也站了出來(lái)，為受害者辯護(hù)。痛苦的童年經(jīng)歷讓特麗爾變成了一名堅(jiān)忍的女性，也塑造了她不愿妥協(xié)的責(zé)任感，促使她一心想為車禍的受害者尋求正義。

雷吉宣稱自己不記得到底是什么引發(fā)了車禍。之后，隨著證據(jù)的浮現(xiàn)，雷吉自欺欺人地否認(rèn)了一切，并且得到了自己最親愛的朋友和家人更大的支持。盡管對(duì)受害者深表同情，但某些人還是無(wú)法理解這無(wú)謂的紛爭(zhēng)。就算雷吉當(dāng)時(shí)看了自己的手機(jī)或者正在發(fā)短信，那又怎樣呢？手握方向盤的我們誰(shuí)不曾分過心呢？誰(shuí)知道此舉會(huì)釀成如此惡果呢？對(duì)此，法律也毫無(wú)用處：猶他州從沒有以這樣的罪名起訴過任何人。

這場(chǎng)意外變成了一種催化劑，將雷吉及其支持者、特麗爾及其追隨者（其中最重要的包括檢察官、立法者和頂尖科學(xué)家）的觀點(diǎn)、見解和生活交織在了一起。它還強(qiáng)迫人們?nèi)ッ鎸?duì)自己的人生信條、陳年往事和秘密，思索在遇到現(xiàn)實(shí)悲劇時(shí)，它們是如何促使自己表現(xiàn)出時(shí)而抵觸、矛盾，時(shí)而又無(wú)法控制的強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)的。

猛烈的破壞性力量留下的是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)悲劇是一種強(qiáng)大動(dòng)力的結(jié)果，即使它在不斷地發(fā)酵，最杰出的科學(xué)家也需要抓破腦袋理解它。它是科技與人類大腦之間的碰撞。