《“葉永烈看世界”系列 山之南,海之北:徜徉西南歐》是葉永烈先生游歷西南歐洲,接連走訪葡萄牙、西班牙、安道爾、摩納哥和法國(guó)南部5國(guó)的20多座城市后所作。不論是曾經(jīng)的殖民帝國(guó)西班牙和葡萄牙,袖珍小國(guó)安道爾、摩納哥,還是浪漫法國(guó)南部,風(fēng)情各異的西南歐洲;不論是葡萄牙首都里斯本,西班牙首都馬德里以及海港城市巴塞羅那,還是法國(guó)南部的馬賽、戛納,作者都以充滿細(xì)節(jié)、花絮的筆觸,從歷史與文化的雙重角度,記述走訪這些世界名城的見聞。對(duì)于喜歡旅行以及窗外世界的讀者來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是“葉永烈看世界”叢書中的又一本好書。
在寫作之余,我有兩大愛好:一是旅游,二是攝影。
小時(shí)候,我很羨慕父親常常拎著個(gè)皮箱從溫州乘船出差到上海。我也很希望有機(jī)會(huì)到溫州以外的地方旅行。父親說(shuō),那很簡(jiǎn)單,在你的額頭上貼張郵票,把你從郵局寄出去就行了。
可惜,我直到高中畢業(yè),還沒有從郵局寄出去,沒有離開過(guò)小小的溫州。直至考上北京大學(xué),這才終于遠(yuǎn)涉千里,來(lái)到首都北京,大開眼界。
大學(xué)畢業(yè)之后,我在電影制片廠工作,出差成了家常便飯。我?guī)缀踝弑橹袊?guó)大陸。
隨著國(guó)門的開放,我有機(jī)會(huì)走出去,周游世界。光是美國(guó),我就去了八趟,每一回住一兩個(gè)月,從夏威夷直至紐約,都留下我的足跡。我也七次來(lái)到祖國(guó)寶島臺(tái)灣,走遍臺(tái)、澎、金、馬,走遍臺(tái)灣22個(gè)縣市。
我的旅行,常常是“自由行”。比如我應(yīng)邀到澳大利亞悉尼、墨爾本講學(xué),就順便在澳大利亞自由行,走了很多地方。美國(guó)爆發(fā)“9.11事件”,我特地從上海趕往紐約進(jìn)行采訪,寫作50萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《受傷的美國(guó)》。我也參加各種各樣的旅行團(tuán),到各國(guó)旅行。通常,我總是選擇那種旅程較長(zhǎng)的旅游團(tuán),以求深入了解那個(gè)國(guó)家。
記得在朝鮮旅行的時(shí)候,我問(wèn)導(dǎo)游:“明天-7月27日,你們國(guó)家會(huì)有什么樣的慶祝活動(dòng)?”那位導(dǎo)游馬上很“警覺”地反問(wèn)我:“葉先生,你以前是否來(lái)過(guò)朝鮮?”此后好幾次,當(dāng)我跟他交談時(shí),他又這么問(wèn)我。我確實(shí)是第一次去朝鮮。但是我在去每一個(gè)國(guó)家之前,都事先充分“備課”。去朝鮮之前,我曾經(jīng)十分詳細(xì)研究過(guò)朝鮮的歷史和文化,知道1953年7月27日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽訂,朝鮮把這一天定為“祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日”,年年慶祝。然而,在朝鮮導(dǎo)游看來(lái),一個(gè)對(duì)朝鮮情況如此熟知的游客,勢(shì)必是此前來(lái)過(guò)朝鮮的。
很多人問(wèn)我,在上海住了將近半個(gè)世紀(jì),為什么只寫過(guò)幾篇關(guān)于上海的散文,卻沒有寫過(guò)一本關(guān)于上海風(fēng)土人情的書。我的回答是:“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。”總在一個(gè)地方居住,我的目光被“鈍化”了,往往“視而不見”。當(dāng)我來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)家、陌生的城市,往往會(huì)有一種新鮮感。這種新鮮感是非常可貴的,它使我的目光變得異常敏銳。出于職業(yè)習(xí)慣,我每到一個(gè)國(guó)家,都會(huì)以我的特有的目光進(jìn)行觀察,“捕捉”各種各樣的細(xì)節(jié)。在東京,我注意到在空中盤旋著成群的烏鴉,肆無(wú)忌憚地在漂亮的轎車上丟下“糞彈”,東京人居然熟視無(wú)睹。我寫了《東京的烏鴉》,寫出中日兩國(guó)不同的“烏鴉觀”,烏鴉的習(xí)性,為什么烏鴉在東京喜歡“住”郊區(qū),烏鴉如何到東京“上班”,日本人如何對(duì)烏鴉奉若神明。我的這篇闡述日本“烏鴉文化”的散文發(fā)表之后,被眾多的報(bào)刊轉(zhuǎn)載,原因在于我寫出了“人人眼中有,個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的情景。
漫步在海角天邊,把沉思寫在白云之上,寫在浮萍之上。至今我仍是不倦的“驢友”。我的雙肩包里裝著手提電腦和照相機(jī),我的足跡遍及亞、歐、美、澳、非五大洲40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
我注重從歷史、文化的角度去觀察每一個(gè)國(guó)家。在我看來(lái),文化是民族的靈魂,歷史是人類的腳印。正因?yàn)檫@樣,只有以文化和歷史這“雙筒望遠(yuǎn)鏡”觀察世界,才能撩開瑰麗多彩的表象輕紗,深層次地揭示豐富深邃的內(nèi)涵。我把我的所見,所聞、所記、所思凝聚筆端,寫出一部又一部“行走文學(xué)”作品。
我把旅游視為特殊的考察、特殊的采訪。我在臺(tái)灣日月潭旅行時(shí),住在涵碧樓。我在事先做“功課”時(shí)知道,涵碧樓原本是蔣介石父子在臺(tái)灣的行宮。我特地跑到當(dāng)?shù)芈糜尉,希望查閱兩蔣在涵碧樓的歷史資料。他們告訴我,在涵碧樓里,就有一個(gè)專門的展覽館。于是,我到涵碧樓總臺(tái),打聽展覽館在哪里。總臺(tái)小姐很驚訝地說(shuō):“那個(gè)展覽館已經(jīng)關(guān)閉多年,因?yàn)閹缀鯖]有什么客人前去參觀,難得有葉先生這樣喜歡研究歷史的人!彼蜷_塵封已久的展覽館的大門,我在那里“泡”了兩小時(shí),有了重大發(fā)現(xiàn):那里的展品記載了蔣介石父子曾在涵碧樓接見曹聚仁的往事。曹聚仁乃是奔走于海峽兩岸的“密使”,但是臺(tái)灣方面從未提及此事。我把這一發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)發(fā)表于上!段膮R報(bào)》的文章里,引起海峽兩岸的關(guān)注……
我愛好攝影,是因?yàn)樵陔娪爸破瑥S做了18年編導(dǎo),整天跟攝影打交道,所以很注重“畫面感”。我在旅行時(shí),邊游邊攝,拍攝了大量的照片。在我的電腦里,如今保存了十幾萬(wàn)張照片。除了拍攝各種各樣的景點(diǎn)照片之外,我也很注意拍攝“特殊”的照片。比如,我在迪拜看見封閉式的公共汽車站,立即“咔嚓”一聲拍了下來(lái),因?yàn)檫@是世界上絕無(wú)僅有的公共汽車站,內(nèi)中安裝了冷氣機(jī)。這一細(xì)節(jié),充分反映了迪拜人觀念的領(lǐng)先以及迪拜的富有和豪華。在韓國(guó)一家餐館的外墻,我看見人們把一個(gè)個(gè)泡菜壇嵌進(jìn)墻里,也拍了下來(lái),因?yàn)檫@充分體現(xiàn)韓國(guó)人濃濃的泡菜情結(jié)。在馬來(lái)西亞一家賓館里,我看見辦公室內(nèi)掛著溫家寶總理與汶川地震災(zāi)區(qū)的孩子在一起的大幅照片,很受感動(dòng),表明馬來(lái)西亞人對(duì)中國(guó)的關(guān)注。只是已經(jīng)到了下班時(shí)間,辦公室的門鎖上了,我只能透過(guò)玻璃窗拍攝。門衛(wèi)見了,打開辦公室的門,讓我入內(nèi)拍攝,終于拍到滿意的照片……照片是形象的視覺藝術(shù)。一張精彩照片所包含的信息量是很豐富的,是文字所無(wú)法替代的。
每一次出國(guó)歸來(lái),我要進(jìn)行“總結(jié)”。這時(shí)候,我的本職——作家,與我的兩大愛好——旅行與攝影,“三合一”——我把我的觀察寫成文字,配上所拍攝的圖片,寫成一本又一本圖文并茂的書。日積月累,我竟然出版了20多本這樣的“行走文學(xué)”圖書。
我的“行走文學(xué)”,著重于從歷史、從文化的視角深度解讀一個(gè)個(gè)國(guó)家,不同于那些停留于景點(diǎn)介紹的淺層次的旅游圖書。其實(shí),出國(guó)旅游是打開一扇觀察世界的窗口,而只有善于學(xué)習(xí)各國(guó)的長(zhǎng)處,自己才能進(jìn)步。他山之石,可以攻玉。旅游是開闊眼界之旅,解放思想之旅,長(zhǎng)知識(shí),廣見聞,是學(xué)習(xí)之旅。從這個(gè)意義上講,旅游者不僅僅是觀光客。
承上海交通大學(xué)出版社的美意,在總編輯劉佩英小姐的鼓勵(lì)下,我們計(jì)劃出版一套《葉永烈看世界》叢書,隨著我一邊“漫游”一邊再繼續(xù)出下去。我期望在繼續(xù)完成一系列當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的同時(shí),能夠不斷向廣大讀者奉獻(xiàn)輕松活潑的“行走文學(xué)”新作。
葉永烈,上海作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家,教授。1940年生于浙江溫州。1963年畢業(yè)于北京大學(xué)。11歲起發(fā)表詩(shī)作,20歲時(shí)成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者,21歲寫出《小靈通漫游未來(lái)》。
主要著作為“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》;《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派運(yùn)動(dòng)”的全過(guò)程;《“四人幫”興亡》及《陳伯達(dá)傳》、《王力風(fēng)波始末》是中國(guó)十年**的真實(shí)記錄;《鄧小平改變中國(guó)》是關(guān)于中共十一屆三中全會(huì)全景式紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇。此外,還有長(zhǎng)篇自傳《華麗轉(zhuǎn)身》、《出沒風(fēng)波里》:《用事實(shí)說(shuō)話——我的采訪手記》、《走進(jìn)歷史深處》以及《他影響了中國(guó)——陳云》、《中國(guó)改革第1將——萬(wàn)里》、《中共中央一支筆——胡喬木》、《錢學(xué)森》。
作者也致力于“行走文學(xué)”的創(chuàng)作,著有“葉永烈看世界”20冊(cè),包括《美國(guó)!美國(guó)!》、《我在美國(guó)的生活》、《三探俄羅斯》、《米字旗下的國(guó)度》、《如畫北歐》、《櫻花下的日本》、《大陸腳游臺(tái)灣》等。
序章:歐洲的西南角
萬(wàn)里關(guān)山飛渡
山之南,海之北
曾經(jīng)的海上霸主
最初的印象
長(zhǎng)方形國(guó)家
歐盟·歐元·申根
葡萄牙的“一代天驕”
發(fā)現(xiàn)好望角與巴西
海上霸主的興衰
葡萄牙的三次危機(jī)
葡萄牙之旅
登臨圣喬治城堡
雪白的凱旋門
漫步里斯本新城
美味的名片——蛋撻
歐洲的“天涯海角”——羅卡角
“007”故鄉(xiāng)——卡斯卡伊斯
埃維拉的人骨教堂
在葡萄牙親歷急診
“軟木王國(guó)”
“葡萄之國(guó)”
西班牙往日的輝煌
“毫無(wú)感覺”進(jìn)入西班牙
站在山巔的黑色公牛
“鉆”進(jìn)馬德里地下
東方廣場(chǎng)的故事
步入馬德里王宮
第一英雄哥倫布
女王慧眼識(shí)英才
歷盡艱辛發(fā)現(xiàn)“印度”
終于查明新大陸
瓜分世界的“教皇子午線”
“日不落帝國(guó)”的旭日與夕陽(yáng)
巴塞羅那風(fēng)光
“地中海明珠”
三度華麗轉(zhuǎn)身
怪才高迪的“奇葩”建筑
萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)留下的足跡
巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)享譽(yù)世界
西班牙各地
古都托萊多
西部要塞卡塞雷斯
古色古香塞維利亞
東南之城格拉納達(dá)
小城龍達(dá)與海明威
海明威——斗!胺劢z”
地中海美麗小鎮(zhèn)米哈斯
塞萬(wàn)提斯·風(fēng)車小鎮(zhèn)
西班牙“國(guó)飯”——海鮮飯
“橄欖油王國(guó)”
兩個(gè)袖珍國(guó)
翻越比利牛斯山
在夾縫中求生存的安道爾
小而精致的國(guó)家
懸崖上的小國(guó)摩納哥
全世界最富有的小國(guó)
漫游法國(guó)南部
空客的家鄉(xiāng)圖盧茲
泉水精靈·羅馬遺風(fēng)——尼姆
法國(guó)第二大城馬賽
影都戛納靜悄悄
教皇之都阿維尼翁
香水之都——格拉斯
度假勝地尼斯
尾聲
歸來(lái)
《“葉永烈看世界”系列 山之南,海之北:徜徉西南歐》:
最初的印象
初來(lái)乍到的我,對(duì)葡萄牙的一切都感到新鮮。
起床之后,感覺里斯本的氣溫跟上海差不多,早晚略微低一點(diǎn),但是這里天亮?xí)r間比上海晚,通常7:30才亮,傍晚18:00天變黑。位于歐洲西南端的里斯本,冬日幾乎無(wú)雪,據(jù)稱僅在2006年1月28日和1月29日因受北極的冷鋒影響下了一場(chǎng)小雪,但在此以前整整40年沒有降雪的記錄。由于地處大西洋之濱,夏日無(wú)酷暑,所以就氣溫而言,里斯本是人類宜居城市。里斯本是亞熱帶地中海式氣候,全年平均氣溫16.9℃,最高氣溫在7月份約37℃;最低在1月份約2℃左右。
也正因?yàn)槔锼贡景,所以一?65天之中約有100天下雨,尤其是冬日雨多。所幸我在里斯本的日子里,天宇清明,藍(lán)天白云。藍(lán)得那么透明,白得那樣純凈。這里的空氣,格外的清新。我把在里斯本拍攝的一部分照片用微信發(fā)給兒子、兒媳,他們驚嘆:“葡萄牙的天真藍(lán)!”人們開玩笑地說(shuō),在葡萄牙旅行,要么帶好太陽(yáng)眼鏡,要么帶好雨傘。在這里,一出太陽(yáng)就萬(wàn)里無(wú)云,陽(yáng)光強(qiáng)烈;下起雨來(lái)倒也爽快,嘩啦啦一陣而已,不大有上海黃梅天那種下個(gè)沒完沒了的牛毛細(xì)雨。
天涼好個(gè)秋。我很快就發(fā)現(xiàn),在這秋日,里斯本街頭的人們亂穿衣:有人穿短袖T恤,著短裙、露香肩,有人穿長(zhǎng)袖襯衫,也有人穿夾克衫,離譜的是還有人穿羽絨服。不過(guò),經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)觀察,穿短袖T恤、長(zhǎng)袖襯衫的大都是本地人,而穿得多、穿得厚的大都是外國(guó)游客。
我在里斯本所住的AldeiadosCapuchosGolf&SPA是一家四星級(jí)酒店。那里的酒店很強(qiáng)調(diào)星級(jí),不僅把那幾顆星醒目地標(biāo)在招牌之下,標(biāo)在大堂里,甚至印在餐巾紙上。AldeiadosCapuchosGolf&SPA倒是名副其實(shí)的四星級(jí)酒店,不僅裝修精美,規(guī)模相當(dāng)大,而且在后花園里有頗大的露天游泳池。
最令我驚訝的是,我訂的是普通標(biāo)準(zhǔn)間,打開416房門之后,卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)套間。外間設(shè)有廚房、餐桌,還有可供孩子睡覺的折疊式長(zhǎng)沙發(fā),內(nèi)間則是雙人大床。廚房設(shè)備一應(yīng)俱全,有冰箱、電爐、微波爐,還有不銹鋼鍋以及盆碗刀叉。如果帶著孩子到里斯本旅行,還可以在這里開伙呢。這使我記起在美國(guó)佛羅里達(dá)住過(guò)的“STAYAMERICA”,也就是“美國(guó)長(zhǎng)住賓館”,跟這家酒店相似。
在葡萄牙的賓館乘坐電梯,發(fā)覺跟中國(guó)不一樣。
要去葡萄牙賓館大堂所在的底層,在電梯上要摁“0”字鍵。那么摁了“1”字鍵,到達(dá)2層;摁了“2”字鍵,到達(dá)3層……來(lái)到里斯本之后,第一感覺就是成了“文盲”。
這里到處寫著我看不懂的葡萄牙文。當(dāng)然,葡萄牙語(yǔ)也聽不懂。只有在重要的公共場(chǎng)所,在路標(biāo)上的葡萄牙文下面寫著英文。這里的“涉外部門”工作人員會(huì)講英語(yǔ),普通百姓會(huì)講英語(yǔ)的不多。比如,問(wèn)洗手間Restroom,聽不懂;問(wèn)廁所Toilet,也聽不懂;問(wèn)WC,偶爾有人會(huì)聽懂。
葡萄牙與西班牙同處伊比利亞半島,緊緊挨在一起,可是葡萄牙人講葡萄牙語(yǔ),寫葡萄牙文,而西班牙人講西班牙語(yǔ),寫西班牙文。葡萄牙語(yǔ)跟西班牙語(yǔ)屬不同的語(yǔ)種。我問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥哑咸蜒勒Z(yǔ)、葡萄牙文跟西班牙語(yǔ)、西班牙文到底有多大的區(qū)別,他經(jīng)常往來(lái)于葡萄牙與西班牙,很熟悉兩者的異同。他說(shuō),打個(gè)比方,葡萄牙語(yǔ)跟西班牙語(yǔ)的差別就像北京話跟四川話的差別。在他看來(lái),葡萄牙語(yǔ)柔軟,更加好聽些。葡萄牙語(yǔ)中有5個(gè)鼻化元音,在西班牙語(yǔ)里是沒有的。如果把話講得慢一點(diǎn),經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的適應(yīng),葡萄牙人大都能夠聽懂西班牙語(yǔ),而西班牙人也能聽懂葡萄牙語(yǔ)。由于西班牙比葡萄牙大得多,人口也多好幾倍,平常去葡萄牙的西班牙人多,而在西班牙接觸葡萄牙人的機(jī)會(huì)相對(duì)要少,所以大多數(shù)葡萄牙人都能聽懂西班牙語(yǔ),而西班牙人聽懂葡萄牙語(yǔ)的則要少一些。至于葡萄牙文與西班牙文,有差別,但是差別不大,所以彼此都能看懂對(duì)方的文字。
到了葡萄牙(包括西班牙),仿佛作息時(shí)間也隨著當(dāng)?shù)厝烁淖儯合挛缍䲡r(shí)才午餐,而晚上八九點(diǎn)鐘才晚餐。
這里在周末,絕大部分商店關(guān)門,不像中國(guó),周末是商店?duì)I業(yè)的黃金時(shí)間。
平常,在街頭、樹下,這里一攤,那里一撥,可以看到葡萄牙人坐在那兒慢條斯理地喝著啤酒、葡萄酒,聊天。這叫“露天吧”。在西班牙,我也同樣見到眾多的露天吧。
葡萄牙和西班牙許多“上了年紀(jì)”的城市,往往被分為舊城和新城。這樣,完整地保存了舊城的歷史面貌。
組成這些舊城的“元素”,大體上包括雕像、教堂、城堡、石子路。不光是葡萄牙、西班牙如此,幾乎整個(gè)歐洲都如此。
在廣場(chǎng)、通衢、公園,尤其是宏偉的建筑諸如王宮前,必定有“高大上”的銅雕。雕像往往橫刀立馬,做高瞻遠(yuǎn)矚狀,紀(jì)念的是帝王將相。也有無(wú)刀無(wú)槍,也不“氣壯山河”者,作沉思狀,則往往是著名作家、詩(shī)人、哲學(xué)家以及各種文化名人。
教堂是“上帝的家”,是最考究、最藝術(shù)的建筑。大凡哥特式教堂,高高的尖頂刺破蒼穹,成為城市天際線最醒目的三角形符號(hào)。天主教、基督教、東正教的教堂,都經(jīng)過(guò)精雕細(xì)刻,反復(fù)打磨。步入教堂,高高的穹頂,無(wú)數(shù)的浮雕,華麗之中透著莊嚴(yán)。尤其是一座城市的主教堂,總是成為地標(biāo)式的建筑。即便是社區(qū)里的小教堂,也從不馬虎,相比一般建筑要精致典雅。
城堡或者建于山巔,或者建于扼守海濱或者河流的戰(zhàn)略要沖,依仗又高又厚又堅(jiān)固的城墻御敵。山頂上的城堡,則往往內(nèi)為王宮。粗石砌成的城墻如同堅(jiān)硬的甲胄,緊裹圍著無(wú)比精美、富麗堂皇的王宮。國(guó)王和王妃們?cè)谀抢镞^(guò)著歌舞升平的日子。
……