第一章 從古猿到智人 
　　從費(fèi)因曼的段子說(shuō)起 
　　這本書的副書名叫作“新著世界科學(xué)技術(shù)文化簡(jiǎn)史”。這個(gè)名字聽上去有點(diǎn)兒長(zhǎng)，而且似乎有點(diǎn)奇怪：如果單叫“世界科技簡(jiǎn)史”，好像還好理解，為什么還要加一個(gè)“文化”呢？科技和文化是什么關(guān)系？還有，在這個(gè)副書名的英文翻譯（A New Brief World History of Science，General Technology & Culture）中，technology一詞前面怎么還有一個(gè) general？這是什么意思？ 
　　的確，按照史學(xué)界的學(xué)術(shù)規(guī)范，在討論像“科技文化史”這樣的概念之前，理應(yīng)先給“科學(xué)”（science）、“技術(shù)”（ technology）和“文化”（culture）都下個(gè)定義，從而再給“科技文化”下個(gè)定義，確定好它的內(nèi)涵和外延，才方便之后的研討。但麻煩的是，雖然大家對(duì)科學(xué)、技術(shù)和文化這三個(gè)詞完全不陌生，但它們恰恰都是那種很難給出定義的詞。這種困難體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，這三個(gè)概念所涵蓋的現(xiàn)象和活動(dòng)非常復(fù)雜多樣，要把這么多現(xiàn)象和活動(dòng)的共性和本質(zhì)找出來(lái)，并概括成簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，本身就是一件不容易的事情；第二，即使有人辛辛苦苦給它們下了定義，其他人也可能不接受，而另外為它們下別的定義。因此這三個(gè)概念有很多不同的定義，如何在這些定義中進(jìn)行抉擇，同樣是一件不容易的事情。 
　　對(duì)于歷史學(xué)這樣的人文社會(huì)學(xué)科來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿狈ο窭砉た颇菢拥乃枷牍沧R(shí)，上面提到的在同一個(gè)概念多種不同的定義中進(jìn)行抉擇的困難，就成了一個(gè)很突出的問題。美國(guó)有一位很有名的物理學(xué)家叫費(fèi)因曼（ Richard P. Feynman），博士畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，是 1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。他同時(shí)也是一個(gè)很不錯(cuò)的科學(xué)通俗讀物作家，晚年由他口述的自傳《別鬧了，費(fèi)因曼先生！》非常有趣。書里面有一段，就體現(xiàn)了身為自然科學(xué)學(xué)人的費(fèi)因曼對(duì)哲學(xué)概念在定義上缺乏共識(shí)的現(xiàn)象的嘲諷： 
　　在普林斯頓研究院的餐廳里吃飯、聊天時(shí)，大家總喜歡物以類聚地坐在一塊。開始時(shí)我也跟物理學(xué)家坐在一起，但不久我就想：看看世界其他人在做些什么，一定也很好玩。因此，我輪流和其他小組的人一起用餐，每一兩個(gè)星期轉(zhuǎn)移陣地一次。 
　　當(dāng)我轉(zhuǎn)到哲學(xué)家的小組時(shí)，聽到他們很嚴(yán)肅地在討論懷特海（Alfred NorthWhitehead）所著《過(guò)程與實(shí)相》（Process and Reality）一書。他們的用語(yǔ)很奇怪，我不大聽得懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但我不想打斷他們的談話，嘮嘮叨叨地要他們?yōu)槲艺f(shuō)明，其實(shí)有幾次當(dāng)我真的問問題，而他們也試著解釋，我還是摸不著頭緒。最后他們干脆邀請(qǐng)我去參加他們的研討會(huì)。 
　　他們的研討會(huì)很像在上課，每周固定一次，討論《過(guò)程與實(shí)相》的其中一章，方式是由某些人報(bào)告讀后心得，之后再進(jìn)行討論。在參加這個(gè)研討會(huì)之前，我拼命提醒自己，我只不過(guò)是去旁聽，千萬(wàn)別開口亂說(shuō)話，因?yàn)槲覍?duì)他們的題目一無(wú)所知。 
　　研討會(huì)上所發(fā)生的事，卻是很典型的——難以置信的典型，但千真萬(wàn)確地發(fā)生了。首先，我安安靜靜地坐在那里一句話也沒說(shuō)，這也是很難置信的事，但也真的發(fā)生了。接著一位同學(xué)就討論的一個(gè)章節(jié)發(fā)表報(bào)告。在這一章內(nèi)，懷特海不停使用“本質(zhì)客體”這個(gè)名詞，用法很專門，也許他曾在書中對(duì)這個(gè)詞下過(guò)定義，但我完全搞不懂那是什么東西。 
　　略微討論過(guò)“本質(zhì)客體”的意義之后，主持研討會(huì)的指導(dǎo)教授講了一些話，意圖澄清觀念，又在黑板上畫了些像是閃電的東西�！百M(fèi)因曼先生，”他說(shuō)，“電子是不是‘本質(zhì)客體’呢？” 
　　于是，我又惹上麻煩了。我解釋說(shuō)，由于我沒有讀過(guò)那本書，因此我壓根兒不曉得懷特海所指為何，而且我只是來(lái)旁聽的�！安贿^(guò)，”我說(shuō)，“如果你們先回答我一個(gè)問題，讓我多了解‘本質(zhì)客體’這個(gè)概念，我就可試試回答教授的問題了。請(qǐng)問磚塊算不算一種本質(zhì)客體呢？” 
　　……答案傾巢而出。有人站起來(lái)說(shuō)：“一塊磚就是單獨(dú)的、特別的磚。這就是懷特海所說(shuō)的本質(zhì)客體的意思�！笨墒怯钟腥苏f(shuō)：“不，本質(zhì)客體的意思并不是指?jìng)�(gè)別的磚塊，而是指所有磚塊的共有的普遍特性，換句話說(shuō)，‘磚性’才是本質(zhì)客體�！绷硪粋�(gè)家伙站起來(lái)說(shuō)：“不對(duì)，重點(diǎn)不在磚的本身，‘本質(zhì)客體’指的是，當(dāng)你想到磚塊時(shí)內(nèi)心形成的概念�！� 
　　他們一個(gè)接一個(gè)地起立發(fā)言，我發(fā)現(xiàn)這是我有生以來(lái)第一次聽到那么多關(guān)于磚的天才的說(shuō)法。后來(lái)，就像所有典型的哲學(xué)家一般，場(chǎng)面一片混亂，好笑的是，在先前那么多次的討論中，他們從來(lái)沒有問過(guò)自己，究竟像磚塊這類簡(jiǎn)單物體是不是“本質(zhì)客體”，更不用說(shuō)電子了！ 
　　實(shí)際上，懷特海的用詞不是“本質(zhì)客體”（essential object），而是“永恒客體”（ eternal object），費(fèi)因曼記錯(cuò)了。從哲學(xué)的角度講，那三個(gè)學(xué)生對(duì)懷特海的“永恒客體”概念的理解也都不對(duì)。但是這些都不影響這一段故事體現(xiàn)的自然科學(xué)家從人文學(xué)科概念的不唯一性那里感受到的“荒謬”性。 
　　同樣，如果一定要在本書一開始就探討科學(xué)、技術(shù)和文化這三個(gè)詞的種種定義的話，那這本普及讀物的開頭就會(huì)陷入一些抽象的、過(guò)于學(xué)理性的討論，讀者會(huì)覺得太無(wú)聊了，摔書不讀還是輕的，我怕的是以后大家可能會(huì)像費(fèi)因曼那樣對(duì)人文學(xué)科抱有終生的偏見。更何況，如果沒有把對(duì)科學(xué)、技術(shù)和文化現(xiàn)象與活動(dòng)的直觀感悟作為知識(shí)基礎(chǔ)的話，即使給出對(duì)這三個(gè)詞的定義，給大家的印象也不深刻，大家也不容易記住。所以，最好還是先開始講具體的、生動(dòng)的史實(shí)，有了一定的史實(shí)基礎(chǔ)之后，再回來(lái)總結(jié)科學(xué)、技術(shù)和文化的定義，這樣比較有趣味，感受也會(huì)比較深刻。 
　　那么，一部世界科技文化史，應(yīng)該從哪里講起呢？我們先來(lái)看兩個(gè)現(xiàn)成的例子。美國(guó)學(xué)者詹姆斯 ？麥克萊倫三世（ James E. McClellan Ⅲ）和哈羅德？多恩（ Harold Dorn）合著的《世界科學(xué)技術(shù)通史》一書，在美國(guó)廣泛用作這門課的教材，它的第一章先從由古猿到智人的演化講起；中國(guó)學(xué)者吳國(guó)盛所著的《科學(xué)的歷程》追溯得更遠(yuǎn)，是從宇宙的起源和演化講起，其后當(dāng)然也要講人類的起源和演化。國(guó)內(nèi)外的科技通史作者不約而同都把這個(gè)“故事”（英文 story，它和“歷史” history是同源詞）的開頭放在人類的誕生或更早，這是因?yàn)椋瑥娜祟愓Q生的時(shí)候開始至少就已經(jīng)有技術(shù)或文化了，所以不先從幾百萬(wàn)年前講起是不行的。不僅如此，我覺得上述兩部著作對(duì)從猿到人、從舊石器時(shí)代到農(nóng)業(yè)出現(xiàn)前夕的這段歷史講得還太簡(jiǎn)略，人類社會(huì)中有些關(guān)鍵的要素，恰恰是在這段時(shí)間內(nèi)奠定其基礎(chǔ)的，只有充分了解人類的這段早期歷史，才能很好理解此后歷史時(shí)期中人類社會(huì)的各種現(xiàn)象。所以，這第一章將只講農(nóng)業(yè)以前的人類故事，第二章再討論“三農(nóng)”問題。 
　　“生物學(xué)人類”的起源和人類的本質(zhì)其實(shí)，“人類”（humans）這個(gè)概念也是沒有統(tǒng)一定義的。我們先從生物學(xué)意義的人類開始吧——這是最流行、最容易被今天的人接受的一個(gè)定義。 
　　“生物學(xué)人類”（biological humans）這個(gè)概念，是偉大的英國(guó)生物學(xué)家查爾斯？達(dá)爾文（Charles R. Darwin）在 19世紀(jì)中葉提出以自然選擇為基礎(chǔ)的演化論之后，才發(fā)展成熟的。今天，連很多普通的中國(guó)人都知道“人是猴變的”，可見演化論思想在中國(guó)普及之廣。 
　　不過(guò)，知道一種思想和能夠正確理解這種思想 ,是兩回事。一般人對(duì)人類演化的理解其實(shí)充滿了錯(cuò)誤。比如，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，猴（ monkeys）和猿（ apes，也叫“類人猿” anthropoids）首先是指現(xiàn)代仍然生存的物種，而現(xiàn)生的猿猴里沒有一種是人類的祖先。準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，從猴、猿、人的共同祖先中演化出了猴類的祖先與人猿共同的祖先，再?gòu)娜嗽彻餐�祖先演化出長(zhǎng)臂猿類的祖先與大猿（great apes，是猩猩、大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩的統(tǒng)稱）和人類的共同祖先，復(fù)從大猿和人類的共同祖先演化出大猿的祖先和人類的最近祖先——猿人，最后從猿人演化出人類。我們可以用動(dòng)物分類學(xué)的語(yǔ)言把這個(gè)過(guò)程重述一遍：現(xiàn)代的猴類、長(zhǎng)臂猿類、大猿和人類及歷史上存在過(guò)的那些形似的祖先類群都屬于靈長(zhǎng)目（Primates）。首先，人猿共同祖先和其他靈長(zhǎng)目動(dòng)物的祖先分離開來(lái)，形成了人總科（ Hominoidea，英文 hominoids）；然后，長(zhǎng)臂猿類的祖先分離出去，剩下的形成人科（ Hominidae，英文 hominids）；接著，猩猩的祖先分離出去，剩下的組成人亞科（ Homininae，英文 hominines）；再次，大猩猩的祖先，以及黑猩猩和倭黑猩猩的共同祖先先后與人類的祖先分離，三者分別形成大猩猩族（Gorillini）、黑猩猩族（ Panini）和人族（ Hominini，英文 hominins）。人族包含好幾個(gè)屬，其中只有人屬（ Homo）的各個(gè)種能夠稱為“人類”，它們是從其他那些“猿人”屬演化出來(lái)的。這些關(guān)系用語(yǔ)言表述出來(lái)很啰唆，但畫一張圖便一目了然（圖 1-1）。 
　　圖 1-1 靈長(zhǎng)目的系統(tǒng)發(fā)育樹 
　　圖片來(lái)源：根據(jù)麥格勞-希爾教育出版集團(tuán)版權(quán)所有的圖片翻譯、改繪 
　　這種演化關(guān)系是怎么確定的呢？原來(lái)我們和其他靈長(zhǎng)目動(dòng)物的親緣信息竟然就藏在我們身體的幾乎每個(gè)細(xì)胞里！乍一看，這可能會(huì)讓人吃驚，但如果大家回憶一下中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的生物學(xué)知識(shí)，就覺得并不神秘了。人體的絕大多數(shù)細(xì)胞都含有 DNA（“脫氧核糖核酸”的英文 deoxyribonucleic acid的縮寫），也就是遺傳信息的載體。這些貯存在 DNA分子中的遺傳信息，在形式上體現(xiàn)為4種堿基（A、T、C和 G）的序列。但是，DNA上已經(jīng)確定有意義的序列（也就是基因）只占其全長(zhǎng)的一小部分，更多部分是目前還不知道其功能的序列。這就好比一本書里面我們能看懂的文字只占一小部分，幾乎湮沒在其他大量的亂碼里面一樣。 DNA中的這些無(wú)義序列既然不能“表達(dá)”成具有生物學(xué)功能的 RNA（核糖核酸）、蛋白質(zhì)等物質(zhì)，也就不受自然選擇的影響，而是隨機(jī)地發(fā)生突變。這個(gè)突變速率幾乎是恒定的，在誤差允許的范圍內(nèi)就像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)——每過(guò)差不多一段相同的時(shí)間，就發(fā)生一次突變。因此，從共同祖先分離出來(lái)的兩個(gè)種的同一段 DNA無(wú)義序列差別越大，它們分離的時(shí)間越久，親緣關(guān)系越遠(yuǎn)，而且具體的分離時(shí)間是可以通過(guò)序列的差異程度推算出來(lái)的——這就是“分子鐘”（molecular clock）測(cè)年法。 
　　正是通過(guò)用分子鐘方法比較人和其他靈長(zhǎng)目動(dòng)物的 DNA序列，我們不僅能夠確定現(xiàn)生靈長(zhǎng)目動(dòng)物之間的演化關(guān)系，而且能夠大致確定它們的祖先相互分離的時(shí)間。根據(jù)最新的研究成果，還在 8500萬(wàn)年前的晚白堊紀(jì)，那時(shí)恐龍還沒有滅絕，靈長(zhǎng)目的祖先就已經(jīng)和其他哺乳動(dòng)物的祖先分開了；大約 3000萬(wàn)年前的漸新世，人猿共同祖先和其他靈長(zhǎng)目動(dòng)物的祖先分離；到 1500萬(wàn)～ 2000萬(wàn)年前的中新世，長(zhǎng)臂猿類和人科分離；大約 1400萬(wàn)年前，猩猩的祖先和人亞科分離； 600萬(wàn)～ 800萬(wàn)年前，大猩猩族分離出來(lái)； 450萬(wàn)～ 600萬(wàn)年前，黑猩猩族與人族分離開來(lái)，到這個(gè)時(shí)候，人類祖先就和所有 4種大猿的祖先“相揖別”了。 
　　現(xiàn)在讓我們來(lái)看人族這個(gè)分支出現(xiàn)之后的演化過(guò)程。已知人族最早的屬可能是薩赫勒人屬（Sahelanthropus），是 2001年在乍得境內(nèi)的薩赫勒地區(qū)（撒哈拉沙漠南部的一條荒漠草原帶）發(fā)現(xiàn)的。根據(jù)專用于化石年代測(cè)定的一套辦法，人們測(cè)出薩赫勒人生活在 600萬(wàn)～ 700萬(wàn)年前，這幾乎與上述用分子方法算出的人族和黑猩猩族分離的時(shí)間同時(shí)。因此，如果薩赫勒人的確是人族成員的話，那它就代表了人族的最早階段。不過(guò)，也有人認(rèn)為薩赫勒人可能是人和黑猩猩的共同祖先。 
　　……