《低調(diào)》精選“文壇奇才”“新疆名片”周濤的散文,既收《莫提娘》、《李雙江軼事》和《申怡敏上邊防》等名篇,又囊近期佳作,經(jīng)典性與時(shí)代性兼具。
《低調(diào)》是“新疆名片”周濤的散文精選集。周濤的文筆行云流水,可長(zhǎng)可短、亦詩(shī)亦言、宜狂宜謙、雅俗兩便……他寫魅惑的西域,“你可以一眼望穿烏魯木齊的五臟六腑,但你永遠(yuǎn)無(wú)法看透喀什那雙迷蒙的眼睛”;他寫絕不沒(méi)頂?shù)娜松骸盎钜磺,死而不倒一千年,倒而不朽一千年”;一個(gè)周濤,永遠(yuǎn)說(shuō)不完;一卷《低調(diào)》,永遠(yuǎn)讀不完。
申怡敏上邊防
申怡敏是誰(shuí)?
她怎么這么大的派頭,這么大的面子?從奇臺(tái)縣到烏拉斯臺(tái)邊防站二百多公里的路上,她和政委臺(tái)一龍坐在一臺(tái)車上,整整一天,她用紗巾蒙住半個(gè)臉,一句話沒(méi)說(shuō),除了睡覺(jué)就是做沉思狀,仿佛心游萬(wàn)仞,也好像要思考人類的命運(yùn)。
因?yàn)樗谲嚿希_(tái)一龍不敢在車上吸煙,害怕嗆了她。每次碰到停車的機(jī)會(huì),臺(tái)一龍趕忙跳出車來(lái),匆匆忙忙點(diǎn)燃一支煙,狠狠吸兩口過(guò)癮。車要開(kāi)動(dòng)時(shí),他趕快掐滅。
“你是政委嘛,在自己的車?yán)锍闊熡惺裁搓P(guān)系?”我問(wèn)道。
“哎,不行!迸_(tái)一龍說(shuō):“申怡敏在車上!
好一個(gè)申怡敏,真夠厲害!
我們一行人分乘兩臺(tái)車,一臺(tái)是我們?nèi)齻(gè)作家從烏魯木齊帶來(lái)的燕京越野車,另一臺(tái)是二團(tuán)政委臺(tái)一龍、副政委晉長(zhǎng)明帶的三菱越野。但是從上路一開(kāi)始,兩臺(tái)車上的人就對(duì)換了,我們坐了團(tuán)里的好車,政委、副政委和申怡敏母女坐了我們的燕京。
一時(shí)間只顧趕路,沒(méi)見(jiàn)過(guò)申怡敏的面。偶爾停車,她也從未下過(guò)車。我問(wèn):“這個(gè)申怡敏是個(gè)什么人?”老李說(shuō):“好像是團(tuán)里的家屬,這次上邊防是政委特準(zhǔn)的!
我說(shuō),申怡敏不簡(jiǎn)單,她坐在車上,臺(tái)一龍連煙都不敢抽了。這個(gè)家屬肯定不是一般的家屬,她能特準(zhǔn)上邊防,而且與團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)同車,一路上跟我們連個(gè)招呼都不打,我行我素,誰(shuí)都不搭理,肯定不是一般人物了。你聽(tīng)聽(tīng)這名字——申怡敏,聽(tīng)著就像港臺(tái)歌星的名字,恐怕至少是個(gè)縣銀行的行長(zhǎng)呢。
當(dāng)天下午趕到了烏拉斯臺(tái)邊防會(huì)晤站和邊防連,因?yàn)槊χ劊赈舻氖戮蛠G到了腦后,反正始終沒(méi)見(jiàn)著這個(gè)神秘人物。
吃完晚飯,天已經(jīng)黑了。大家正在會(huì)晤站的大辦公室里聊天,來(lái)了一個(gè)人,是邊防連的副指導(dǎo)員申紀(jì)海。他非常高興,也非常感謝,和大家一一握手致謝。
臺(tái)一龍介紹道:“這是邊防連的副指導(dǎo)員申紀(jì)海,就是申怡敏的父親!
那申怡敏呢?
臺(tái)一龍說(shuō):“那不是她媽懷里抱著呢!
申紀(jì)海后面,果然有一看來(lái)很年輕的女子,懷里抱著一嬰兒就是申怡敏!嗨,鬧了半天,申怡敏才五個(gè)月啊。這時(shí)候,我們才近近端詳了申怡敏這個(gè)神秘人物的真面目,圓圓的小臉,正茫然面對(duì)著眼前的一切。
怪不得是特準(zhǔn)的呢,怪不得臺(tái)一龍不敢抽煙怕嗆著她呢,這時(shí)政委的良苦用心顯露出來(lái)了。他知道申紀(jì)海五個(gè)月沒(méi)下山。生了女兒還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,就特地把她母女倆帶上山來(lái)了。
就這樣,申怡敏同志生下來(lái)五個(gè)月就親自上邊防,由政委、副政委保駕,我們一行人作陪,成了第一個(gè)以這么小的年紀(jì)大駕光臨烏拉斯臺(tái)邊防連的人。
她給我們留下了深刻的印象。
而我們這么多人卻不可能給她留下一絲一毫的印象,包括此時(shí)此地她的父親,包括整個(gè)北塔山邊防,都不會(huì)留給她任何印象。
這就是“無(wú)私的奉獻(xiàn)”。保衛(wèi)所有的睡在襁褓中的嬰兒,不正是邊防軍人神圣的職責(zé)么?
哪怕他們長(zhǎng)大后留不下任何印象。
莫提娘
莫提娘,
提娘淚盈眶。
我娘懷我整十月,
等來(lái)哭聲第一響,
從此心拉長(zhǎng)。
莫提娘,
提娘必心傷。
娘是大樹(shù)遮風(fēng)雨,
兒是小鳥(niǎo)飛四方。
兒大不由娘。
莫提娘,
提娘兩茫茫。
兒是娘心尖上肉,
娘是兒心一點(diǎn)鋼,
男兒須自強(qiáng)。
莫提娘,
清明掃墓忙。
娘在九泉望著兒,
兒在人間想著娘,
白發(fā)意彷徨。