《藏地之戀》：

　　母親走了。我們才知道出入人間僅需一口氣，沒有了呼吸，監(jiān)護儀就現(xiàn)出一條延伸到另一個世界的直線。

　　她走得很平靜，沒有一點痛苦，甚至帶著一絲笑容。她是在凌晨四點鐘時落的氣，原本很微弱的呼吸突然急促起來，但只有一剎那的時間，然后消失了，一切歸于平靜，一點聲音沒有。生命和死亡的轉(zhuǎn)換，不需要一點過渡，不容商量就完成了。我俯在媽媽的耳邊，哽咽地向她告別：媽媽，你走好。一路走好。

　　她回望人問的最后一眼不是落在我身上，也不是通常的天花板，盡管傳說人們在臨終的時候天上會現(xiàn)出一片光明，引領(lǐng)走向另一個世界。媽媽企圖翻過身子，用力夠她眼睛望著的柜子，盡管床頭柜就在身邊。可手只伸到耳邊就無力地垂下了。我想了一會兒，猜她一定是在找床頭柜的什么東西，非常重要的一件東西。我看了，柜子上有西洋參、鮮花，還有一個水杯，是老同學(xué)從臺灣帶來的，雙層白瓷。她難道是想老同學(xué)了？聽說這位是她在高中的戀人。父親故去多年，同學(xué)來過幾次。到底她要找的是什么？在我收拾媽媽的遺物時，從抽屜最里面的角落發(fā)現(xiàn)一個空藥袋，是那種很普通的西藥袋，我正想揉了，手下感覺有點厚度，我張開袋口，果然找出了一張疊成幾折的紙片，打開一看，是媽媽顫顫巍巍的筆跡：孩子們，我將要離開你們了，這一生我犯過許多錯誤，傷害過你們，尤其是你們的父親，請你們相信我并沒有惡意，有很多事情是由不得自己的。只希望你們不要記恨媽媽……期望能得到你們的理解。

　　一個月前，鄰居打電話來，說媽媽倒在家里，情況危急，不知她什么時候發(fā)病的，鄰居去找她時，發(fā)現(xiàn)她的半邊身子已經(jīng)冰涼。我們匆忙把她送到醫(yī)院里。醫(yī)生憤怒地責(zé)備我們：為什么不照顧好老人，讓她延誤了治療時間？我們無話可說，他說的是事實，盡管是無奈的事實，確實因為這個原因，媽媽走向了死亡。

　　我和妹妹約好一同去父母的小樓。當(dāng)我開車到達時，她還沒來。小樓是爸爸從西藏回來后分的，二層小樓，在都江堰城郊。這里曾經(jīng)是國民黨一個大官僚的私產(chǎn)，房主人倒賣軍火發(fā)了一筆不小的國難財。他在郊外選了一塊依山傍水的地方，買地皮蓋房子。這個山間別墅環(huán)境清靜，草木葳蕤，小鳥在枝頭啁啾嗚叫。小樓的北邊緊挨著一座小山，打開窗子，綠色一股腦涌進屋子，不由分說地撞入你的懷中，每一個來訪的人都要情不自禁地稱贊。南邊是一片菜地，一年有三季都是綠汪汪的，田畦里有青菜、毛豆、絲瓜、茄子，爸爸時常向周圍的菜農(nóng)請教，有空還幫他們干活。東邊有一個工廠，男女工人們喜歡躲在圍墻樹影下談情說愛，卿卿我我。老爸散步經(jīng)過時，俏皮地向男孩子擠一擠眼，說一聲：小伙子，加油。往西遠(yuǎn)眺就是青城山，群山綿延起伏，青翠欲滴。這是一個神仙也羨慕的地方，多少人說，老章，是你去了西藏修來的福呀，這么個好地方再不延年益壽就怪了！朋友們談起這個干休所時，嫉妒得眼珠子也要掉下來了，說我們是身在福中不知福，有這么個好家還要出來住幾十個平方的小屋，真是公子哥好日子過膩歪了！每到這時，我的臉上都是掠過一絲苦笑。我們這個家不是我們自己的，我一直就有這個感覺，好像外人與我們家距離是一丈遠(yuǎn)，我們只是近一些，八尺遠(yuǎn)吧，還是聽媽媽怎么說的：你們不要想著依靠我和你爸爸，指望搖著我們這棵大樹畦，早晚一天搖盡落葉，你們就毀了。還是自己去奮斗吧。

　　院子里大變樣了，一個月沒有收拾，頑強的青草已把小花園占領(lǐng)了，像水一樣的蔓延四處，把爸爸的那些鐵樹、月季、令箭荷花壓得拾不起頭來，可憐兮兮地退縮在一小塊地方。踩著瘋長到小路上的狗尾巴草，打開了重重的鐵門。小樓不算大，樓下三間屋子，客廳、客房，還有餐廳，樓上三問，兩間是爸爸媽媽各自的臥室，還有一間是書房。住了幾十年了，還是剛搬進來的模樣，水磨石地面，石灰墻，木門上的棕色油漆斑駁了，有幾個地方顏色特別深，可能是手常觸及到的地方。家具也是老式的，東一件西一件，一看就是七十年代的最普通的式樣。這個家最有時代氣息的地方，還是書房，那里有一些新版的書籍，像《走進西藏》、《鄧小平文選》，再不就是一些文學(xué)作品選這類圖書，媽媽一直在上老年大學(xué)。有些書中問夾著紙條，上面標(biāo)著記號。

　　打開臥室門，一陣風(fēng)吹來，到處發(fā)出清脆的Ⅱ向聲。我知道是從墻上發(fā)出來的聲音，是媽媽貼在房間里的詩稿，在風(fēng)中撲簌簌地飄動，就像有一只誤入家中的小鳥，著急想飛出去，翅膀猛烈扇動的聲音。媽媽是一個七十多歲的老人，還做這般浪漫的游戲，很多人說她腦子有毛病了。可我們那個老爸特別喜歡，他認(rèn)為媽媽用這種方式與他對話。媽媽出去旅行，爸爸用讀詩來打發(fā)日子，讀著讀著，他的眼中會發(fā)出亮光，淚花閃閃。老態(tài)龍鐘的老爸坐在沙發(fā)上，不停地對我們說他老了，不定什么時間去見馬克思，真怕見不到你們媽了。這個剛強的老爸瞬間脆弱得如同一張發(fā)黃的紙，我們的心都碎了。他想念媽媽了，我們兄妹二人到處打電話，找她回來，讓她陪陪老爸。

　　……