這是一間囚室。

　　這間囚室，四壁都用白紙裱糊過(guò)，雖過(guò)時(shí)已久，裱紙變了黯黃色，有幾處漏雨的地方，并起了大塊的黑色斑點(diǎn)；但有日光照射進(jìn)來(lái)，或是強(qiáng)光的電燈亮了，這室內(nèi)仍顯得潔白耀目。對(duì)天空開(kāi)了兩道玻璃窗，光線空氣都不算壞。對(duì)準(zhǔn)窗子，在室中靠石壁放著一張黑漆色長(zhǎng)方書(shū)桌，桌上擺了幾本厚書(shū)和墨盒茶盅。桌邊放著一把鋸短了腳的矮竹椅；接著竹椅背后，就是一張鐵床；床上鋪著灰色軍毯，一床粗布棉被，折疊了三層，整齊的擺在床的里沿。在這室的里面一角，有一只未漆的未蓋的白木箱擺著，木箱里另有一只馬桶躲藏在里面，日夜張開(kāi)著口，承受這室內(nèi)囚人每日排泄下來(lái)的穢物。在白木箱前面的靠壁處，放著一只藍(lán)磁的痰盂，它像與馬桶比賽似的，也是日夜張開(kāi)著口，承受室內(nèi)囚人吐出來(lái)的痰涕與丟下去的橘皮蔗渣和紙屑。驟然跑進(jìn)這間房來(lái)，若不是看到那只刺目的很不雅觀的白方木箱，以及坐在桌邊那個(gè)釘著鐵鐐一望而知為囚人的祥松祥松即方志敏自己。，或者你會(huì)認(rèn)為這不是一間囚室，而是一間書(shū)室了。

　　的確，就是關(guān)在這室內(nèi)的祥松，也認(rèn)為比他十年前在省城讀書(shū)時(shí)所住的學(xué)舍的房間要好一些。

　　這是看守所優(yōu)待號(hào)的一間房。這看守所分為兩部，一部是優(yōu)待號(hào)，一部是普通號(hào)。優(yōu)待號(hào)是優(yōu)待那些在政治上有地位或是有資產(chǎn)的人們。他們因各種原因，犯了各種的罪，也要受到法律上的處罰；而他們平日過(guò)的生活以及他們的身體，都是不能耐住那普通號(hào)一樣的待遇；把他們也關(guān)到普通號(hào)里去，不要一天兩天，說(shuō)不定都要生病或生病而死，那是萬(wàn)要不得之事。故特辟優(yōu)待號(hào)讓他們住著，無(wú)非是期望著他們趁早悔改的意思。所以與其說(shuō)優(yōu)待號(hào)是監(jiān)獄，或者不如說(shuō)是休養(yǎng)所較為恰切些，不過(guò)是不能自由出入罷了。比較那潮濕污穢的普通號(hào)來(lái)，那是大大的不同。在普通號(hào)吃苦生病的囚人，突然看到優(yōu)待號(hào)的清潔寬敞，心里總不免要發(fā)生一個(gè)是天堂，一個(gè)是天獄之感。

　　因?yàn)橄樗墒且粋�(gè)重要的政治犯，官?gòu)d為著要迅速改變他原來(lái)的主義信仰，才將他從普通號(hào)搬到優(yōu)待號(hào)來(lái)。

　　祥松前在普通號(hào)，有三個(gè)同伴同住，談?wù)勚v講，也頗覺(jué)容易過(guò)日�，F(xiàn)在是孤零一人，鎮(zhèn)日坐在這囚室內(nèi)，未免深感寂寞了。他不會(huì)抽煙，也不會(huì)喝酒，想借煙來(lái)散悶，酒來(lái)解愁，也是做不到的。而能使他忘懷一切的，只是讀書(shū)。他從同號(hào)的難友處借了不少的書(shū)來(lái)，他原是愛(ài)讀書(shū)的人，一有足夠的書(shū)給他讀讀看看，就是他腳上釘著的十斤重的鐵鐐也不覺(jué)得它怎樣沉重壓腳了。尤其在現(xiàn)在，書(shū)好像是醫(yī)生手里止痛的嗎啡針，他一看起書(shū)來(lái)，看到津津有味處，把他精神上的愁悶與肉體上的苦痛，都麻痹地忘卻了。

　　到底他的腦力有限，接連看了幾個(gè)鐘頭的書(shū)，頭就會(huì)一陣一陣的脹痛起來(lái)，他將一雙肘節(jié)放在桌上，用兩掌抱住脹痛的頭，還是照原看下去，一面咬緊牙關(guān)自語(yǔ)：“盡你痛！痛！再痛！腦溢血，暈死去罷！”直到腦痛十分厲害，不能再耐的時(shí)候，他才丟下書(shū)本，在桌邊站立起來(lái)�；蚴窍蜩F床上一倒，四肢攤開(kāi)伸直，閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神；或是在室內(nèi)從里面走到外面，又從外面走到里面的踱著步；再或者站在窗口望著窗外那么一小塊沉悶的雨天出神；也順便望望圍墻外那株一半枯枝，一半綠葉的柳樹(shù)。他一看到那一簇濃綠的柳葉，他就猜想出遍大地的樹(shù)木，大概都在和暖的春風(fēng)吹噓中，長(zhǎng)出艷綠的嫩葉來(lái)了——他從這里似乎得到一點(diǎn)兒春意。

　　他每天都是這般不變樣地生活著。

　　今天在換班的看守兵推開(kāi)門來(lái)望望他——換班交代最重要的一個(gè)囚人——的時(shí)候，卻看到祥松沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有踱步，他坐在桌邊，用左手撐住頭，右手執(zhí)著筆在紙上邊寫(xiě)邊想。祥松今天似乎有點(diǎn)什么感觸，要把它寫(xiě)出來(lái)。他在寫(xiě)些什么呢？啊！他在寫(xiě)著一封給朋友們的信。

　　親愛(ài)的朋友們：

　　我終于被俘入獄了。

　　關(guān)于我被俘入獄的情形，你們?cè)趫?bào)紙上可以看到，知道大概，我不必說(shuō)了。我在被俘以后，經(jīng)過(guò)繩子的綁縛，經(jīng)過(guò)釘上粗重的腳鐐，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的拍照，經(jīng)過(guò)裝甲車的押解，經(jīng)過(guò)幾次群眾會(huì)上活的示眾，以至關(guān)入籠子里，這些都像放映電影一般，一幕一幕的過(guò)去！我不愿再去回憶那些過(guò)去了的事情，回憶，只能增加我不堪的羞愧和苦惱！我也不愿將我在獄中的生活告訴你們。朋友，無(wú)論誰(shuí)入了獄，都得感到愁苦和屈辱，我當(dāng)然更甚，所以不能告訴你們一點(diǎn)什么好的新聞。我今天想告訴你們的卻是另外一個(gè)比較緊要的問(wèn)題，即是關(guān)于愛(ài)護(hù)中國(guó)，拯救中國(guó)的問(wèn)題，你們或者高興聽(tīng)一聽(tīng)我講這個(gè)問(wèn)題罷。

　　我自入獄后，有許多人來(lái)看我；他們?yōu)槭裁磥?lái)看我，大概是懷著到動(dòng)物園里去看一只新奇的動(dòng)物一樣的好奇心罷？他們背后怎樣評(píng)論我，我不能知道，而且也不必一定要知道。就他們當(dāng)面對(duì)我講的話，他們都承認(rèn)我是一個(gè)革命者；不過(guò)他們認(rèn)為我只顧到工農(nóng)階級(jí)的利益，忽視了民族的利益，好像我并不是熱心愛(ài)中國(guó)愛(ài)民族的人。朋友，這是真實(shí)的話嗎？工農(nóng)階級(jí)的利益，會(huì)是與民族的利益沖突嗎？不，絕不是的，真正為工農(nóng)階級(jí)謀解放的人，才正是為民族謀解放的人，說(shuō)我不愛(ài)中國(guó)不愛(ài)民族，那簡(jiǎn)直是對(duì)我一個(gè)天大的冤枉了。

　　我很小的時(shí)候，在鄉(xiāng)村私塾中讀書(shū)，無(wú)知無(wú)識(shí)，不知道什么是帝國(guó)主義，也不知道帝國(guó)主義如何侵略中國(guó)，自然，不知道愛(ài)國(guó)為何事。以后進(jìn)了高等小學(xué)讀書(shū)，知識(shí)漸開(kāi)，漸漸懂得愛(ài)護(hù)中國(guó)的道理。一九一八年愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)波及到我們高小時(shí)，我們學(xué)生也開(kāi)起大會(huì)來(lái)了。

　　在會(huì)場(chǎng)中，我們幾百個(gè)小學(xué)生，都懷著一肚子的憤恨，一方面痛恨日本帝國(guó)主義無(wú)饜的侵略，另一方面更痛恨曹、章曹、章，即曹汝霖、章宗祥；一九一九年時(shí)北洋政府中的親日派官僚。等賣國(guó)賊的狗肺狼心！就是那些年青的教師們（年老的教師們，對(duì)于愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，表示不甚關(guān)心的樣子），也和學(xué)生一樣，十分激憤。宣布開(kāi)會(huì)之后，一個(gè)青年教師跑上講堂，將日本帝國(guó)主義提出的滅亡中國(guó)的二十一條，一條一條地邊念邊講。他的聲音由低而高，漸漸地吼叫起來(lái)，臉色漲紅，漸而發(fā)青，頸子脹大得像要爆炸的樣子，滿頭的汗珠子，滿嘴唇的白沫，拳頭在講桌上捶得碰碰響。聽(tīng)講的我們，在這位教師如此激昂慷慨的鼓動(dòng)之下，那一個(gè)不是鼓起嘴巴，睜大著眼睛——每對(duì)透亮的小眼睛，都是紅紅的像要冒出火來(lái)；有幾個(gè)學(xué)生竟流淚哭起來(lái)了。朋友，確實(shí)的，在這個(gè)時(shí)候，如果真有一個(gè)日本強(qiáng)盜或是曹、章等賣國(guó)賊的那一個(gè)站在我們的面前，那怕不會(huì)被我們一下打成肉餅！會(huì)中，通過(guò)抵制日貨，先要將各人身邊的日貨銷毀去，再進(jìn)行檢查商店的日貨，并出發(fā)對(duì)民眾講演，喚起他們來(lái)愛(ài)國(guó)。會(huì)散之后，各寢室內(nèi)扯抽屜聲，開(kāi)箱籠聲，響得很熱鬧，大家都在急忙忙地清查日貨呢。

　　“這是日貨，打了去！”一個(gè)玻璃瓶的日本牙粉扔出來(lái)了，扔在階石上，立即打碎了，淡紅色的牙粉，飛灑滿地。

　　“這也是日貨，踩了去！”一只日貨的洋磁臉盆，被一個(gè)學(xué)生倒仆在地上，猛地幾腳踩凹下去，磁片一片片地剝落下來(lái)，一腳踢出，磁盆就像含冤無(wú)訴地滾到墻角里去了。

　　“你們大家看看，這床席子大概不是日本貨吧？”一個(gè)學(xué)生雙手捧著一床東洋席子，表現(xiàn)很不能舍去的樣子。

　　大家走上去一看，看見(jiàn)席頭上印了“日本制造”四個(gè)字，立刻同聲叫起來(lái)：

　　“你的眼睛瞎了，不認(rèn)得字？你舍不得這床席子，想做亡國(guó)奴��？”不由分說(shuō)，大家伸出手來(lái)一撕，那床東洋席，就被撕成碎條了。

　　我本是一個(gè)苦學(xué)生，從鄉(xiāng)間跑到城市里來(lái)讀書(shū)，所帶的鋪蓋用品都是土里土氣的，好不容易弄到幾個(gè)錢來(lái)，買了日本牙刷，金剛石牙粉，東洋臉盆，并也有一床東洋席子。我明知銷毀這些東西，以后就難得錢再買，但我為愛(ài)國(guó)心所激動(dòng)，也就毫無(wú)顧惜地銷毀了。我并向同學(xué)們宣言，以后生病，就是會(huì)病死了，也決不買日本的仁丹和清快丸。

　　從此以后，在我幼稚的腦筋中，作了不少的可笑的幻夢(mèng)；我想在高小畢業(yè)后，即去投考陸軍學(xué)校，以后一級(jí)一級(jí)的升上去，帶幾千兵或幾萬(wàn)兵，打到日本去，踏平三島！我又想，在高小畢業(yè)后，就去從事實(shí)業(yè)，苦做苦積，那怕不會(huì)積到幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的家私，一齊拿出來(lái)，練海陸軍，去打東洋。讀西洋史，一心想做拿破侖；讀中國(guó)史，一心又想做岳武穆。這些混雜不清的思想，現(xiàn)在講出來(lái)，是會(huì)惹人笑痛肚皮！但在當(dāng)時(shí)我卻認(rèn)為這些思想是了不起的真理，愈想愈覺(jué)得津津有味，有時(shí)竟想到幾夜失眠。

　　一個(gè)青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)，真有如一個(gè)青年姑娘初戀時(shí)那樣的真純?nèi)朊浴?

　　……