當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，放學(xué)的鐘聲在洪澤湖西岸的黃昏里回響。孩子們?nèi)龆挂粯铀南屡艹龉铝懔愕拿�山小學(xué)，在綠油油的田野上奔跑。有一群孩子沿著嘩嘩淌水的水渠渠道向南奔跑回家。落在最后的一個男孩赤著雙腳，腰間胡亂捆著一根苘繩，腋下夾著書本，拼命追趕著他的同村同學(xué)。跑過村后小河上的羅鍋橋時，他的同村同學(xué)就消失在了名叫石臺的村子里。

　　腰捆苘繩的男孩獨自跑到家。在一排一排的草房后頭，他家的草房孤零零的。他發(fā)現(xiàn)媽媽不在家，心里有點害怕。因為他剛剛死了爸爸。但家前屋后，里里外外，都被打掃得干干凈凈。他爸爸喪事留下的痕跡蕩然無存。除了床下那一捧男孩從墓地兜回來的新鮮黃土，預(yù)示著這個家庭頂梁柱的消失，似乎什么都沒發(fā)生過。但失去親人的家庭卻因為潔凈更增添了無窮的寂寞和孤獨。男孩小小年紀(jì)已經(jīng)能感受到這種寂寞和孤獨。他一回到家就像一下掉進(jìn)了一個無底的深淵。趁著天還沒黑，男孩搬過一個小板凳，雙腿伸進(jìn)板凳的兩條腿之間，倚坐在堂屋草檐下墻根地上，開始做起作業(yè)。他不知道這時媽媽去了哪里。

　　秋后的遛巷風(fēng)不時吹起書頁。偶爾還有枯黃的樹葉搖搖擺擺地飄落下來。間或還有幾陣投林的麻雀唧唧喳喳地從頭上飛過。一幅越來越蕭瑟的農(nóng)家小院秋景。這是煙波浩渺的洪澤湖西岸的小村莊里，一個男孩沉浸在書本里，忘記身上空筒秋衣灌滿秋風(fēng)的冰涼。突然鼻子一酸，忍不住打了一個噴嚏。他抬起握筆的左手用手背揉了揉酸癢的鼻子。

　　媽媽身背畚箕從屋后自留地回來了，看到兒子坐在墻根下做作業(yè)，呵斥他趕快到鍋屋里去做，小心遛巷風(fēng)吹了著涼。但媽媽并沒有強逼兒子進(jìn)屋，說完就鉆進(jìn)鍋屋里燒飯了。因為鄉(xiāng)下孩子別說坐在風(fēng)口里，就是跑在風(fēng)雨里也是家常便飯。不過，此時的男孩非常聽話，便把板凳連書一起搬進(jìn)鍋屋，坐在飯桌邊上做作業(yè)。鍋屋里已經(jīng)很暗了，借著媽媽燒火的火光還能看清楚書上的字。只是火光隨著媽媽塞進(jìn)的柴草多少從鍋門里照射出來，總是明明滅滅的。男孩不得不睜大眼睛才能辨識書本上的文字。媽媽一邊燒飯一邊伸頭去看兒子寫字。盡管她一字不識，盡管她失去丈夫心里灰灰的，根本不知道今后日子怎么過下去，甚至一度冒出自尋短見的念頭，但看到兒子認(rèn)真專注的樣子，揪痛的心就像春天的花蕾漸漸舒展開來，綻放出希望的花朵。那希望從對生活的絕望里升騰起來，鼓舞著她一定要堅強，堅信自己今后的日子一定會越過越紅火。

　　男孩發(fā)現(xiàn)媽媽伸頭看自己做作業(yè)居然害羞起來，側(cè)過身子擋住媽媽的視線，把作業(yè)本子摟在懷里。媽媽伸手去拽兒子的胳膊，讓他像剛才那樣寫字，好讓媽媽看到他認(rèn)真寫字的樣子。男孩卻掙脫媽媽的拉拽，依然保持著側(cè)身背對著媽媽。

　　媽媽來氣了，又突然猛地一拽，差點把兒子拽倒。

　　男孩甩胳膊問：“干什么？”

　　媽媽說：“我讓你給媽媽看看！”

　　男孩把作業(yè)本捧到媽媽眼前，“你看，你能看得懂嗎？”

　　媽媽眼淚嘩地一下流出來，“青山，你笑話我不識字嗎？別看我不識字，可我看得懂。你寫的字好不好，我怎么看不懂？你看這個字就歪歪扭扭的，一點也不好看。就像瘸子走路一樣往一邊倒。你才多大呀，就笑話媽媽！媽媽再沒文化，是媽媽生下你，把你養(yǎng)大，容易嗎？你怎么敢笑話媽媽？！”

　　“媽，我沒笑話你！我沒笑話你！”名叫青山的男孩根本沒想到自己的一句話會惹怒了媽媽。他只想找個理由不給媽媽看，不料卻傷了媽媽的自尊心。也許，沒文化是媽媽久藏心底的傷痛。他一時不知所措。他知道，正在傷心的媽媽此時太需要安慰和幫助，但自己卻無意中在媽媽的傷口上撒鹽。他怎么向媽媽解釋？青山一句一句重復(fù)著：“媽，我沒笑話你！”但仍然平復(fù)不下媽媽的傷心。青山丟下作業(yè)本撲到媽媽懷里，用衣袖幫著媽媽抹淚。媽媽的雙眼就像泉眼沽沽流淌不完，一次次抹掉的淚水，又一次次地涌出眼眶。直到鍋底的火苗燒出來，媽媽慌忙低頭往鍋門里塞草，騰出手揪了一把鼻涕，才停止流淚。

　　“兒不嫌母丑，狗不嫌家窮。記住，什么時候都不能笑話媽媽！”媽媽教育兒子。

　　“記住了！”青山轉(zhuǎn)身去寫作業(yè)。沒多會，作業(yè)就寫完了�！皨專�我出去玩了。”

　　“不行。念書給我聽。從今天起，我要替你爸爸好好管你。這是你爸爸死前交給我的任務(wù)。來，坐下，念書給我聽�！眿寢層冒位鸸髑弥�腳下地面，把青山逼回身邊坐下。

　　青山納悶了。媽媽不僅不識字，耳朵還有一點點聾。怎么聽懂他念的書呢？但不管怎么說，媽媽的態(tài)度擺在那兒，堅決要聽他念書。他不能不念。他沒有理由不念。不念，只有兩個結(jié)果。一個是媽媽傷心，說他不聽媽媽的話。好孩子都聽媽媽的話。那他就不是好孩子。一個是媽媽生氣，肯定會用棍棒教訓(xùn)兒子。媽媽常說“棒頭底下出孝子”。青山乖乖地回到桌邊坐下，捧起課本，趴在媽媽的腿上，就著鍋門口的火光念起書來。

　　外面，天已經(jīng)完全黑了。寂靜的小院里響起男青山的念書聲�！胺壳拔莺�，種瓜得瓜，種豆得豆……”

　　“大聲點！”媽媽命令。

　　青山提高嗓門，大聲朗讀著。

　　媽媽推開兒子，讓兒子站在自己的腿邊，雙手把擰著身子的兒子扳過來，正面對著她。眼睛直直盯著兒子說：“再念一遍！”

　　青山又從頭開始念�！胺壳拔莺�，種瓜得豆……”

　　“錯了！”媽媽突然打斷兒子的念書，“這里從頭再念！”

　　青山心里一驚。媽媽真神。他剛才的確念錯了一個字，媽媽怎么一下就聽出來了呢？青山不敢馬虎了，認(rèn)真地念了下去。

　　“又錯了，這地方再念一遍！”媽媽用手里的拔火棍搗地，仿佛腳下的地面上寫著字。

　　“種瓜得瓜，種豆得豆，沒錯�。　鼻嗌街徊贿^是在那個地方打了結(jié)巴，媽媽怎么說錯了呢？他有點委屈，不愿意重新再念。

　　媽媽不依不饒，“不行，你那地方打結(jié)巴了，肯定不熟，再念一遍�！�

　　青山又念了一遍。“房前屋后……”

　　等兒子念完書，媽媽告訴他：“記住，青山，種瓜得瓜，種豆得豆。念書不是為別人的，也不是為媽的，是為你自己的。念出書來，你就能過上好日子。念不出書來，你就受一輩子罪吧！沒有規(guī)矩，不成方圓。從今往后，媽給你立個規(guī)矩。在學(xué)校里念過的書，來家再給我念幾遍。別看我有點耳聾，我一看你嘴唇動彈就知道你念得對不對。什么時候都不能糊弄我。去玩吧！”

　　青山知道媽媽厲害了。單憑看著別人嘴唇動彈就能聽出別人說話，這不是媽媽的特異功能，而是媽媽常年積累的經(jīng)驗。媽媽的確就是靠眼睛說話，完成與別人基本無障礙交流的。盡管媽媽有時也有虛張聲勢的成分，但懂事的青山卻再也不敢頂撞媽媽了。

　　吃晚飯的時候，青山的哥哥回來了。他的哥哥高大英俊，眉清目秀，跟他長得沒有一點兄弟相，而且性格大不相同。青山當(dāng)時還不知道他和哥哥共有一個媽媽，卻各有各的爸爸。也就是說他們只是同母異父的兄弟。但如今他們各自的爸爸都離開了人世，只是他哥哥的爸爸在他還沒出生前幾年就餓死了。媽媽帶著“拖油瓶”哥哥嫁給了手搖貨郎鼓的山東小販“牛侉子”。據(jù)說“牛侉子”對養(yǎng)子橫鼻豎眼，有時還拳打腳踢。如今，青山的爸爸因食道癌去世的，哥哥和他一樣腰間捆扎著一根苘繩，臉上掛著淚痕，一點也看不出對繼父的仇恨。恩怨情仇都隨著人的死亡煙消云散了。媽媽為兩個男人留下了后代，但兩個男人卻都在后代幼小的年紀(jì)時撒手人寰，扶養(yǎng)后代的重任都重重地壓在了柔弱的媽媽肩上。青山的哥哥與青山缺乏交流，似乎不愿交流，推開飯碗又打算出門。

　　媽媽叫住大兒子：“大山，別走。媽有話對你們說�！�

　　昏黃的油燈光下，青山和大山都圍在媽媽身邊，聽媽媽說話。

　　媽媽說：“大山，你是沒爸的苦孩子。青山，現(xiàn)在你也是沒爸的苦孩子�？赡愣际怯袐尩暮煤⒆�。你們就是親兄弟。有媽，媽就不會讓你們在世上受苦。本來，牛侉子把咱娘仨扔在這湖邊的石臺困住了。石臺一色姓石，是個大家族。咱們是外來戶，孤兒寡母，小戶人家。要想平等活下去，不容易。但既然披一張人皮來到世上，老天爺就不會虧待咱們。大戶人家是人，小戶人家也是人。是人就一樣。人爭一口氣，佛爭一爐香。人有臉，樹有皮。再小再窮，咱們都要爭氣，都要活得體面。你們明白嗎？”

　　大山寒著臉。

　　青山流了淚。

　　媽媽本著臉說：“大山，青山，咱們娘仨來合計合計，今后這日子怎么過？”

　　“怎么過？”大山反問媽媽。

　　青山看著燈光里的媽媽，也等著媽媽回答。

　　媽媽想了想說：“你倆都要給媽媽爭氣，日子就會一天比一天好過。青山，你只顧念書，家里油瓶倒了也沒你的事。大山，你除了下地干活，就給媽打幫手。我打算磨芋粉、生豆芽賣。我不信死了男人，閻王爺就會餓死俺娘仨！都聽到了嗎？”

　　青山回答：“聽到了，媽！”

　　大山卻回答：“媽，咱家芋窖里的山芋只夠吃到來年春天的，家里連一把黃豆都沒有，你怎么磨芋粉、生豆芽呀？”

　　媽媽眼睛盯著大山的嘴巴看著說：“我想好了，就用芋窖里的山芋磨粉，磨出粉，山芋渣一樣當(dāng)飯吃�！�

　　青山打斷媽媽的話說：“我喜歡吃山芋渣餅，有鹽有味的�！�

　　大山白他一眼，“山芋渣噎死人，難吃死了�！�

　　媽媽說：“難吃也得吃。我會做得有鹽有味給你們吃的�？裳巯录依镏挥心屈c家底子，只能拿它當(dāng)本錢，做點小本生意。一點一點攢，一步一步走，總有熬出頭的日子！等你們長大成家，我準(zhǔn)能嘴含冰糖聽廣播，過上幸福日子了！”

　　大山找到另一個理由：“媽，我今年還想上河工，估計沒時間幫你磨芋粉、生豆芽�！�

　　“哦，上河工要緊。一冬天不用吃家里糧食了。不要緊，只要青山搭把手，我一個人也能磨芋粉、生豆芽�！眿寢層媱澥茏瑁�但堅決支持大山上河工。

　　“媽，沒事我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！贝笊竭呎f邊往外走。

　　媽媽把一句老掛在嘴邊的話送給已經(jīng)行走在黑夜里的大兒子：“記住，大山，什么時候都別給我惹事�！�

　　青山的兩片眼皮早就打起架來，好不容易等到媽媽涮完鍋。媽媽一手端著烏黑油膩的油燈，一手罩著微弱跳躍的燈火走出鍋屋。青山膽怯地扯著媽媽的衣襟到了堂屋，爬上床睡在媽媽的床頭，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

　　這個叫青山的男孩就是我。

　　……