魔頭貝貝：讓我們來(lái)數(shù)數(shù)鋸齒 

　　魔頭貝貝是一個(gè)早慧的詩(shī)人，如果要我說(shuō)在當(dāng)代活著的漢語(yǔ)詩(shī)人中哪些人最具天才資質(zhì)，他無(wú)疑算是一個(gè)。這個(gè)人究竟是怎樣突然闖進(jìn)詩(shī)壇的，我和身邊的朋友們?cè)�在一起私下談�(wù)撨^(guò)，但大多語(yǔ)焉不詳。我只記得，十多年前一個(gè)夏日的正午，他從南陽(yáng)輾轉(zhuǎn)潛江來(lái)到武漢，一幫詩(shī)人在我家附近的首義園小聚，那是我第一次見(jiàn)到他，矮小的他，瘦弱的他，脖子上搭了條汗巾的他，時(shí)不時(shí)拈起蓮花指喝酒的他……這個(gè)人顯然是一個(gè)好酒之徒，醉前恭敬（聲稱，中學(xué)時(shí)抄寫過(guò)我的詩(shī)；后來(lái)為了證明此話不假，他還專門用手機(jī)拍了照片，將抄錄過(guò)的那些詩(shī)作發(fā)給我），醉后不可一世。我對(duì)他的印象就停頓在那年夏天，那條散發(fā)著酒味的毛巾上。此后，他又多次來(lái)過(guò)武漢，照樣是喝酒醉酒，然后胡言亂語(yǔ)一番之后離去——一如這年月大多詩(shī)人的聚會(huì)一般，來(lái)之前呼朋喚友，壯懷激烈，走之時(shí)悄無(wú)聲息，甚或歉疚萬(wàn)分。好在多年來(lái)我一直在跟蹤閱讀他的作品，了解他的脾性，在我主持的刊物上反復(fù)推薦他的詩(shī)作，對(duì)他各階段的寫作都有認(rèn)知。有一段時(shí)間，“魔頭貝貝先生”非常熱衷于給我打電話，而且大都選擇在我午后假寐的間隙，顯然他又喝酒了，絮絮叨叨，談他的生活和寫作，憧憬與抱負(fù)，一次又一次想象著那些他不可能贏得的“大獎(jiǎng)”（唉，誰(shuí)會(huì)把大獎(jiǎng)?lì)C給這樣一位天才呢），并承諾他將帶著獎(jiǎng)金來(lái)武漢請(qǐng)我喝酒…… 

　　這就是魔頭貝貝，一個(gè)酒徒，一個(gè)國(guó)有企業(yè)的工廠看門人，他在人世間的全部才華只能付諸于一張張輕薄的紙屑，而那些刻骨銘心的片言只語(yǔ)有如命運(yùn)的符咒，只會(huì)向人群中的有緣人展示。而這正是一個(gè)天才在這個(gè)時(shí)代理所當(dāng)然的命運(yùn)，暗合了這個(gè)時(shí)代的全部征兆，沒(méi)有什么公正或不公之言，只有默默地承擔(dān)，如同他在詩(shī)中所說(shuō)：“魔頭貝貝是我全部的人/在他里面靜靜地鋸”。 

　　魔頭貝貝的詩(shī)總體是向內(nèi)的，常常呈現(xiàn)出一種自戕的暴力傾向，孤絕，幽冷，擅長(zhǎng)從日常生活里發(fā)掘出突兀的意象，并用巧妙的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)將生硬的意象拼接成美妙的圖景。他的許多詩(shī)歌中都會(huì)出現(xiàn)“空酒瓶”，一溜空酒瓶擺放在清涼的月光下，炙熱的是胸腔，迷離的是人世。所以，我們?cè)陂喿x魔頭貝貝的作品時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到他在詩(shī)行間所設(shè)置的對(duì)峙情緒，讓詞語(yǔ)在沖突中激活，釋放出始料不及的能量。譬如，他這樣寫：“我殺雞/聽(tīng)它們絕望的咯咯。美味/旅行擺脫了腸道/就從肛門回到土中/在那里獲得新生，碧綠”（《潰爛》）；譬如，“黑暗中有一把/打開(kāi)白天的鑰匙。/日光強(qiáng)烈/雨滴細(xì)微�！保ā渡�日之詩(shī)》）……類似的對(duì)立情緒在他早年的詩(shī)中比比皆是，尖銳是他的一面，溫情或?qū)�溫情的渴望是他另外一面。我們很容易從他的�?shī)中窺見(jiàn)他忐忑不寧的生活經(jīng)歷：牢獄，貧困，孤單，躁動(dòng)與狂喜，這些死死按著他單薄身軀的東西，貫穿在他的整個(gè)少年直至整個(gè)青年時(shí)代，他掙扎過(guò)，放棄了，然后又蓄積力量繼續(xù)掙扎，在反復(fù)的抓撓中他很幸運(yùn)地抓住一支筆，然后他將這些傷害過(guò)他的東西記錄了下來(lái)。 

　　成就一個(gè)寫作者的無(wú)外乎是兩種東西：生活經(jīng)歷與人生經(jīng)驗(yàn)，前者需要你用肉身去穿越，后者需要你具有“一只強(qiáng)大的胃”，去吸納，去消化，然后從中提煉出你對(duì)生活的態(tài)度和你的審美眼光。魔頭貝貝寫過(guò)許多讓人驚心動(dòng)魄的詩(shī)句，在我看來(lái)，他的詩(shī)之所以有一刀致命的效果，除卻他已然拉開(kāi)了那種近乎于“背水一戰(zhàn)”的姿勢(shì)外，還有一點(diǎn)在于，他對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)語(yǔ)言有一種與生俱來(lái)的信任感，即，那種無(wú)需選擇和掂量，拿來(lái)就能使用的信任感，這其實(shí)是一種能力，詩(shī)人只需用內(nèi)力去激活這些沉睡的詞匯，就能讓它們通過(guò)絕妙的組合產(chǎn)生出導(dǎo)電的效果，而無(wú)需采用別的奇技淫巧。魔頭貝貝的語(yǔ)言看似簡(jiǎn)單，但豐富的內(nèi)核與他的身心高度統(tǒng)一，因此，他的詩(shī)既能有一種鮮活的在場(chǎng)感，又能讓讀者在疏離之余反躬自省，余味無(wú)窮。 

　　魔頭貝貝早年寫過(guò)一首題為《在旅館》的詩(shī)，將近50行，這樣的體量在他早期的寫作中并不多見(jiàn)（他更熱衷于在20行以內(nèi)解決問(wèn)題），這首詩(shī)描述了他某次出游下榻旅館的經(jīng)歷，字里行間滿是辛酸，大量的鋪排，跳蕩的名詞，突如其來(lái)的動(dòng)賓組合：“……高大摟著矮小，強(qiáng)迫的匕首針對(duì)羞澀的錢。/你摟著我。你越來(lái)越遠(yuǎn)。/似乎在猶疑，閃爍的香煙�！蔽以陂喿x這首詩(shī)的時(shí)候仿佛真真切切看見(jiàn)了詩(shī)人的模樣：局促的肉身在無(wú)邊無(wú)際的夜色里翻滾，疲倦又興奮。而在另外一首體量更為龐大的長(zhǎng)詩(shī)《《里面有眾生的自畫像：獻(xiàn)給我的兄長(zhǎng)大頭鴨鴨》里，他幾乎將自己成長(zhǎng)的歷程袒露無(wú)遺，最后，他說(shuō)：“我想哭是因?yàn)?我不再吃驚”。是的，奇跡不會(huì)出現(xiàn)，再也沒(méi)有比這樣屈辱地活著更讓人感覺(jué)驚奇的事了，而無(wú)論如何，我們的詩(shī)人都已經(jīng)活到了不再有吃驚的年齡，這究竟是幸事還是不幸？ 

　　最近幾年，魔頭貝貝埋頭書(shū)寫“經(jīng)”系列，燭光，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，大悲咒……無(wú)邊的佛法，無(wú)盡的苦海，無(wú)力的掙扎（掙扎依舊），我讀過(guò)也編發(fā)過(guò)這批作品中的一部分，就在新近出版的《漢詩(shī)·鷓鴣天》上還編發(fā)了他一組，其中有一首《無(wú)門經(jīng)》，他寫道： 

　　“昨天下午散步老母親問(wèn)：兒啊，你是不是等我百年之后/就出家當(dāng)和尚？我不語(yǔ)。我暫時(shí)還貪酒、好色,每個(gè)月總有那么一刻，淚流滿面�！� 

　　這是詩(shī)人對(duì)他目前生活的自我寫照。 

　　月光明亮，鋸齒依然閃著寒光，拉鋸的聲音讓周邊的樹(shù)木時(shí)刻保持著警醒。 

　　……