《童年》是高爾基自傳體小說三部曲之一，蘇聯(lián)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作。描述了主人公阿廖沙幼年喪父、寄居外祖父家、從三歲到十一歲的幾年灰色童年生活，真實(shí)、生動(dòng)地再現(xiàn)了19世紀(jì)末俄國(guó)底層民眾生活的苦難與無奈，從而抨擊了沙俄社會(huì)的黑暗與丑惡。寫出了高爾基對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特見解，字里行間涌動(dòng)著一股生生不息的熱望與堅(jiān)強(qiáng)。
其塑造的正直純樸、勤勞善良的外祖母形象是俄羅斯文學(xué)中具有光輝、具有人性美的藝術(shù)形象之一。
高爾基自傳體小說三部曲之一，蘇聯(lián)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作，影響了中國(guó)幾代青少年的經(jīng)典名著。全新譯本，語言風(fēng)格適合現(xiàn)代青少年閱讀。
高爾基（Максим Горький，1868-1936），原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пещков）。蘇聯(lián)偉大的無產(chǎn)階級(jí)作家，社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)導(dǎo)師，蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人之一。列寧稱他為“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)杰出的代表”。
1
在半明半暗的狹窄小屋里，窗下地板上躺著我的父親，身上穿著白衣，身子很長(zhǎng)。他那光腳的腳趾奇怪地張開著，一雙溫柔的手平靜地放在胸脯上，手指也是彎曲的；他那雙快樂的眼睛緊緊閉著，像兩枚黑色的圓銅錢，和善的面容發(fā)黑，難看地齜著牙，看起來很是嚇人。
母親半裸著上身，穿條紅裙子跪在那里，用那把我愛拿來刮西瓜皮的黑色小梳子把父親軟長(zhǎng)的頭發(fā)從前額梳到后腦勺；母親不停地沙啞著嗓子低沉地說著什么，她那灰色的眼睛浮腫得似乎要融化掉，眼淚大滴大滴往下流。
外婆拉著我的手。她長(zhǎng)得圓滾滾的，大腦袋、大眼睛和一個(gè)滑稽的松軟鼻子；她一襲黑衣，軟軟的，好玩得很；她也在哭，有點(diǎn)特別，跟母親配合得很好，渾身顫抖，拽著我，把我往父親面前推；我撐著不干，躲在她身后；我又害怕又難受。
我還從沒見過啥事讓大人們哭，也不明白外婆在那里不斷嘮叨些什么：“跟爸爸告別吧，你再也見不著他了，他死了，親愛的孩子啊，他還沒上年紀(jì)，沒到時(shí)候啊……”
我大病過一次，才剛能下地站起身。還在病中，我記得很清楚，父親高興地照顧著我，然后，他就忽然消失了，換了一個(gè)奇怪的人——外婆來照看我。1871年，阿斯特拉罕流行霍亂，阿廖沙·佩斯科夫（即高爾基）的父親馬克西姆看護(hù)他，不幸染病去世。
“你打哪里來的呀？”我問她。
她答道：“從上面，從尼日尼即下諾夫戈羅德（高爾基市）的簡(jiǎn)稱，俄語中尼日尼即是“下面的”的意思。來的，不是走來的，是坐船來的，水上是不能走的，小鬼！”
這很可笑而又叫人搞不懂：我家樓上住著幾個(gè)染了頭發(fā)的大胡子波斯人，地下室住著一個(gè)黃皮膚的卡爾梅克俄南部的一個(gè)少數(shù)民族。老頭，是賣熟羊皮的；可以沿著樓梯欄桿溜下去，要是摔倒了，那就翻著筋斗滾下去。——這些我很清楚。可這個(gè)跟水有什么關(guān)系呢？一切都那么可疑、荒誕、搞笑。
“為啥叫我小鬼？”
“因?yàn)槟愣嘧靻h�！彼χf道。
她說起話來既溫柔，又快樂、流暢。從第一天見到她我就跟她成了好朋友，現(xiàn)在我希望她快點(diǎn)帶我離開這個(gè)屋子。
母親讓我很壓抑；她的眼淚和號(hào)啕大哭都讓我的心里產(chǎn)生新的不安，我還是頭一次看見她這樣子，——她一向嚴(yán)厲，很少說話；她總是渾身收拾得干凈利索，她個(gè)子高大，像一匹馬；她有一副堅(jiān)硬的身板和一雙勁頭大得出奇的手。可是現(xiàn)在，她好像全身都浮腫起來，蓬頭垢面、衣衫不整，令人很不舒服，衣服也全撕爛了；頭發(fā)本來梳理得很整齊，像一頂閃著亮光的大帽子，現(xiàn)在披散在裸露的肩頭上，落到臉上，編成辮子的那一半頭發(fā)晃動(dòng)著，觸到了熟睡的父親的臉。我在屋里站了很久，可她一眼也沒看過我，她老是梳著父親的頭發(fā)，不住地號(hào)哭，淚如泉涌。
穿著黑衣的鄉(xiāng)下人和守護(hù)的警察伸頭到門里看。警察氣急敗壞地叫道：“快點(diǎn)收拾好！”
窗戶是用黑披肩遮住的，披肩被吹得像風(fēng)帆一樣鼓了起來。有一次，父親帶著我去駕帆船，忽然一聲驚雷，父親笑起來，膝頭用力夾著我，大喊：
“沒啥，別怕，蔥頭父親給阿列克謝（即高爾基）起的外號(hào)。！”
母親忽然吃力地從地板上站起來，然后又馬上坐下去，仰面倒下，頭發(fā)在地板上散開；她閉著眼，慘白的臉變青了，像父親一樣，露出了牙齒，可怕地說：
“把門關(guān)上……阿列克謝，滾出去！”
外婆一把推開我，奔到門口喊道：
“各位鄉(xiāng)親，別害怕，別管她，看在基督的分上，你們走開吧！這不是霍亂，這是生孩子，請(qǐng)包涵啊，鄉(xiāng)親們！”
我躲到大柜子后的黑暗角落，往外看，母親在地上打滾，呻吟，牙齒咬得咯咯響，外婆圍著她爬著，親切而愉快地說著：
“為了圣父和圣子，瓦柳莎阿列克謝（高爾基）的母親瓦爾瓦拉的昵稱。，挺住！圣母保佑……”
我嚇壞了。她們?cè)诟赣H身旁的地板上忙成一團(tuán)，觸碰他，唉聲嘆氣，喊叫著，可他一動(dòng)不動(dòng)，好像還在笑呢。就這樣，她們?cè)诘匕迳厦盍撕芫�，母親好幾次從地板上站起來又倒下去；外婆像一個(gè)柔軟的大黑球，從屋里滾出去又滾進(jìn)來；忽然，黑暗里，一個(gè)小孩大叫起來。
“這是你的榮耀，主啊！”外婆說道，“是個(gè)男孩。”
然后她點(diǎn)上蠟燭。
我大概是在屋角睡著了，后來的事就不記得了。
記憶中的第二個(gè)印象是一個(gè)雨天，墳?zāi)够氖彽囊唤恰Ｎ艺驹跐窕酿ね炼焉�，看著父親的棺材放入一個(gè)坑里�？拥兹撬�，還有幾只青蛙，其中兩只跳到了黃色的棺材蓋上。
墳?zāi)古�，有我、外婆、渾身濕透的警察、兩個(gè)拿著鐵鍬的氣鼓鼓的鄉(xiāng)下人。溫暖的細(xì)雨像玻璃珠子，不停地灑在大家身上。
“埋吧�！本熳叩揭慌�，說道。
外婆哭了，用頭巾的一角遮住臉。兩個(gè)鄉(xiāng)下人彎著腰，急忙往墳?zāi)估飹佂�，打得水噼里啪啦。那兩只青蛙從棺木上跳下，開始往坑壁上爬，但是土塊把它們打到了坑底。
“走吧，廖尼亞阿列克謝（高爾基）的愛稱之一。�！蓖馄抛プ∥业募绨蛘f道。我掙脫了她的手，不想走。
“真是的，主��！”外祖母不知是在埋怨主還是埋怨我，她低下頭，默默地站了很久。墓穴都被填平了，她還站在那里。
兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬砰砰地平整地面，一陣大風(fēng)刮來，帶走了雨。外婆牽著我的手，在一大片漆黑的十字架中向遠(yuǎn)處的教堂走去。
“你為啥不哭呢？”走出圍墻后，她問道，“哭一場(chǎng)吧！”
“不想哭�！蔽艺f。
“不想哭，那就不哭好了。”她悄悄說道。
這很奇怪：我很少哭，即使哭，也是因?yàn)槭芰宋�，而不是因�(yàn)橥础８赣H總是嘲笑我的眼淚，而母親老是朝我吼：“不許哭！”
后來，我們坐著小馬車沿著一條寬闊骯臟的街道走，兩旁是些深紅色的房屋。我問外婆：
“那兩只青蛙爬出來了嗎？”
“沒，爬不出來了，”她答道，“上帝與它們同在！”
不論是父親，還是母親，都沒有如此頻繁，如此親切地念叨上帝。
過了幾天，我、外婆和母親坐上了輪船。在小小的船艙里，才生下來的弟弟馬克西姆死了，包著白布，纏著紅帶子，躺在角落里的桌子上。
我擠坐在一堆包袱和箱子上，從那圓鼓鼓的馬眼似的窗戶向外眺望；潮濕的窗玻璃外，流淌著渾濁的泛著白色泡沫的水，時(shí)而飛濺起來，舔上窗戶玻璃。我本能地跳到地板上。
“別害怕�！蓖馄耪f，她那雙柔軟的手把我抱起來，又放到包袱上。
水面上是一層灰色的蒙蒙濕霧，遠(yuǎn)方出現(xiàn)一片黑色的土地，然后又消失在霧和水中了。周圍的一切都在顫抖，只有母親倚著艙壁，手放到腦后，一動(dòng)不動(dòng)地僵硬地站著。她臉色陰暗、鐵青，像瞎子一樣，眼睛緊閉，一直沉默，完全變了個(gè)人，一個(gè)新人，甚至連她穿的衣裙我都覺得陌生。
外婆不止一次地對(duì)她輕聲說：
“瓦利婭阿列克謝（高爾基）母親瓦爾瓦拉的愛稱。你還是吃點(diǎn)啥吧，少吃點(diǎn)，好嗎？”
她一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。
外婆和我說話都很小聲，和母親說話時(shí)聲音要大些，但似乎有些小心、膽怯，話很少。我覺得她怕母親，這點(diǎn)我看懂了，這使我跟外婆很親近。
“薩拉托夫，”母親忽然生氣地大聲叫起來，“那個(gè)水手呢？”
她說的話好生奇怪，叫人摸不著頭腦：薩拉托夫，水手。
進(jìn)來一個(gè)寬肩膀、白頭發(fā)的人，穿一件藍(lán)色衣服，帶來一個(gè)小匣子。外婆拿過小匣子，把弟弟的尸體放到里面。裝好后，外婆伸直胳膊捧著小匣子往門口走去，可是她太胖，要側(cè)著身子才能擠過狹窄的艙門。
她在門前不知如何是好，看上去很好笑。
“哎，媽媽�！蹦赣H叫了一聲，一把奪過她手里的棺木，于是她倆都不見了。我留在船艙，打量著這個(gè)穿藍(lán)衣服的男人。
“咋樣，小弟弟死了吧？”他彎下身對(duì)我說。
“你是誰？”
“水手。”
“那薩拉托夫是誰�。俊�
“一座城市，你往窗外看看，那兒就是！”
土地在窗外移動(dòng)著，黑暗而陡峭，散發(fā)著霧氣，像才從大圓面包上切下的一大片。
“外婆去哪兒了？”
“埋外孫子去了�！�
“要埋到地下嗎？”
“那當(dāng)然，不埋地下能埋哪里？”
我講給水手聽，在埋父親的時(shí)候，活埋了兩只青蛙。他抱起我，摟近身親了親。
“哎，兄弟，你還啥都不懂呢！”他說道，“用不著可憐青蛙，上帝與它們同在！你倒是該可憐你的媽媽，你看她難過得成啥樣了！”
汽笛在頭頂上嗚嗚作響。我已經(jīng)知道，這是輪船，所以也不害怕了。水手急忙放下我就往外跑，一邊說：
“要快跑！”
我也想跑。我走到門外，半明半暗的狹窄過道里空無一人，離門不遠(yuǎn)處，樓梯上的鑲銅閃著光。抬頭一看，我看到人們背著背包，提著包袱。顯然，大家在下輪船，也就是說，我也該下船了。
可當(dāng)我跟著一群男人不知不覺走到船舷跳板前時(shí)，所有人都對(duì)我吼叫起來：“這是誰家的孩子？你是誰家的？”
“我不知道�！�
大家長(zhǎng)時(shí)間地推我、扯我、摸我。最后，那個(gè)頭發(fā)花白的水手出現(xiàn)了，他一把抓住我，解釋說：“這是從阿斯特拉罕上來的，從船艙跑出來的……”
他抱著我跑回船艙，往行李包袱上一扔，就走了，還用手指著嚇唬我：
“再跑看我怎么收拾你！”
頭頂上的喧鬧漸漸安靜下來，輪船已經(jīng)不再轟隆作響，也不顫抖了。舷窗似乎被潮濕的墻壁擋住了，變得又黑又悶，包袱似乎膨脹了起來，把我擠得夠嗆，一切都變得不太妙。也許，我就這樣一個(gè)人被永遠(yuǎn)留在這空船上嗎？
我走到門前，門打不開，銅門把手?jǐn)Q不動(dòng)。我拿起牛奶瓶，使出渾身力氣往門把手砸去，瓶子碎了，牛奶濺了我一腿，灌進(jìn)了靴筒。
失敗讓我十分懊喪，我躺倒在包袱上，悄悄哭起來，然后，就含著淚水睡著了。
我醒來時(shí)，輪船又開始顫抖著轟轟作響了，舷窗明晃晃的，像個(gè)太陽(yáng)。外婆坐在我身旁，梳著頭，皺著眉頭，自言自語著什么。她的頭發(fā)出奇的多，密密地蓋著雙肩、胸脯、雙膝，一直垂到地上，烏黑的頭發(fā)泛著藍(lán)光。她用一只手把頭發(fā)從地上挽起來提著，使勁把稀疏的木梳齒插進(jìn)發(fā)綹，嘴唇歪斜起來，黑眼珠氣憤地閃著光，臉在一大堆頭發(fā)里顯得小而滑稽可笑。
今天她看上去很兇，但是當(dāng)我問她為啥留這么長(zhǎng)的頭發(fā)時(shí)，她又用昨天那樣溫柔的聲音對(duì)我說：
“看來這是上帝對(duì)我的懲罰，上帝說：‘去梳這該死的頭發(fā)吧！’年輕時(shí)候，這個(gè)長(zhǎng)發(fā)讓我很是得意，到老就剩下詛咒了。你去睡吧！還早呢——太陽(yáng)才睡了一宿，剛爬起來……”
“不想睡！”
“哦，不想睡就不睡吧。”她馬上同意了，一邊編辮子，一邊往沙發(fā)那邊看，母親仰面躺在沙發(fā)上，身子繃直得像一根弦，“你昨天咋把奶瓶子打倒了？小聲點(diǎn)說！”
她說話好像是在唱歌，每個(gè)字都像鮮花般溫柔、鮮艷和芬芳，深深留在了我的記憶中。當(dāng)她微笑時(shí)，那像黑櫻桃似的黑眼珠睜得大大的，放出難以形容的愉快的光芒，笑容里愉快地露出堅(jiān)固的白牙齒，盡管黑皮膚臉頰上有不少皺紋，但整個(gè)面孔顯得年輕、明朗。但這些被一個(gè)鼻孔脹大的帶紅鼻尖的塌鼻子給破壞了。她從一個(gè)鑲銀的黑色鼻煙壺里嗅煙草。她全身衣服都是黑色的，但通過眼睛，從內(nèi)到外放射出永不熄滅的、快樂而溫暖的光芒。她背彎曲著，幾乎成了駝背，很胖，但是行動(dòng)卻像一只大貓那樣敏捷，而且柔軟得也像這種溫柔的動(dòng)物。
她來之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，帶我到光明的地方，把我周圍的一切連成一根不斷的線，織成一個(gè)五彩斑斕的花邊，她馬上成為我最貼心的知己、最珍貴的人。她那對(duì)世界無私的愛豐富了我，讓我充滿堅(jiān)強(qiáng)的力量去應(yīng)對(duì)艱辛的生活。
四十年前，輪船走得很慢，我們坐了很久才到尼日尼，我清楚地記得這最初幾天的美好日子。
天氣轉(zhuǎn)好了，我和外婆從早到晚都在甲板上，在晴朗的天空下，伏爾加河兩岸被秋天染上金色，縫上了綢緞。橘紅色的輪船緩緩地逆流而上，水輪葉片懶洋洋地拍打著淡藍(lán)色的水面，發(fā)出轟隆隆的聲響。
船尾一根長(zhǎng)長(zhǎng)的牽引索拖著一條平底駁船，駁船是灰色的，像一只潮蟲。太陽(yáng)在伏爾加河上靜靜浮動(dòng)，周圍的一切每時(shí)每刻都在變化，每時(shí)每刻都是新的。翠綠的群山，好似大地富貴衣服的華美褶邊。沿岸有城市和鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像一塊塊的蜜糖餅干。水里漂著金色的秋葉。
“你瞧，多好啊！”外婆不斷說道，在船舷兩邊跑來跑去，容光煥發(fā)，興奮地睜大了眼睛。
她常常望著河岸，忘記了我的存在：她站在船舷，雙手抱在胸前，微笑著默不作聲，眼里含著眼淚。我拉了拉她那印花布黑裙子。
“��？”她抖了一下，“我好像在打瞌睡，做了個(gè)夢(mèng)�！�
“那你哭什么？”
“這個(gè)，親愛的，我哭是因?yàn)楦吲d和年老�！彼⑿χf，“我的年歲已經(jīng)過了六十個(gè)春秋了。”
她聞了聞鼻煙，開始給我講各種稀奇古怪的事情，講那些善良的強(qiáng)盜，講圣人，講各種野獸和惡魔。
她聲音低沉，很神秘地講著童話故事，俯身靠近我的臉，用大大的黑眼珠看著我的眼睛，好像要向我的內(nèi)心灌注一種讓我振奮的力量。她說話像在唱歌，越說越流暢。聽她說話讓人有難以言表的愉快。
我聽完后總會(huì)要求：
“再講一個(gè)吧�！�
好，那就再講一個(gè)——有個(gè)老家神坐在爐灶下，他把面條扎進(jìn)了腳掌，他搖晃地哼叫著：“哎呀，小老鼠啊，痛啊，哎呀，小老鼠啊，我受不了啦�！�
她抬起一只腳，用手抓住它，提著搖晃，可笑地扮出一副苦臉，仿佛她痛得要命。
周圍站著一圈和藹可親的大胡子水手，他們一邊聽一邊笑，夸獎(jiǎng)她講得好，也要求她繼續(xù)講：
“好啊，婆婆，再講一個(gè)吧！”
然后他們又說：
“走啊，跟我們一起吃晚飯吧！”
吃晚飯的時(shí)候，他們請(qǐng)外婆喝伏特加酒，請(qǐng)我吃西瓜和香瓜。這都是悄悄做的，因?yàn)榇嫌袀�(gè)人不準(zhǔn)吃水果，會(huì)奪走水果，扔到河里。這人的穿戴像個(gè)警察——衣服上有銅扣子，整天醉醺醺的，人們都躲著他。
母親很少到甲板上來，老是避開我們。她始終一言不發(fā)。她身材高大、勻稱，有一張發(fā)黑的、鐵青的臉，盤起來的淺色頭發(fā)像個(gè)沉重的王冠；她渾身強(qiáng)健有力，我現(xiàn)在回憶起來，覺得似乎是隔著一層霧或者透明的云層，她那對(duì)跟外婆一樣銳利的灰色眼睛從云霧里冷漠地望著遠(yuǎn)方。
有一次，她嚴(yán)厲地說：
“人家在笑話你們呢，媽媽！”
“管他的！”外婆滿不在乎地答道，“讓他們盡管笑吧，笑個(gè)痛快才好呢！”
我記得，外婆一看到尼日尼，就高興得像個(gè)孩子，她拉著我的手，推我到船舷，大喊：
“你看你看，多好啊，那就是尼日尼，我的天啊，簡(jiǎn)直就是神住的地方！你看那個(gè)教堂，就像在飛翔！”
她幾乎哭起來，央求母親道：
“瓦柳莎，你倒是看看吧，嗯？你大概已經(jīng)忘了吧？高興高興吧！”
母親沉著臉笑了笑。
輪船停在漂亮城市對(duì)面擠滿船只的河中心，幾百根尖尖的桅桿立著，一艘滿載著人的大船向輪船船舷靠過來，用鉤桿鉤住放下的梯子，人們一個(gè)接一個(gè)從那艘大船上到輪船甲板上。一個(gè)干瘦小老頭在最前面飛快走著，他穿著一件黑色長(zhǎng)衣，赤金色的胡須，鷹鉤鼻子，一雙綠綠的小眼睛。
“爸爸�！蹦赣H渾厚而響亮地喊了一聲，就撲到他懷里。他抱著她的頭。迅速用那雙通紅的小手撫摸她的臉頰，尖聲喊道：
“咋啦？傻孩子，哎呀！原來是這樣啊……你們這些人啊……”
外婆像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著，眨眼工夫就把所有人擁抱親吻了個(gè)遍。她把我推到人前，著急地說道：
“快過來！這是米哈伊洛即米哈伊爾。舅舅，這是雅科夫舅舅……納塔莉婭舅媽，這是兩個(gè)表哥，都叫薩沙，這是卡捷琳娜表姐：這就是我們整個(gè)家族，你看有多少人�。 �
外公問她：
“身體還好吧，孩子他媽？”
他們互相吻了三下。
外公把我從擁擠的人堆里拉出來，按著我的頭問道：
“你是誰的孩子啊？”
“阿斯特拉罕來的，從船艙出來……”
“他說什么？”外公問我母親，還沒等她回答，就一把推開我，說：
“顴骨跟他爸一樣，下船吧！”
船靠岸后，一群人往山上走去。山坡上鋪著大塊的鵝卵石，兩邊高高的斜坡上鋪滿枯萎的被踩踏過的草。
外公和母親走在大家的前頭。他的個(gè)頭只夠到她的臂膀，他邁著碎步疾走，而她仿佛在空中飄浮，從上往下看著他。兩個(gè)舅舅在后面默默跟著，米哈伊爾舅舅的黑頭發(fā)梳得溜光，像外公一樣干瘦，雅科夫舅舅的淡色頭發(fā)是卷曲的，還有幾個(gè)穿著鮮艷衣裙的胖女人和六個(gè)小孩，這些孩子都比我大，都很安靜。我和外婆、小個(gè)子舅媽納塔莉婭一起走著。她面色蒼白，藍(lán)眼睛，挺著個(gè)大肚子，不時(shí)停下來，上氣不接下氣，喃喃地說：
“哎呀，我走不動(dòng)了！”
“他們干嗎要驚動(dòng)你��？”外婆憤憤不平地說，“一家子蠢貨！”
無論大人還是小孩，我都不喜歡，覺得自己在他們中間是陌生人，甚至連外婆也有些暗淡無光，似乎疏遠(yuǎn)了什么。
特別不討我喜歡的是外公，我很快在他身上聞到了敵意，這引起我對(duì)他的特別關(guān)注和提心吊膽的好奇心。
我們上了坡頂，靠右邊斜坡開始有大街的地方，坐落著一棟低矮的平房，涂著臟兮兮的玫瑰色油漆，房檐低扣下來，窗戶往外開著。
從外看去，我覺得它很大，可是里面，是一間間半明半暗的小房間，很擠；像在�？看a頭的輪船上一樣，到處都是氣沖沖的人在忙來忙去。
孩子們像一群偷食的麻雀四處亂竄，到處是一股刺鼻的陌生氣味。
我走到院子里，院子也令人不爽。到處掛著大塊的濕布片，到處是桶，桶里裝著濃稠的五顏六色的水，里面泡著濕布。角落里，一個(gè)低矮的塌了一半的廂房里，爐子里正燒著干柴，什么東西煮開了，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。一個(gè)看不見的人大聲說著奇怪的話：
“紫檀——洋紅——明礬……”
……
書單推薦
