第一章 中國古典文學

　　中國古典文學是中華民族人文精神和詩性智慧的結晶。本章主要選擇不同歷史時期有代表性的作品，以申管中窺豹之意。西周到春秋時期的《詩經》是古典文學的開山之作，而"國風"則是其中的精華所在。西漢時期的《史記》既是一部著名的歷史典籍，又是一部文學巨著，是"史家之絕唱，無韻之《離騷》"，代表著古代歷史散文的最高成就�！洞航�花月夜》以意境美享譽文壇，從一個側面展示了唐詩的魅力。李清照詞清麗婉約，可視為古代女性文學的典范。元雜劇《趙氏孤兒》和《西廂記》堪稱中國古典悲劇、喜劇的代表作，而明代傳奇劇《牡丹亭》則再續(xù)輝煌，以其秾麗、奇詭的愛情敘事驚艷梨園。《喻世明言》是其"三言"的第一本，開明代白話短篇小說之風氣；《聊齋志異》則如一抹瑰麗的晚霞，烘托出文言短篇小說的華麗結局。將它們和集中國古典長篇小說藝術之大成的《紅樓夢》聯系起來，可以粗線條地把握中國古典文學的演進軌跡，重拾一個民族精神家園的記憶。

第一節(jié) 葦葉露珠上的詩行

--《詩經·國風》擷華

　　《詩經》是我國第一部詩歌總集，成書于春秋時期，共收錄從西周初年(前11世紀)到春秋中期(前6世紀)約500年的詩歌305篇，分風、雅、頌三部分。盡管年代久遠，但它卻對后世的詩歌創(chuàng)作產生了巨大的影響。"國風"是《詩經》的重要組成部分，它不僅數量占詩集過半，而且在內容上洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，充滿了現實主義精神，因而歷來被認為是《詩經》的精華所在。

一

　　"國風"共160篇，包括周南、召南、邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳15個地方的民間歌謠，其中周南詩源于周王畿，但雜有南方諸侯國的詩歌；召南詩則來自南方諸侯國。對于"風"的概念，《毛詩序》的解釋是："風，風也；風以動之，教以化之......上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。"宋代鄭樵在《通志序》中說："風土之音曰'風'，朝廷之音曰'雅'，宗廟之音曰'頌'。"①宋代朱熹認為，"國者，諸侯所封之域。而風者，民俗歌謠之詩也。謂之風者，以其被上之化以有言，而其言又足以感人，如物因風之動以有聲，而其聲又足以動物也。"②簡言之，"風"就是指民間歌謠。

　　國風大多數是人民群眾的口頭創(chuàng)作，是從上千首民歌中采集精選而來的。周代設有采詩官專司民歌采集，其目的在于觀風俗、知得失，服務于統(tǒng)治者的政治需要。盡管這樣，其中仍然保留了大量具有原始風貌的民歌。在這些作品中，不僅有大量質樸、熱烈、優(yōu)美的婚戀詩，揭露社會黑暗和貴族丑惡的諷刺詩，還有不少歌唱生產勞動、抒發(fā)愛國激情、表達人生感慨的詩篇。它們植根于人民生活的沃土中，猶如從葦葉上流動的露珠，給人們帶來清新純樸的氣息。從總體上看，"國風"以抒情言志為根本特征，以美刺比興作為藝術上的基本特點，它為中國古典詩歌開辟了現實主義道路。

　　早在先秦兩漢時期，《詩經》就受到人們的高度評價�？鬃诱J為《詩經》有興、觀、群、怨、博物廣識諸功能(《論語·陽貨》)，甚至說"不學詩，無以言"(《論語·季氏》)。從評價的所指來看，孔子針對的主要是"國風"，因為雅、頌并不具有"怨"的思想內容。漢代學詩解詩蔚然成風，盛傳齊、魯、韓、毛四家詩，其中獨以《毛詩》傳世，其解詁為歷代學人所傳承。隨著以屈原《離騷》為代表的"楚辭"問世并產生影響，人們習慣上將"國風"與《離騷》并稱為"風騷"，這個詞已成為中國古典詩歌乃至整個文學的代名詞。進入全球化時代，國風古歌仍沒有失去其魅力。作為華夏先民的藝術創(chuàng)作，國風的詩歌意象具有原型意義，它滲透在古典詩歌傳統(tǒng)之中，從而內在地影響著人們的修辭表達與審美認知方式；它所開創(chuàng)的比興手法，也為歷代詩人所傳承，成為古典詩學的重要組成部分。

二

　　國風基本上是四言詩，以抒情詩為主，也有比較典型的敘事詩。四言詩具有高度精練、句式整齊、音韻鏗鏘、易記能唱的顯著特點，這就給詩的傳播提供了極大便利。抒情體現了中國古典詩歌的本質特征，相對于以敘事為主的西方古典詩歌，它意味著獨特的民族文學傳統(tǒng)，顯示出華夏先民對詩歌審美規(guī)律的深切感悟能力。

　　從題材和內容來看，國風詩主要包括婚戀詩、農事詩、政治詩和感懷詩四種類型，它們是后世同類詩歌之本源。如果說"雅"歌是朝堂上的官方文學，"頌"歌是獻給神明的宗廟祭祀文學，那么，國風詩就是帶有濃厚泥土氣息的民間文學。如果按"三才天地人"的傳統(tǒng)說法，則頌歌是天之歌，雅歌是地之歌，國風則是人之歌，是勞動者的生活之歌、心靈之歌。

　　《詩經》的第一篇是《周南·關雎》，這是一首優(yōu)美熱烈的情歌，它昭示著婚戀詩在國風詩中的重要地位。從婚戀關系到人口繁衍、血緣世系和生活幸福，不論周朝貴族還是普通民眾，都把它作為大事來對待。國風婚戀詩大致分為追求篇、結婚篇和家庭篇三種，它們形成了一個相當完整的系統(tǒng)，突出地表現了先民熱愛生活、追求愛情、憧憬美好人生的思想感情。追求篇以《關雎》為代表，在這首熱烈歡快的詩歌中，水霧迷蒙的河洲、歡快鳴叫的水禽、長短參差的荇菜構成了清新迷人的意境，其間回蕩著對"君子好逑"的款款深情。水禽鳴叫暗示求偶心切，"琴瑟""鐘鼓"則表現了對婚慶場面的想象，情調顯得典雅、莊重而熱烈。結婚篇充滿了歡快、喜慶氣氛，如《周南·桃夭》反復用"桃之夭夭"起興，艷麗的桃花烘托出婚慶的熱烈，襯托了新婦的美貌，而"宜其室家"的復疊詠嘆，則充滿了對新人的祝福。《唐風·綢繆》是賀婚歌，其"今夕何夕，見此良人"句，充分顯示出新人的激動心情。家庭篇通常表現夫妻深情，《鄭風·女曰雞鳴》就是其中充滿溫馨的篇章，作品擷取家庭生活的小鏡頭，妻說雞叫了，催夫早起打獵，夫卻說天還沒亮；妻又說啟明星出現了，夫這才出門去"弋鳧與雁"。

　　在封建制度逐漸形成的歷史條件下，國風婚戀詩表現的內容并不都是幸福美好的，不少詩篇反映了婦女社會地位低下、徭役兵役破壞家庭生活、禮法習俗壓抑人性的社會現實。在《鄭風·將仲子》中，女孩面對戀人的大膽追求，卻"畏我父母""畏我諸兄""畏人之多言"，"三畏"表明，早在西周春秋時期，青年男女的交往已受到來自家庭、禮法和社會輿論的制約�！夺亠L·伐柯》中有"取妻如何，匪媒不得"的句子，可見父母之命，媒妁之言的婚俗已有十分古老的歷史。有些詩反映了婦女的屈辱處境與反抗情緒，如《召南·行露》寫女主人公面對男子的強娶要求，一方面揭露對方"誰謂女無家"的無恥，另一方面表明了"雖速我訟，誓不女從"的決絕態(tài)度。由于頻繁的徭役兵役，社會上出現了征夫思婦這一特殊群體，國風詩中的一些詩篇就表現了他們的痛苦與感傷。《衛(wèi)風·伯兮》寫思婦，她因丈夫遠去而無心打扮："自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？"《豳風·東山》寫征夫，他當兵多年后在細雨中返回家鄉(xiāng)，想起"婦嘆于室"，故園荒涼，不禁產生了"我心西悲"的感傷。

　　國風農事詩是先民生產勞動場面的生動呈現，反映了當時的生產力水平和民眾的生活方式�！吨苣稀て]苢》寫采芣苢的場面，只見滿山遍野的芣苢開花結子，婦女們邊采集邊歌唱，從"采之""掇之""有之"的輕快動作中不難想象其歡快心情。《魏風·十畝之間》寫采桑勞動，表明養(yǎng)蠶織帛是華夏祖先的偉大發(fā)明�！洱R風·還》寫兩位獵手在山間相遇，他們一起"驅從兩狼"，有收獲后相互道賀。《鄭風·叔于田》夸贊獵人能飲善射，他一出行，小巷就好似再無好男兒。如同婚戀詩一樣，農事詩也有美有刺。對于勞動成果被統(tǒng)治者掠奪竊取的殘酷事實，詩人心中充滿沉郁憤懣�！夺亠L·七月》以時令為序，分別敘述農夫春播、采桑、績麻、收割、打獵、釀酒、修房、鑿冰、獻祭等農事活動，盡管一年累到頭，卻"無衣無褐，何以卒歲"。魏風的《伐檀》和《碩鼠》則對掠奪者進行質問，前者指責貴族不勞而獲，后者將統(tǒng)治者比作專事竊取的大老鼠。

　　政治詩包括政治諷刺詩和政治抒情詩兩類，前者刺淫刺虐，后者張揚愛國激情�！多{風·墻有茨》《齊風·南山》《陳風·株林》等詩篇，把諷刺鋒芒直指衛(wèi)宣公、齊襄公、衛(wèi)靈公等人的荒淫丑行，詛咒他們"人而無儀，不死何為"。《唐風·鴇羽》寫人民對無休止的"王事"不堪忍受，發(fā)出了"悠悠蒼天，曷其有所"的悲愴呼號。《邶風·北風》則在北風呼嘯、大雪漫天的背景下，勾勒出百姓"攜手同行"躲避暴政的畫面。《秦風·無衣》是政治抒情詩，表現秦國民眾踴躍從軍抗擊西戎的感人場面，他們雖缺少軍服甲胄，卻以"與子同袍""與子同澤""與子同裳"相勉勵�！多{風·載馳》表現許穆夫人"歸唁衛(wèi)侯"的愛國行為，在衛(wèi)國被狄人滅亡的危難關頭，她打算冒險慰問衛(wèi)侯，并向大國求助，卻遭到眾大夫諫阻。作品把許穆夫人和"大夫君子"的言行加以對比，從而表現了一代女杰的過人膽識。據清人魏源《詩古微》考證，此詩及《泉水》《竹竿》均為許穆夫人所作，因此她被認為是中國文學史上第一位有確切姓氏可考的女詩人。

　　感懷詩主要抒發(fā)個人的人生感喟，或憂國傷時，或歲末抒懷，或詠嘆個人際遇。有的詩意緒朦朧，甚至具有象征意味，例如《秦風·蒹葭》：

　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

　　通常人們認為這是一首愛情詩，但詩中"伊人"并無實指，他既可以是戀人，也可以是友人、親人、有德之士，或者是某種難以實現的理想和愿望。"道阻且長""宛在水中央"也是這樣，可以指愛情的阻力、人生的困惑、理想的遙遠，有著豐富的象征意義。

　　由于國風詩年代久遠，其土風方言也有意義模糊之處，這就使得說詩解詩成為舊學中的一種專門學問。古人解詩通常以"溫柔敦厚"作為價值標準，喜歡用儒家倫理來比附其象征意義，如認為《關雎》是美后妃之德，《蒹葭》是刺襄公不用周禮。在今天看來，這類解釋已經陳舊過時。因此，理解國風詩的意蘊，既要吸收前人有價值的看法，又要脫離其陳舊的倫理話語體系，從而把握詩中折射出的歷史真實與情感真實。