第一章 中國(guó)古典文學(xué)

　　中國(guó)古典文學(xué)是中華民族人文精神和詩性智慧的結(jié)晶。本章主要選擇不同歷史時(shí)期有代表性的作品，以申管中窺豹之意。西周到春秋時(shí)期的《詩經(jīng)》是古典文學(xué)的開山之作，而"國(guó)風(fēng)"則是其中的精華所在。西漢時(shí)期的《史記》既是一部著名的歷史典籍，又是一部文學(xué)巨著，是"史家之絕唱，無韻之《離騷》"，代表著古代歷史散文的最高成就�！洞航�花月夜》以意境美享譽(yù)文壇，從一個(gè)側(cè)面展示了唐詩的魅力。李清照詞清麗婉約，可視為古代女性文學(xué)的典范。元雜劇《趙氏孤兒》和《西廂記》堪稱中國(guó)古典悲劇、喜劇的代表作，而明代傳奇劇《牡丹亭》則再續(xù)輝煌，以其秾麗、奇詭的愛情敘事驚艷梨園�！队魇烂餮浴肥瞧�"三言"的第一本，開明代白話短篇小說之風(fēng)氣；《聊齋志異》則如一抹瑰麗的晚霞，烘托出文言短篇小說的華麗結(jié)局。將它們和集中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說藝術(shù)之大成的《紅樓夢(mèng)》聯(lián)系起來，可以粗線條地把握中國(guó)古典文學(xué)的演進(jìn)軌跡，重拾一個(gè)民族精神家園的記憶。

第一節(jié) 葦葉露珠上的詩行

--《詩經(jīng)·國(guó)風(fēng)》擷華

　　《詩經(jīng)》是我國(guó)第一部詩歌總集，成書于春秋時(shí)期，共收錄從西周初年(前11世紀(jì))到春秋中期(前6世紀(jì))約500年的詩歌305篇，分風(fēng)、雅、頌三部分。盡管年代久遠(yuǎn)，但它卻對(duì)后世的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。"國(guó)風(fēng)"是《詩經(jīng)》的重要組成部分，它不僅數(shù)量占詩集過半，而且在內(nèi)容上洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，充滿了現(xiàn)實(shí)主義精神，因而歷來被認(rèn)為是《詩經(jīng)》的精華所在。

一

　　"國(guó)風(fēng)"共160篇，包括周南、召南、邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳15個(gè)地方的民間歌謠，其中周南詩源于周王畿，但雜有南方諸侯國(guó)的詩歌；召南詩則來自南方諸侯國(guó)。對(duì)于"風(fēng)"的概念，《毛詩序》的解釋是："風(fēng)，風(fēng)也；風(fēng)以動(dòng)之，教以化之......上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)。"宋代鄭樵在《通志序》中說："風(fēng)土之音曰'風(fēng)'，朝廷之音曰'雅'，宗廟之音曰'頌'。"①宋代朱熹認(rèn)為，"國(guó)者，諸侯所封之域。而風(fēng)者，民俗歌謠之詩也。謂之風(fēng)者，以其被上之化以有言，而其言又足以感人，如物因風(fēng)之動(dòng)以有聲，而其聲又足以動(dòng)物也。"②簡(jiǎn)言之，"風(fēng)"就是指民間歌謠。

　　國(guó)風(fēng)大多數(shù)是人民群眾的口頭創(chuàng)作，是從上千首民歌中采集精選而來的。周代設(shè)有采詩官專司民歌采集，其目的在于觀風(fēng)俗、知得失，服務(wù)于統(tǒng)治者的政治需要。盡管這樣，其中仍然保留了大量具有原始風(fēng)貌的民歌。在這些作品中，不僅有大量質(zhì)樸、熱烈、優(yōu)美的婚戀詩，揭露社會(huì)黑暗和貴族丑惡的諷刺詩，還有不少歌唱生產(chǎn)勞動(dòng)、抒發(fā)愛國(guó)激情、表達(dá)人生感慨的詩篇。它們植根于人民生活的沃土中，猶如從葦葉上流動(dòng)的露珠，給人們帶來清新純樸的氣息。從總體上看，"國(guó)風(fēng)"以抒情言志為根本特征，以美刺比興作為藝術(shù)上的基本特點(diǎn)，它為中國(guó)古典詩歌開辟了現(xiàn)實(shí)主義道路。

　　早在先秦兩漢時(shí)期，《詩經(jīng)》就受到人們的高度評(píng)價(jià)�？鬃诱J(rèn)為《詩經(jīng)》有興、觀、群、怨、博物廣識(shí)諸功能(《論語·陽貨》)，甚至說"不學(xué)詩，無以言"(《論語·季氏》)。從評(píng)價(jià)的所指來看，孔子針對(duì)的主要是"國(guó)風(fēng)"，因?yàn)檠�、頌并不具�?怨"的思想內(nèi)容。漢代學(xué)詩解詩蔚然成風(fēng)，盛傳齊、魯、韓、毛四家詩，其中獨(dú)以《毛詩》傳世，其解詁為歷代學(xué)人所傳承。隨著以屈原《離騷》為代表的"楚辭"問世并產(chǎn)生影響，人們習(xí)慣上將"國(guó)風(fēng)"與《離騷》并稱為"風(fēng)騷"，這個(gè)詞已成為中國(guó)古典詩歌乃至整個(gè)文學(xué)的代名詞。進(jìn)入全球化時(shí)代，國(guó)風(fēng)古歌仍沒有失去其魅力。作為華夏先民的藝術(shù)創(chuàng)作，國(guó)風(fēng)的詩歌意象具有原型意義，它滲透在古典詩歌傳統(tǒng)之中，從而內(nèi)在地影響著人們的修辭表達(dá)與審美認(rèn)知方式；它所開創(chuàng)的比興手法，也為歷代詩人所傳承，成為古典詩學(xué)的重要組成部分。

二

　　國(guó)風(fēng)基本上是四言詩，以抒情詩為主，也有比較典型的敘事詩。四言詩具有高度精練、句式整齊、音韻鏗鏘、易記能唱的顯著特點(diǎn)，這就給詩的傳播提供了極大便利。抒情體現(xiàn)了中國(guó)古典詩歌的本質(zhì)特征，相對(duì)于以敘事為主的西方古典詩歌，它意味著獨(dú)特的民族文學(xué)傳統(tǒng)，顯示出華夏先民對(duì)詩歌審美規(guī)律的深切感悟能力。

　　從題材和內(nèi)容來看，國(guó)風(fēng)詩主要包括婚戀詩、農(nóng)事詩、政治詩和感懷詩四種類型，它們是后世同類詩歌之本源。如果說"雅"歌是朝堂上的官方文學(xué)，"頌"歌是獻(xiàn)給神明的宗廟祭祀文學(xué)，那么，國(guó)風(fēng)詩就是帶有濃厚泥土氣息的民間文學(xué)。如果按"三才天地人"的傳統(tǒng)說法，則頌歌是天之歌，雅歌是地之歌，國(guó)風(fēng)則是人之歌，是勞動(dòng)者的生活之歌、心靈之歌。

　　《詩經(jīng)》的第一篇是《周南·關(guān)雎》，這是一首優(yōu)美熱烈的情歌，它昭示著婚戀詩在國(guó)風(fēng)詩中的重要地位。從婚戀關(guān)系到人口繁衍、血緣世系和生活幸福，不論周朝貴族還是普通民眾，都把它作為大事來對(duì)待。國(guó)風(fēng)婚戀詩大致分為追求篇、結(jié)婚篇和家庭篇三種，它們形成了一個(gè)相當(dāng)完整的系統(tǒng)，突出地表現(xiàn)了先民熱愛生活、追求愛情、憧憬美好人生的思想感情。追求篇以《關(guān)雎》為代表，在這首熱烈歡快的詩歌中，水霧迷蒙的河洲、歡快鳴叫的水禽、長(zhǎng)短參差的荇菜構(gòu)成了清新迷人的意境，其間回蕩著對(duì)"君子好逑"的款款深情。水禽鳴叫暗示求偶心切，"琴瑟""鐘鼓"則表現(xiàn)了對(duì)婚慶場(chǎng)面的想象，情調(diào)顯得典雅、莊重而熱烈。結(jié)婚篇充滿了歡快、喜慶氣氛，如《周南·桃夭》反復(fù)用"桃之夭夭"起興，艷麗的桃花烘托出婚慶的熱烈，襯托了新婦的美貌，而"宜其室家"的復(fù)疊詠嘆，則充滿了對(duì)新人的祝福�！短骑L(fēng)·綢繆》是賀婚歌，其"今夕何夕，見此良人"句，充分顯示出新人的激動(dòng)心情。家庭篇通常表現(xiàn)夫妻深情，《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》就是其中充滿溫馨的篇章，作品擷取家庭生活的小鏡頭，妻說雞叫了，催夫早起打獵，夫卻說天還沒亮；妻又說啟明星出現(xiàn)了，夫這才出門去"弋鳧與雁"。

　　在封建制度逐漸形成的歷史條件下，國(guó)風(fēng)婚戀詩表現(xiàn)的內(nèi)容并不都是幸福美好的，不少詩篇反映了婦女社會(huì)地位低下、徭役兵役破壞家庭生活、禮法習(xí)俗壓抑人性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在《鄭風(fēng)·將仲子》中，女孩面對(duì)戀人的大膽追求，卻"畏我父母""畏我諸兄""畏人之多言"，"三畏"表明，早在西周春秋時(shí)期，青年男女的交往已受到來自家庭、禮法和社會(huì)輿論的制約。《豳風(fēng)·伐柯》中有"取妻如何，匪媒不得"的句子，可見父母之命，媒妁之言的婚俗已有十分古老的歷史。有些詩反映了婦女的屈辱處境與反抗情緒，如《召南·行露》寫女主人公面對(duì)男子的強(qiáng)娶要求，一方面揭露對(duì)方"誰謂女無家"的無恥，另一方面表明了"雖速我訟，誓不女從"的決絕態(tài)度。由于頻繁的徭役兵役，社會(huì)上出現(xiàn)了征夫思婦這一特殊群體，國(guó)風(fēng)詩中的一些詩篇就表現(xiàn)了他們的痛苦與感傷�！缎l(wèi)風(fēng)·伯兮》寫思婦，她因丈夫遠(yuǎn)去而無心打扮："自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？"《豳風(fēng)·東山》寫征夫，他當(dāng)兵多年后在細(xì)雨中返回家鄉(xiāng)，想起"婦嘆于室"，故園荒涼，不禁產(chǎn)生了"我心西悲"的感傷。

　　國(guó)風(fēng)農(nóng)事詩是先民生產(chǎn)勞動(dòng)場(chǎng)面的生動(dòng)呈現(xiàn)，反映了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平和民眾的生活方式�！吨苣稀て]苢》寫采芣苢的場(chǎng)面，只見滿山遍野的芣苢開花結(jié)子，婦女們邊采集邊歌唱，從"采之""掇之""有之"的輕快動(dòng)作中不難想象其歡快心情�！段猴L(fēng)·十畝之間》寫采桑勞動(dòng)，表明養(yǎng)蠶織帛是華夏祖先的偉大發(fā)明�！洱R風(fēng)·還》寫兩位獵手在山間相遇，他們一起"驅(qū)從兩狼"，有收獲后相互道賀�！多嶏L(fēng)·叔于田》夸贊獵人能飲善射，他一出行，小巷就好似再無好男兒。如同婚戀詩一樣，農(nóng)事詩也有美有刺。對(duì)于勞動(dòng)成果被統(tǒng)治者掠奪竊取的殘酷事實(shí)，詩人心中充滿沉郁憤懣�！夺亠L(fēng)·七月》以時(shí)令為序，分別敘述農(nóng)夫春播、采桑、績(jī)麻、收割、打獵、釀酒、修房、鑿冰、獻(xiàn)祭等農(nóng)事活動(dòng)，盡管一年累到頭，卻"無衣無褐，何以卒歲"。魏風(fēng)的《伐檀》和《碩鼠》則對(duì)掠奪者進(jìn)行質(zhì)問，前者指責(zé)貴族不勞而獲，后者將統(tǒng)治者比作專事竊取的大老鼠。

　　政治詩包括政治諷刺詩和政治抒情詩兩類，前者刺淫刺虐，后者張揚(yáng)愛國(guó)激情�！多{風(fēng)·墻有茨》《齊風(fēng)·南山》《陳風(fēng)·株林》等詩篇，把諷刺鋒芒直指衛(wèi)宣公、齊襄公、衛(wèi)靈公等人的荒淫丑行，詛咒他們"人而無儀，不死何為"�！短骑L(fēng)·鴇羽》寫人民對(duì)無休止的"王事"不堪忍受，發(fā)出了"悠悠蒼天，曷其有所"的悲愴呼號(hào)�！囤�風(fēng)·北風(fēng)》則在北風(fēng)呼嘯、大雪漫天的背景下，勾勒出百姓"攜手同行"躲避暴政的畫面�！肚仫L(fēng)·無衣》是政治抒情詩，表現(xiàn)秦國(guó)民眾踴躍從軍抗擊西戎的感人場(chǎng)面，他們雖缺少軍服甲胄，卻以"與子同袍""與子同澤""與子同裳"相勉勵(lì)�！多{風(fēng)·載馳》表現(xiàn)許穆夫人"歸唁衛(wèi)侯"的愛國(guó)行為，在衛(wèi)國(guó)被狄人滅亡的危難關(guān)頭，她打算冒險(xiǎn)慰問衛(wèi)侯，并向大國(guó)求助，卻遭到眾大夫諫阻。作品把許穆夫人和"大夫君子"的言行加以對(duì)比，從而表現(xiàn)了一代女杰的過人膽識(shí)。據(jù)清人魏源《詩古微》考證，此詩及《泉水》《竹竿》均為許穆夫人所作，因此她被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)史上第一位有確切姓氏可考的女詩人。

　　感懷詩主要抒發(fā)個(gè)人的人生感喟，或憂國(guó)傷時(shí)，或歲末抒懷，或詠嘆個(gè)人際遇。有的詩意緒朦朧，甚至具有象征意味，例如《秦風(fēng)·蒹葭》：

　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

　　通常人們認(rèn)為這是一首愛情詩，但詩中"伊人"并無實(shí)指，他既可以是戀人，也可以是友人、親人、有德之士，或者是某種難以實(shí)現(xiàn)的理想和愿望。"道阻且長(zhǎng)""宛在水中央"也是這樣，可以指愛情的阻力、人生的困惑、理想的遙遠(yuǎn)，有著豐富的象征意義。

　　由于國(guó)風(fēng)詩年代久遠(yuǎn)，其土風(fēng)方言也有意義模糊之處，這就使得說詩解詩成為舊學(xué)中的一種專門學(xué)問。古人解詩通常以"溫柔敦厚"作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，喜歡用儒家倫理來比附其象征意義，如認(rèn)為《關(guān)雎》是美后妃之德，《蒹葭》是刺襄公不用周禮。在今天看來，這類解釋已經(jīng)陳舊過時(shí)。因此，理解國(guó)風(fēng)詩的意蘊(yùn)，既要吸收前人有價(jià)值的看法，又要脫離其陳舊的倫理話語體系，從而把握詩中折射出的歷史真實(shí)與情感真實(shí)。