電影的力量(代序)
十二歲那年,看露天電影。一個悲傷的故事。麥場上,人山人海。漸漸地,故事席卷了我,周圍的人聲漸漸隱去了,偌大的世界里仿佛只有我一個人。眼淚在黑夜中不停地流淌,似乎永遠也流不完……
但是電影很快播完了,在一片呼兒喚女的狼藉中,麥場上漸漸空了,只有收拾銀幕的工作人員的煙頭,明明滅滅。我的心也仿佛被掏空了,失魂落魄地走在回家的路上。然后,神奇的事發(fā)生了。我的心似乎一點點變得輕松起來,仿佛壓抑了許久的東西,隨著淚水被留在了麥場。而周圍的一切,忽然從這夜里立體地浮現(xiàn)出來:秋夜皎潔清冷的月亮,清新如斯,仿佛生平第一次看到。路邊麥秸上的清霜,青草上泛著的細微的白光,蟋蟀們自在的鳴唱,被驚到的夜鳥展翅穿過樹葉的聲音,一下子全部清晰起來。
我的腳步變得輕快起來,甚至禁不住輕輕地吟起歌來。雖然我千百次地走過這條路,但這個夜晚,我仿佛第一次踏入。或者說,從一個世界,忽然地踏入了另一個世界。回到家里,輕輕推門進去,我已經不知不覺得愉快起來。我想,母親一定不知道,三個小時前,她的兒子出門了,但是現(xiàn)在回來的,其實是另外一個人,一個完整嶄新的人。
這是一次刻骨銘心的體驗,那時候還不知道“卡塔西斯”(凈化)。
一
顯然,電影自此構成了我人生的重要組成部分。從露天電影到室內的電影院,再穿過20世紀80年代的錄像廳,接下來是VCD和DVD,最后到網上追電影。我想,看過的電影,總該數(shù)以千計吧!
這本書中的許多電影,都深刻地影響過我。
對我來說,政治學的啟蒙始于《飛越瘋人院》《浪潮》《楚門的世界》《殺死一只知更鳥》。尤其是《十二怒漢》,一樁普通的案件,一場逐漸走向成熟的對話,一次關于民主與責任的出色實踐,整體地、豐富又尖銳地刺激著我。電影也是極好的提問者,《拯救大兵瑞恩》中,冒著犧牲一組士兵的危險去救一個人是否值得?這一個小小的問題,有時候需要穿越整部倫理史去回答。更多的時候,是沒有答案的,就像《死亡詩社》,它只是把問題提供給你,這個問題如何回答曾在我的朋友們中間引發(fā)了巨大的爭論。
從事教育工作以后,無論是做老師還是做研究者,電影都是我理解孩子、理解人性、理解世界及理解自我的重要來源!蹲蚤]歷程》《心靈捕手》《蒙娜麗莎的微笑》《地球上的星星》《叫我第一名》《海上鋼琴師》《早熟》《回歸》《十七歲的單車》《國王的演講》……有時候,一部電影,就仿佛一部教育學論著,這毫不夸張!像《放牛班的春天》《生命因你而動聽》就當之無愧。我從中所受到的教益,比從大多數(shù)厚厚的教育專著中要多得多。
我在電影里歡笑、哭泣或沉默。
我喜歡巖井俊二的《情書》與《花與愛麗斯》,也震顫于他的《燕尾蝶》和《關于莉莉周的一切》。我喜歡《大魚》中豐富絢爛的想象力,也沉醉于《美麗人生》中的人性溫暖,偶爾還會在《天堂電影院》里念會兒舊。
更重要的是,電影是有力量的,這力量,可能比想象中都更加深遠。這不僅僅是指類似《辛德勒的名單》這樣的電影所發(fā)揮的道德力量,或者《勇敢的心》之類的電影所激發(fā)的勇氣,更是指它對你的整體生命的摧枯拉朽般的沖擊。例如作為隱喻的《指環(huán)王》三部曲,顯現(xiàn)人的自由、尊嚴與勇敢的《肖申克的救贖》,
我都看過數(shù)遍,尤其是在人生艱難的時候。另一種不同于西方式的勇氣,則來自東方電影。例如《七武士》《黃昏清兵衛(wèi)》,顯示了另一種東方式的高潔與堅忍!陡实貍鳌穼ξ业挠绊懸埠苌,我甚至在一定程度上成了一個甘地主義者。
電影還是一面“存在之鏡”!侗I夢空間》《黑客帝國》對現(xiàn)實世界的意味深的隱喻常常令我震驚,尤其是后者,似乎就是一本深厚的哲學作品。而很長時間,我對《大話西游》愛不釋手;蛟S,人到中年才真正地看懂了它,像狗一樣承擔起自己的命運。
那些認為“電影是假的”的人,是不懂電影,尤其是不懂好電影的。重構現(xiàn)實對人類來說,是本質性的存在方式,套用一句名言,“小說比歷史更真實”,似乎也可以說,在一定程度上“電影比生活更真實”,它讓被日,嵥檎诒蔚谋举|世界顯露出來,從而引起了我們靈魂深處的震顫。
二
我女兒讀中學時,曾有過一段艱難的時光。
那時候,我陪她的方式之一就是看電影!吨腑h(huán)王》三部曲有十多個小時,我也默默地陪她看完了,我相信電影的力量。
今天是一個網絡時代,世界變化太快了,麥場上看露天電影的時代一去不復返。現(xiàn)在的孩子,也不會再在秋夜去走那長長的路,去看皎潔的月亮,去聽蟋蟀充滿存在主義氣息的鳴唱!斑@是一個最好的時代,也是一個最壞的時代”,好在它確實提供了海量的資源,讓人類更具有可能性,壞在它不是秩序化的,而是像海嘯一樣鋪天蓋地而來,許多孩子的靈魂被撕得粉碎。再加上應試教育的盛行,一個具有自由與尊嚴的孩子似乎不見了,我們看到的,是一種奇異的碎片化生存,靈魂缺乏足夠的空間將之整合起來。
電影業(yè)空前發(fā)達,億元票房稀松平常,動輒突破10億。孩子們似乎越來越不關心故事,那是編織靈魂的經緯線。大家關心的是演員的“顏值”,是3D的視覺效果,是一切能夠刺激感官的東西。當《速度與激情》火到了第七部,誰還有耐心重溫《天堂電影院》?
2009年,南明教育(原新教育研究中心)創(chuàng)立了南明教育網絡師范學院(當時名為新教育實驗網絡師范學院),召集了一批志同道合者研習經典,切磋教育。兩年后,又成立了“網師電影院”,一批電影愛好者,以每兩周一部的速度,從海量的電影資源中,不斷地淘出適合教師和孩子的作品,并進行深入的討論。這些電影不僅潤澤了老師們的生活,其中相當一部分還被他們推薦給自己的學生,影響日益深遠。王云(網名西門小醉)和我分別擔任過網師電影院的“經理”,最終,這根接力棒被長時間地交到了本書的編著者王曉琳(網名“淡墨輕輕影”)手中。在她的主持下,網師電影院就這樣一天天地堅持下來,成了一道迷人的風景。
如今,在王曉琳老師的主持下,一批網師里的電影愛好者,也是各部電影的主講人,一起將這幾年的成果用心加以梳理,分為針對小學、初中、高中學生的三部著作,可謂善莫大焉。
在這個影視時代,電影應該被引進家庭教育甚至學校教育之中,成為重要的課程資源。如果我們不能把那些美好的經典篩選出來,讓它們成為孩子們的精神營養(yǎng),在孩子們的生命中持久地發(fā)揮力量,那么,他們很容易簡單地被票房電影所吸引,在“速度”與“激情”的撕扯下不斷地成為碎片。功利主義與感官主義不能成為教育的全部,家長和老師們,經常地陪孩子看部精心挑選的電影吧!沿著這些影像走過去,以此為路標再進入更多的影像,生命就是在這個過程中逐漸變得深邃和豐盈起來的。
這是一種積極而主動的相互書寫。或許,孩子的一生,將因這些電影的潤澤而變得有些不同,甚至于有很大的不同。
是為序。