《鄉(xiāng)賢》收錄了《農(nóng)具博物館》、《村級廣播站》、《1987年的秋天》、《老漢送豬》、《守林子的樹樁》、《寫春聯(lián)的老王》等文學作品。
《鄉(xiāng)賢》:
農(nóng)具博物館 聶鑫森 田大耕年過半百,是A市郊區(qū)的農(nóng)民。他矮而粗壯,大臉膛,濃眉小眼,貌不驚人。他文化水平也不高,勉強算是初中畢業(yè)生,但是,他名氣卻很大。
他住的地方是城外東北角的紫雨村,那里是一片小山崗子,山下是稻田。山上是茶園、果園、竹林、菜地。雖稱為村,卻是各家散居。朝嵐暮靄,塘碧溪清,雞鳴犬吠,花開花落,可稱得上是鬧市的后花園,令人眼饞。
三年前,田大耕與村里人經(jīng)過反復商議,聯(lián)合成立了紫雨村農(nóng)民合作社。土地、山林、菜地人股,并列入年終分紅:本村的勞動力優(yōu)先安排進各種專業(yè)小隊,種田、種茶、種菜、侍弄果樹、養(yǎng)蠶、修理農(nóng)具,按月拿工資。他在自家大院里,突發(fā)奇想建起一排寬敞的青磚平房,辦起了“大耕中國農(nóng)具博物館”。
這一切都是自費,與合作社毫不相干。
第一件事,在外地早已有先例,并不稀罕,但第二件事就令人驚詫了。一個農(nóng)民辦一家私人博物館,不收費,歡迎大家去參觀,圖的是什么?但不管怎么說,這兩件事湊在一起,是大新聞,報紙、電視常有報道,田大耕儼然成了名人。
他的父親不樂意了,說:“你到處去收購那些成了廢物的破舊農(nóng)具,還占這么多房子,花錢賺吆喝,敗家子啊!” 田大耕憨厚地笑著,搓搓手,說:“爹,這是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的大事。將來,你會看到它帶來的好處的。” “呸,屁好處! 田大耕的兒子是大學歷史系畢業(yè)生,被聘到A市博物館當講解員,是合同工。他很看不起這些沒有文物價值的玩意兒,認為父親是瞎折騰。田大耕板起臉說:“將來,你是真正的受益人,信不信由你!” 我是A市《經(jīng)濟快報》的記者。關(guān)于田大耕的家具博物館,第一篇報道是我寫的,題目是《農(nóng)具立史,志在耕耘》。之后,我應(yīng)田大耕之邀,又去過多次。我不但仔細看了原物,鋤、犁、鐮刀、鍬、斧、耙、耜、耒、鋸、鉆、錘、鏟、水車、風車、石磨、石碾、石臼、石碓、榨床、紡車、紡錘、織布機、釣竿、小船、漁網(wǎng)……而且感到解說文字、布展分類、圖片說明非常到位,田大耕的兒子功不可沒。
田大耕得意地說:“這小子不想干,我喊著要揍人,他只好乖乖地聽話。讓他先給我上課,我認可了,他再動手。我也長了不少見識哩。以后,這些電動的農(nóng)業(yè)機械也會過時,我再擴大展覽的規(guī)模。” 但我也有遺憾。這館匾是用刨平的杉木板做的,沒有上漆,是田大耕用排刷寫的幾個粗黑大字,顯得既草率又沒有品位。
一眨眼,三年過去了。
城市不斷向外擴展,據(jù)規(guī)劃局的同志透露,紫雨村那塊地方已被好幾個房產(chǎn)商瞄上了,說是可開發(fā)成高檔的住宅區(qū)。
有一次到農(nóng)具博物館采訪,因為這里新增加了“農(nóng)民閱覽室”“中國歷史大講堂”。不經(jīng)意間,我向田大耕說起了這事。他似乎早已得知,點點頭后又搖搖頭,說:“有人早就眼紅了,但是……不可能!” 我說:“那就好。這樣的好地方,又低碳又生態(tài),怎么能變成住宅區(qū)呢?真是那樣,你們的合作社就沒法子辦下去了! 田大耕說:“過幾天有省里的領(lǐng)導來考察農(nóng)村文化建設(shè)情況,指名要參觀農(nóng)具博物館哩! 憑著記者的職業(yè)敏感,我知道善于聯(lián)絡(luò)人脈的田大耕一定托人向省里有關(guān)部門反映了情況,并附上了我的文章。
他說:“我兒子的老師是著名歷史學家,他常被邀請去給省委常委們講課。早些日子還到過這里,專講中國農(nóng)具發(fā)展史。我把其他村子的農(nóng)民也叫來了,有一百多號人,氣氛非常好。老師還為館里題了詞:‘以史為鑒,建設(shè)文化新鄉(xiāng)村! 我拍了拍田大耕的肩膀,說:“你很聰明。” 幾天后,省委管文教的副書記汪新真的到A市來考察農(nóng)村文化建設(shè)情況,去了紫雨村。不但參觀了合作社的農(nóng)田、果園、茶園,還重點參觀了農(nóng)具博物館,并召開了一次小型座談會,由田大耕做了匯報。然后,汪新興致勃勃地做了評點和重要指示。指示內(nèi)容為:農(nóng)民合作社的做法有新意,要鞏固、發(fā)展和推廣;農(nóng)民的文化自覺值得宣傳,農(nóng)具博物館非常好;這個地方要保持優(yōu)美的生態(tài)和文化環(huán)境,成為一個樣板,不要搞什么高檔住宅區(qū)。
會議結(jié)束時,田大耕叫人拿來那位歷史學家的題詞,請汪新欣賞。汪新說:“意思好,書法精,是顏字的面目,但有自己的創(chuàng)新。” 田大耕說:“我們知道汪書記的字也很有功力,能否賜題館名?墨磨好了,紙、筆備好了,請!” 汪新說:“為農(nóng)民辦的博物館寫字,是第一次,我很榮幸。” 掌聲嘩嘩地響起來…… 隨同而來的報社、電視臺記者對汪新考察的全過程進行了真實的、形象的報道。我寫的長篇消息在《經(jīng)濟快報》頭版頭條登載,題目是《農(nóng)具博物館成文化亮點,農(nóng)民合作社走康莊大道》。三年前,田大耕創(chuàng)辦這家博物館稱得上是高瞻遠矚,其目的是以文化建設(shè)保護農(nóng)民合作社這塊難得的領(lǐng)地,現(xiàn)在真的是功德圓滿了。
過了不久,田大耕的兒子經(jīng)考試,被破格錄用為正式公務(wù)員。同時,他作為A市博物館的外派人員進駐“大耕中國農(nóng)具博物館”,指導、協(xié)辦館務(wù),只是每月到市館參加一次業(yè)務(wù)會議。
小田很興奮,這等于是坐在家里上班,自由自在,公務(wù)員待遇,工資、醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險樣樣不缺。他爹曾說他是真正的受益人,先前不信,現(xiàn)在他信了。
田老爺子白天工作于果園,晚上則義務(wù)為博物館當保安。
他最喜歡說的一句話是:“白天,兒子領(lǐng)導我;夜里,孫子領(lǐng)導我。我好快活!”
……