本書(shū)作為“名人家風(fēng)”叢書(shū)的一種,詳細(xì)梳理了現(xiàn)代大教育家吳越錢(qián)基博家族的家訓(xùn)、家規(guī)、家風(fēng),以及對(duì)整個(gè)錢(qián)氏家族的影響。從另外一個(gè)側(cè)面讓人了解到錢(qián)氏家族嚴(yán)謹(jǐn)、有序的治家、治學(xué)的家風(fēng),對(duì)今天的和諧的家庭建設(shè)以及整個(gè)社會(huì)道德的建設(shè)具有一定的借鑒意義。
★ 2016年國(guó)家新聞出版廣電總局向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)
★ 《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》:第26屆書(shū)博會(huì)新品力作搶鮮知/社科類(lèi)(8種)
★ 百道網(wǎng)書(shū)訊·書(shū)摘·書(shū)評(píng)(2016年7月)
★ 《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》閱讀的力量·薦書(shū)/王劉純
★ 百道網(wǎng)書(shū)訊·書(shū)摘·書(shū)評(píng)(2016年3月)
★ 第三屆中國(guó)讀友讀品節(jié)推薦讀品名單(其它類(lèi))
★ 第三屆中國(guó)讀友讀品節(jié)家風(fēng)家教主題書(shū)單/家風(fēng)類(lèi)(50種)
★ 《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》閱讀的力量·薦書(shū)/李永臻
一個(gè)人有一個(gè)人的氣質(zhì),一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的性格。一個(gè)家庭在長(zhǎng)期的延續(xù)過(guò)程中,也會(huì)形成自己獨(dú)特的風(fēng)氣。這樣一種看不見(jiàn)的風(fēng)尚習(xí)慣、摸不著的精神風(fēng)貌,以一種隱性的形態(tài)存在于特定家庭的日常生活之中,家庭成員的一舉手、一投足,無(wú)不體現(xiàn)出這樣一種習(xí)性。這就是家風(fēng)。
“家風(fēng)”一詞,最早見(jiàn)于西晉著名文學(xué)家潘岳的詩(shī)中。與潘岳有“雙璧”之稱(chēng)的夏侯湛,自恃文才超群,將《詩(shī)經(jīng)》中有目無(wú)文的六篇“笙詩(shī)”補(bǔ)綴成篇。潘岳為與友人唱和,寫(xiě)作了《家風(fēng)詩(shī)》。在這首詩(shī)中,作者通過(guò)歌頌祖德、稱(chēng)美自己的家族傳統(tǒng)以自勉。
“家風(fēng)”又稱(chēng)“門(mén)風(fēng)”,這個(gè)詞語(yǔ)在西晉出現(xiàn)并在隨后流行,顯然和“士族”“世族”“勢(shì)族”“大族”“世家大族”成為社會(huì)上的統(tǒng)治力量有關(guān)。無(wú)論是以宗族為根基、以武力為特質(zhì)的地方豪族,還是以官宦為標(biāo)志、以文化為表征的名家大姓,他們政治上累世貴顯,經(jīng)濟(jì)上廣占土地,文化上世傳家學(xué),壟斷了全社會(huì)的主要資源。除通過(guò)九品中正制和婚姻關(guān)系來(lái)維護(hù)門(mén)閥制度之外,他們還自矜門(mén)戶(hù)、標(biāo)樹(shù)家風(fēng),用以抵御皇權(quán)和寒人的侵漁。正因?yàn)槿绱,兩晉以后,這個(gè)詞語(yǔ)漸次流行。從發(fā)軔之初,“家風(fēng)”就往往和“門(mén)風(fēng)”互用。我們可以將它理解為家庭的風(fēng)氣,將它看作一個(gè)家庭的傳統(tǒng)、一個(gè)家庭的文化。
傳統(tǒng)作為人類(lèi)代代相傳的行事方式,是從過(guò)去延傳到現(xiàn)在的事物。沒(méi)有經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)濾和沉淀,就形成不了傳統(tǒng)。在《論傳統(tǒng)》的作者希爾斯看來(lái),至少要持續(xù)三代人,才能成為傳統(tǒng)。盡管世代本身的長(zhǎng)短不一,但無(wú)論是信仰還是行動(dòng)范式要成為傳統(tǒng),至少需要三代人的兩次延傳。家風(fēng)作為特定家庭的傳統(tǒng),是該家庭長(zhǎng)時(shí)期歷史汰選、傳統(tǒng)沉淀的結(jié)果,是一輩又一輩先人生活的結(jié)晶。在歷史文獻(xiàn)中,“家風(fēng)”或與“世德”共舉,或與“世業(yè)”并稱(chēng),足見(jiàn)家風(fēng)有別于時(shí)尚,而與“世”即很多年代、好幾輩子緊密關(guān)聯(lián)。在時(shí)間上持續(xù)的短暫性是時(shí)尚的特征,而家風(fēng)則是歷經(jīng)延傳并持久存在,或者在子孫后代身上一再出現(xiàn)的東西。正是在這個(gè)意義上,歷史文獻(xiàn)中提及“家風(fēng)”一詞,往往蘊(yùn)含對(duì)傳統(tǒng)的繼承。如比比皆是的“不墜家風(fēng)”“世守家風(fēng)”“克紹家風(fēng)”“世其家風(fēng)”及“家風(fēng)克嗣”等,無(wú)不體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,家風(fēng)必須是健康的、積極向上的,否則,不能稱(chēng)之為家風(fēng)。實(shí)際上,這只是說(shuō)者的一種期許、一種渴盼,家風(fēng)本身并不蘊(yùn)含這樣的意味。否則,“良好家風(fēng)”就是毫無(wú)意義的同義反復(fù)。正如“文化”是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西,時(shí)時(shí)表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色一樣,家風(fēng)作為家庭的文化和傳統(tǒng),表現(xiàn)的也是一個(gè)家庭的氣質(zhì)和風(fēng)習(xí),反映出一個(gè)家庭與其他家庭的不同之處。它完全是一個(gè)中性的概念,并不必然具有正面的意義。有的家風(fēng)可能是勤奮儉樸、為人忠厚、待人有禮,也有的家風(fēng)可能是狡詐刻薄、游蕩為非、跋扈兇橫。如同一所學(xué)校、一個(gè)班級(jí)的風(fēng)習(xí)我們稱(chēng)之為學(xué)風(fēng)、班風(fēng),而學(xué)風(fēng)有好壞之分,班風(fēng)有高下之別,并不總是值得弘揚(yáng)一樣,家風(fēng)同樣也有不良的,并不都是傳家寶。正因?yàn)槿绱,?duì)家風(fēng)或門(mén)風(fēng)則就既有稱(chēng)譽(yù),也有貶損。即便是在傳統(tǒng)社會(huì),被視為傳家久、繼世長(zhǎng)的,也只有耕讀、忠厚、清廉這樣一些美好的品質(zhì)。
的確,家風(fēng)的特征在前現(xiàn)代、在鄉(xiāng)村社會(huì)、在大家庭中表現(xiàn)得十分鮮明,格外生動(dòng),而在現(xiàn)代城市家庭中卻不那么明顯。但是,只要一個(gè)組織存在,就會(huì)有這個(gè)組織的文化,特別是這個(gè)組織如果有歷史的厚重,有傳統(tǒng)的積淀,就更是如此。作為家庭的文化,家風(fēng)是附麗于家庭而存在的,只要有家庭,就會(huì)有家風(fēng)。家風(fēng)并不必然會(huì)因?yàn)檗r(nóng)村的城市化、大家族被小家庭所取代而喪失,或者說(shuō),隨著歷史的演進(jìn),社會(huì)情勢(shì)的變化,家風(fēng)的具體內(nèi)容肯定會(huì)有變化,但家風(fēng)仍然會(huì)存在。我們可以這樣認(rèn)為,沒(méi)有家風(fēng),本質(zhì)上也是一種家風(fēng)。在社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭結(jié)構(gòu)都發(fā)生了革命性變革的當(dāng)今社會(huì),人們感嘆“家風(fēng)”的蕩然無(wú)存,其實(shí)是指家庭所秉持的“只耕田,只讀書(shū),自然富貴;不欠債,不健訟,何等安寧”這樣一些古典原則的式微,是指“耕讀兩途,讀可榮身耕可富;勤儉二字,勤能創(chuàng)業(yè)儉能盈”這樣一些傳統(tǒng)內(nèi)容的淪落,是“志欲光前,惟是詩(shī)書(shū)教子;心存裕后,莫如勤儉傳家”這樣一些舊時(shí)理念的散淡,而不是家風(fēng)本身的消逝。
此外,家風(fēng)不同于家規(guī)。雖然這兩個(gè)詞都與家庭教育相關(guān),但它們有著本質(zhì)的差異。
家規(guī)是家庭或家族中的規(guī)矩,是家人所必須遵守的規(guī)范或法度,是父祖長(zhǎng)輩為后代子孫所制定的立身處世、居家治生的原則和教條。它是借助尊長(zhǎng)的權(quán)威,加之于子孫族眾的又一重道德約束,有的甚至具有法律效力。它有家訓(xùn)、家誡、家儀、家教、家法、家約、家矩、家則、家政、家制等名義,有敬祖宗、睦宗族、教子孫、慎婚嫁、務(wù)本業(yè)、勵(lì)勤奮、尚節(jié)儉等多方面的內(nèi)容,是行于口頭、針對(duì)性強(qiáng)的具體教誡,是見(jiàn)諸家書(shū)、目的明確的諄諄訓(xùn)誨,是載諸家譜、可供諷誦的文本規(guī)條。家規(guī)可以有多種分類(lèi),如:根據(jù)其表現(xiàn)形式,可以分為教誡活動(dòng)的家規(guī)和文獻(xiàn)形式的家規(guī)兩種;根據(jù)內(nèi)容,則可以分為針對(duì)一人一事、起因明確、內(nèi)容具體、結(jié)果顯豁的非規(guī)范性家規(guī)和針對(duì)整個(gè)人生、涉及方方面面的規(guī)范性家規(guī)。有的家規(guī),著重家庭子弟的道德修養(yǎng),教授為人處世要法;有的家規(guī),集中居家治生,以至是祠堂、義莊、學(xué)塾等的管理規(guī)條。但無(wú)論如何,相對(duì)于家風(fēng),家規(guī)一個(gè)總的特點(diǎn)是有形的,是可視可見(jiàn)的。
一個(gè)家庭的家風(fēng)有別于這個(gè)家庭世代相傳的道德準(zhǔn)則和處世方法,它是一個(gè)家庭的性格特征。雖然它一旦形成,也就成為教化的資源,對(duì)家族子弟具有熏染影響、沾溉浸濡的意義,但家風(fēng)是一種不必刻意教誡或傳授,僅僅通過(guò)耳濡目染就能獲得的精神氣質(zhì),具有“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的作用。歷史文獻(xiàn)中的“漸漬家風(fēng)”,就極為生動(dòng)形象地詮釋了這一過(guò)程。通俗地說(shuō),我們可以把家規(guī)看作教化家人的教科書(shū),而家風(fēng)則是經(jīng)由長(zhǎng)期教化后的結(jié)果。
馬年春節(jié)期間,中央電視臺(tái)的“家風(fēng)”系列報(bào)道,引起了社會(huì)的熱烈反響和高度認(rèn)同。這一報(bào)道對(duì)于引導(dǎo)人們自覺(jué)省思,培植良好的家風(fēng),構(gòu)建和諧的家庭關(guān)系,夯實(shí)家庭這一社會(huì)的堡壘,進(jìn)而培養(yǎng)全社會(huì)的良風(fēng)美俗,療治現(xiàn)今社會(huì)的亂象,無(wú)疑具有積極的意義。正是基于這樣一種用心,尋根雜志社主編鄭強(qiáng)勝代表大象出版社,約請(qǐng)我主編這套“名人家風(fēng)叢書(shū)”。
北京師范大學(xué)國(guó)學(xué)經(jīng)典教育研究中心 徐梓
2015年1月
徐勇,北京師范大學(xué)國(guó)學(xué)經(jīng)典教育研究中心成員。
第一章 錢(qián)氏的譜系
第一節(jié) 吳越武肅王錢(qián)镠
第二節(jié) 錢(qián)镠與錢(qián)氏家訓(xùn)
第三節(jié) 錢(qián)氏名人遍天下
第四節(jié) 堠山錢(qián)氏的源流
第二章 父祖的行狀
第一節(jié) 廩貢生錢(qián)維楨
第二節(jié) 舉人錢(qián)福煒
第三節(jié) 副舉人錢(qián)熙元
第四節(jié) 附貢生錢(qián)福烔
第五節(jié) 錢(qián)福烔之妻孫氏
第三章 兄弟的人生
第一節(jié) 長(zhǎng)兄錢(qián)基成
第二節(jié) 胞弟錢(qián)基厚
第四章 錢(qián)基博的學(xué)習(xí)
第一節(jié) 學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)
第二節(jié) 接觸西學(xué)
第五章 教書(shū)的生涯
第一節(jié) 由仕返教
第二節(jié) 國(guó)文教學(xué)(上)
第三節(jié) 國(guó)文教學(xué)(下)
第六章 錢(qián)鍾書(shū)的教育
第一節(jié) 家居歲月
第二節(jié) 外出求學(xué)
第三節(jié) 父子同事
第七章 后輩的婚姻
第一節(jié) “為婚姻須擇門(mén)戶(hù)”
第二節(jié) 天作之合:錢(qián)鍾書(shū)與楊絳
第三節(jié) 義貞相守:錢(qián)鍾元與許景淵
第四節(jié) 金玉良緣:錢(qián)鍾霞與石聲淮
第二節(jié) 天作之合:錢(qián)鍾書(shū)與楊絳
一、月下老人拴紅絲
錢(qián)鍾書(shū)和楊絳是中國(guó)近現(xiàn)代文化界少有的模范夫妻,從民國(guó)24年(1935)舉行婚禮到1998年錢(qián)鍾書(shū)辭世,夫妻二人共同度過(guò)了63個(gè)春秋。才子錢(qián)鍾書(shū)與才女楊絳的婚姻不僅令人欽羨,更值得子孫后代們學(xué)習(xí)。
楊絳,本名季康,小名阿季,宣統(tǒng)三年(1911)生于北京,祖籍是江蘇無(wú)錫。楊絳的父親楊蔭杭是民國(guó)時(shí)期知名的律師和法律人。據(jù)楊氏宗譜記載,楊蔭杭是無(wú)錫鴻山楊氏留芳聲巷分支的后裔,其始祖為宋朝進(jìn)士、抗金名臣楊邦乂(yì,1085—1129)。楊絳的母親唐須嫈(yíng,1878—1937)出生于無(wú)錫富商之家,與楊蔭杭的妹妹楊蔭榆(后擔(dān)任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng))、章太炎的夫人湯國(guó)梨(1883—1980)是上海務(wù)本女校的同學(xué)。楊絳是家中的老四,上有三個(gè)姐姐,下有兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。她的大姐楊壽康專(zhuān)攻法國(guó)文學(xué),曾譯過(guò)法國(guó)布厄瑞的《死亡的意義》。她的小妹楊必學(xué)的是英國(guó)文學(xué),曾擔(dān)任過(guò)傅雷之子傅聰?shù)挠⑽睦蠋,譯有小說(shuō)《剝削世家》和《名利場(chǎng)》。而楊絳更是舉世聞名的作家和翻譯家,翻譯了西班牙塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》,為此在1986年還獲得了西班牙國(guó)王授予的“智慧國(guó)王阿方索十世勛章”。
楊絳和錢(qián)鍾書(shū)都出身于書(shū)香世家,他們的婚姻可以說(shuō)正是鴻山楊氏和堠山錢(qián)氏的“優(yōu)優(yōu)組合”。盡管是兩個(gè)地方大族的聯(lián)姻,但錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的緣分和感情對(duì)于維系這樁婚姻的成功起了很大作用。光緒28年(1902),楊絳的父親楊蔭杭在無(wú)錫組織成立了理化研究會(huì)。兩三年后,錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博又約集朋友成立了第二屆理化研究會(huì)。當(dāng)時(shí),錢(qián)基博雖然還不認(rèn)識(shí)楊蔭杭,但這可以算作錢(qián)鍾書(shū)和楊絳的間接緣分。
據(jù)楊絳回憶,她和錢(qián)鍾書(shū)家的直接緣分可以追溯到民國(guó)8年(1919)。這年秋天,九歲的楊絳隨父母由北京返回?zé)o錫,但因?yàn)檎曳孔拥木壒剩透改概既惶みM(jìn)了錢(qián)家的住所。楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》中敘述了當(dāng)時(shí)的情形:“我父母不想住老家,要另找房子。親友介紹了一處,我父母去看房子,帶了我同去。鍾書(shū)家當(dāng)時(shí)正租居那所房子(留芳聲巷朱氏宅)。那是我第一次上他們錢(qián)家的門(mén),只是那時(shí)兩家并不相識(shí)。”
民國(guó)17年(1928),楊絳從振華女中畢業(yè)。她很想報(bào)考清華大學(xué)外文系,可是清華大學(xué)雖然剛剛開(kāi)放女禁,但并不在南方招考。這樣,楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。楊絳和大姐楊壽康一樣,喜歡外國(guó)文學(xué),但東吳大學(xué)偏偏沒(méi)有這個(gè)專(zhuān)業(yè)。最后,她不得不選擇了政治系。但她對(duì)政治學(xué)并不感興趣,希望畢業(yè)后能夠到清華大學(xué)攻讀研究生。
民國(guó)21年(1932)初,日本帝國(guó)主義在上海制造了“一·二八事變”。東吳大學(xué)又因?yàn)閷W(xué)潮停課,開(kāi)學(xué)無(wú)期。楊絳、孫令銜等5人被迫趕往北平借讀。他們借讀的是燕京大學(xué),但楊絳后來(lái)變了卦,毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來(lái)取笑她說(shuō):“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華!奔t絲的另一頭不是別人,正是當(dāng)時(shí)正在清華大學(xué)讀大三的錢(qián)鍾書(shū)。
二、才子佳人情意濃
民國(guó)21年(1932)3月初,楊絳等人參加了燕京大學(xué)的入學(xué)考試(轉(zhuǎn)入清華大學(xué)是隨后的事)?荚嚱Y(jié)束,她和孫令銜一起到清華大學(xué)會(huì)見(jiàn)親友,楊絳要見(jiàn)的是她的老友、錢(qián)鍾書(shū)的同班同學(xué)蔣恩鈿(1908—1975),孫令銜要見(jiàn)的正是他的表哥錢(qián)鍾書(shū)。在清華大學(xué)女生宿舍古月堂門(mén)口,楊絳見(jiàn)到了她的好友蔣恩鈿。而且更為重要的是,在孫令銜的介紹下,她還第一次見(jiàn)到了錢(qián)鍾書(shū)。若干年后,在楊絳的撮合下,孫令銜又與楊絳的七妹楊桼(qī)喜結(jié)連理,成了楊絳的妹夫,當(dāng)然這都是后話(huà)了。
楊絳初見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū),只見(jiàn)他“穿一件青布大褂、一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡”,“眉宇間‘蔚然而深秀’,瘦瘦的,書(shū)生模樣”。當(dāng)時(shí),兩個(gè)人匆匆一見(jiàn),只是互相留了聯(lián)系方式。但是,孫令銜作為中間人,卻給雙方誤傳了信息。他告訴楊絳:錢(qián)鍾書(shū)已經(jīng)和葉恭綽的女兒葉崇范訂婚;又告訴錢(qián)鍾書(shū):楊絳已經(jīng)是費(fèi)孝通的女朋友了。然而,這兩條信息都不屬實(shí)。
因?yàn)榛チ袅寺?lián)系方式,錢(qián)鍾書(shū)稍后就給楊絳寫(xiě)了一封信。他約楊絳在清華工字廳見(jiàn)面,想和她當(dāng)面聊一聊。見(jiàn)面后,錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)口便說(shuō):“我沒(méi)有訂婚!睏罱{也回應(yīng):“我沒(méi)有男朋友。”這樣,誤會(huì)解除,錢(qián)、楊繼續(xù)通過(guò)書(shū)信往來(lái)。清華大學(xué)通信非常方便,放到郵筒里很快就能送到宿舍。所以,他們的書(shū)信寫(xiě)得很勤,幾乎到了一天一封的地步。錢(qián)鍾書(shū)在信中說(shuō)他“志氣不大,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問(wèn)”,楊絳覺(jué)得她和錢(qián)鍾書(shū)的志趣特別契合。
因?yàn)橹救は嗤,他們的交往越?lái)越深。錢(qián)鍾書(shū)經(jīng)常到古月堂約楊絳出去散步。他們開(kāi)始去氣象臺(tái),后來(lái)就到荷塘小路。這條小路應(yīng)該就是朱自清《荷塘月色》筆下的那條小路吧:“沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長(zhǎng)著許多樹(shù),蓊(wěng)蓊郁郁的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹(shù)!焙商列÷泛苷,一般少有人走,想必也只有親密的情侶才走吧。漫步在小路上,錢(qián)、楊兩人悄悄地說(shuō)著情話(huà),自然而然地墜入了愛(ài)河。
民國(guó)21年(1932)7月,楊絳從借讀的清華大學(xué)卒業(yè),并領(lǐng)到東吳大學(xué)的畢業(yè)文憑。錢(qián)鍾書(shū)要楊絳在清華補(bǔ)習(xí)一兩個(gè)月,考入清華研究院外語(yǔ)系,而他正好升入大四,這樣兩人就可以再同學(xué)一年了。但楊絳知道,一個(gè)暑假想補(bǔ)完清華大學(xué)本科四年的功課是不可能的,更何況她要從政治學(xué)轉(zhuǎn)到外國(guó)文學(xué)呢!這樣,楊絳打算先回蘇州(1923年楊蔭杭舉家遷往蘇州),等來(lái)年再考清華的研究生。
回到蘇州,楊絳的親戚為她在上海華德路小學(xué)謀得一個(gè)教員之職。楊絳僅僅在上海工作了一個(gè)多月,后來(lái)因?yàn)樯》祷靥K州。此時(shí),錢(qián)鍾書(shū)遠(yuǎn)在北京,楊絳則養(yǎng)病家中,兩人只能通過(guò)書(shū)信交流感情。民國(guó)22年(1933)初,回?zé)o錫度寒假的錢(qián)鍾書(shū)到蘇州看望楊絳。楊絳在錢(qián)鍾書(shū)的指點(diǎn)下開(kāi)始補(bǔ)習(xí)外文系的功課。更為重要的是,楊絳將錢(qián)鍾書(shū)介紹給了父親楊蔭杭。經(jīng)過(guò)單獨(dú)談話(huà),楊蔭杭認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)“人是高明的”。
……