《凍土的家園》是散文家馮秋子抒寫故鄉(xiāng)的散文集,這些散文或?qū)⑸畹目嚯y和北方人民的艱苦生活呈現(xiàn)于作品中使之迸發(fā)出感人肺腑的力量,或結(jié)合作者豐富的人生經(jīng)歷,對親人、對故土、對生活,表達(dá)感恩之情。作者用女性的視角打量故土數(shù)十年的變化,整部作品感情細(xì)膩真摯,語言純樸動人,溫情流淌于字里行間,撫慰讀者的內(nèi)心
找得到靈魂家園,記得住美麗鄉(xiāng)愁
——“鄉(xiāng)愁文叢”總序
王劍冰
我們強調(diào)保護(hù)中國的傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化當(dāng)中就有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是中國人熱愛家鄉(xiāng)、牽念故里的獨特情結(jié),是一種美好自然的文化觀念。社會越是變化、越是浮躁,這種情結(jié)就越顯珍貴。鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識,記住鄉(xiāng)愁,記住美好的童年,記住美好的向往,也便是銘記我們的根本。
我們每個人都是故鄉(xiāng)的一片葉子,這片葉子無論飄落多遠(yuǎn),都無法擺脫大樹對于葉子的意義。一個人的身上總有著故鄉(xiāng)的脈絡(luò),流著故鄉(xiāng)的血,帶著永遠(yuǎn)不可改變的 DNA。一個個的人也可以說是一個個村子的化身,他們走出去,分散得到處都是,卻不會把村子走失。
說起鄉(xiāng)愁,那是一種與生俱在的情懷,住在心中的故鄉(xiāng)常常鮮活在那里。故鄉(xiāng)是安放你的靈魂、溫暖你的寂冷的地方,是接納你的疲憊、撫慰你的憂傷的地方。翻開一頁頁被繁忙弄亂的過往,記憶中的余香總在兒時的故鄉(xiāng)。那里有我們最親密的玩伴、最愛吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入夢的,多是親人親切的面容與溫馨的相聚場面。那些親人或已故去,或還在鄉(xiāng)里,F(xiàn)在多數(shù)人對故鄉(xiāng)的感覺同對年節(jié)的感覺一樣,那種熱鬧團(tuán)圓、香氣彌漫的味道是鄉(xiāng)情中最重要的部分。“每逢佳節(jié)倍思親 ”,所以歸鄉(xiāng)最多的時刻是年節(jié),帶著滿滿的懷想、滿滿的辛苦,萬水千山相攜于途,構(gòu)成最為壯闊的鄉(xiāng)愁景觀。古往今來,人們因為各種緣由漂泊在外,但總是要找機會趕回故里。金圣嘆曾列舉“不亦快哉”之事,其一即是“久客得歸,望見郭門,兩岸童婦,皆作故鄉(xiāng)之聲”。然而他們的歡喜中又帶著那種“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的復(fù)雜心理。漫長的時光已然流逝,鄉(xiāng)愁的話題始終沒有停息,情懷早已滲透于詩歌典章,直至后來,還有余光中、三毛、席慕蓉不約而同地同題《鄉(xiāng)愁》。
誠然,遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的游子,生發(fā)的多為眷念之情,即使老杜有“漫卷詩書喜欲狂”“便下襄陽向洛陽”的返鄉(xiāng)之舉,回到家鄉(xiāng)也還是要再出去 ,因“莼鱸之思”而辭官歸返的張季鷹畢竟是少數(shù)。還有,余光中的《鄉(xiāng)愁》或代表了一些人對于故鄉(xiāng)的認(rèn)知,那就是故鄉(xiāng)即是母親(或雙親)的代名,對 于故鄉(xiāng)的懷念即是對于母親的懷念,回故鄉(xiāng)即是為了看母親,母親不在了,故鄉(xiāng)的概念便模糊起來。隨著生活的變化,有人也不可避免地遇到了回鄉(xiāng)的矛盾,記憶與現(xiàn)實發(fā)生了沖突,那種期待值與儀式感漸漸折損,許多美好已然變成了永久的追憶。所以有人會說:“我是真的愛家鄉(xiāng),不過愛的可能是記憶里的家鄉(xiāng)!贝_實,沒有一成不變的事物,這是時間所帶來的不可逆轉(zhuǎn)的事實。然而不可逆轉(zhuǎn)的還有那份強烈的牽絆,永恒的顧念并未因此而中輟,情感的執(zhí)拗還是同那些疏離與怨懟扯斷了關(guān)聯(lián)。生生不息地以文字表達(dá)出來的鄉(xiāng)愁,也成為中國文學(xué)中一個特有的傳統(tǒng)。
作家們大都已離開生養(yǎng)自己的故土,但我們卻能看出那種深深的鄉(xiāng)愁情結(jié),這其中有寫生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的,也有寫生活過的第二、第三故鄉(xiāng)的,還有贊美如故知的他鄉(xiāng)的。文叢中,地域山水皆有代表,民俗風(fēng)情各具特色,多方位地展現(xiàn)出人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系,彰顯對親人故土的真摯情懷以及對世態(tài)人生的深切感慨,給我們帶來親近,帶來回味,帶來啟迪,讓我們感受到溫馨而深摯、蒼郁而遼闊的文字力量。
我們說,在意鄉(xiāng)俗年節(jié),提倡尊崇溫情,愛護(hù)碧水藍(lán)天,留住美好記憶,是和諧社會建設(shè)的內(nèi)容之一,也是復(fù)興民族文化的核心之一。這樣會把我們賴以生存的環(huán)境保護(hù)和建設(shè)
得愈加貼近期待與理想,也會使我們愈加容易找得到靈魂家園、記得住美麗鄉(xiāng)愁。大象出版社傾心打造這樣一套陣容壯觀的“鄉(xiāng)愁文叢”,就是帶有這樣的初衷。該文叢是具有欣賞性、研究性、珍藏性的文學(xué)工程,也是一種文化的記憶與期望!肮枢l(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年。 ”隨著時間的揮手遠(yuǎn)去,
這種記憶與期望會愈加顯現(xiàn)出它的意義。
2017年初春
后 記
一位作家朋友讀了《鐘山》2003年第5期我寫的《凍土的家園》說,寫得有點兒冷。那是我父親去世一年后,涉及父親和他的年代的一篇作品(列入 年度全國優(yōu)秀散文排行榜)。 年,SARS 像幽靈一樣穿行中國,從家庭到社會,人們?nèi)酀钥龟庫F沉霾。我個人一面工作,一面攙扶長幼,修復(fù)自己。隨后,寫了《為父親祈禱》。我在相對冷靜的路上走。那位朋友后又讀了我的長篇隨筆《想念》,說,把悲劇寫出溫暖了。這篇隨筆修改到現(xiàn)在,還沒有定稿。我希望能冷靜看待過去、現(xiàn)在和將來,并能節(jié)制力氣,徑直去到本來的地方。
日子里面,生活、工作,心里面生活、工作。不知不覺幾十年過去。
生活中,有時候話少。有話也似乎不必說。看見老人的面容,許多內(nèi)容消化進(jìn)去,已經(jīng)松弛的面部肌肉,和緩地支撐住,平靜如水。力量實在里面,只是不再顯示力量的形狀和訴求。沒人的地方,人的動靜也是有的。即使真的很久無人踏至,動物們沒把握和忙亂的還是和人的爭奪。動物的痕跡印在土草叢中,折疊出防務(wù)戰(zhàn)備的秩序。
有閱歷的老人,不輕易忽略細(xì)節(jié),也是這樣的道理。其實,不少時候,在他們看來,細(xì)節(jié)可有可無,因為萬物存在。即便在人之前,已然如是。是人自己亂了自然的秩序。自以為是,恰如戾風(fēng)蕩滌。寫作的意義,尊重的尺寸,如何才能把握到?
從家,到社會,由社會,及家。思量,是我的功課。
2016年12月31日
馮秋子,出生于內(nèi)蒙古。新散文代表作家。出版《寸斷柔腸》《生長的和埋藏的》《圣山下》《朝向流水》《塞上》《丟失的草地》《舞蹈的皺褶》等多種散文集,其中《寸斷柔腸》獲首屆冰心散文獎,《圣山下》獲首屆中國西部散文獎,《朝向流水》獲第三屆在場散文獎;散文作品獲《人民文學(xué)》年度獎、《北京文學(xué)》老舍散文獎、《散文選刊》年度華文*佳散文獎、在場新銳散文獎等;先后三次入選全國優(yōu)秀散文十佳排行榜。多次參加國際藝術(shù)節(jié)、舞蹈節(jié)、戲劇節(jié);與生活舞蹈工作室合作創(chuàng)作演出的《身體報告》,2004年獲第25屆蘇黎世國際戲劇節(jié)一等獎。現(xiàn)供職中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部。
蒙古人
寂寞的天
生長的和埋藏的
老人和琴
在我心里, 有一條通向你的路
寸斷柔腸
額嬤
尖叫的愛情和其他
沼澤地
荒原
丟失的草地
農(nóng)民的快樂和苦難
冬季
凍土的家園
為父親祈禱
把日子過好
閻荷
沒有土地的村莊
土地的福祉
我跳舞,因為我悲傷
生育報告
少年巴頓
沒有哪種形式是唯一的
夜宿復(fù)興村
后記
老人和琴
這是一幅鏤刻在銅板上的蒙古老人拉馬頭琴的圖畫。老人個頭不算高大,身著草原牧人的日常服飾,半盤著腿坐在草地上,正沉浸在拉動馬頭琴所生發(fā)的樂曲聲中。十幾年前,這幅銅版畫斜插在北京潘家園舊貨市場一個地攤的雜物中,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見,朝它走去。沒有比它更合適了,我獲得的,進(jìn)入到心里。不敢想象和指望,它這樣子真實地跟我回家了。我心滿意足,將其懸掛在抬頭就能看見的墻壁上。
吉祥的云朵,野草茫茫。老人身著傳統(tǒng)蒙古棉袍,細(xì)密的鑲邊,和老式牛皮靴上常見的人工縫制的祥云跨邊,風(fēng)中飄忽的隨人經(jīng)風(fēng)沐雨的光榮戰(zhàn)帽,還有結(jié)在馬頭琴頸的哈達(dá),柔順飄逸,隨琴聲的蒼茫律動和拉琴人的凝重樸質(zhì)互為補充……蒙古人天性中的浪漫柔情,從哈達(dá)輕盈、絢爛的舞動中傳遞出來。夕陽西下,牧羊歸來,席地盤坐,滿足的幸福感,內(nèi)心深處的孤獨與莊重情懷,使馬頭琴聲自胸中悠然升起。琴聲與干冽的草地、寧靜遠(yuǎn)闊的天空、老人如靜似動的神韻、帽頂起舞的纓帶,渾然凝結(jié),指示出回家的路。北方土地深埋的秘密,嚴(yán)整而清遠(yuǎn)地昭示著。
蒙古老人的安寧持重,和土地寄存的簡潔、深刻一致;人的生活氣息與自然萬物的收放秩序一致。馬頭琴連接起人和萬物,把人對土地的認(rèn)知與感觸梳理成序曲,把人的念想和體悟滲漏成水渠。手指與日行千里的步伐,或急促舒緩,或強勁碎細(xì)、高低遠(yuǎn)近,慢慢地流淌,先是自己,后是他者,感染于琴,萌動湖海。
……