全書內(nèi)容分為四輯，第一輯插隊(duì)生涯，第二輯村寨憶往，敘述了作者葉辛1969年3月31日離開上海到貴州省修文縣久長人民公社砂鍋寨插隊(duì)落戶開始，到1979年10月31日離開插隊(duì)落戶的砂鍋寨為止的十年插隊(duì)難忘生活和所見所聞。第三輯黔山貴水，第四輯情系山鄉(xiāng)，敘述了作者離開插隊(duì)落戶的寨子在貴州工作期間的經(jīng)歷和活動(dòng)，描繪了貴州山水的生動(dòng)畫面。通過娓娓道來的敘述，在平和的文字中，展現(xiàn)了作者在一段蹉跎歲月中的追求，一代知識(shí)分子對(duì)貴州山鄉(xiāng)的真情。
葉辛，1949年10月出生于上海。中國作家協(xié)會(huì)副主席，國際筆會(huì)中國筆會(huì)副主席，上海文聯(lián)副主席，上海作家協(xié)會(huì)副主席，著名作家。曾擔(dān)任第六、第七屆全國人大代表，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席，《山花》《海上文壇》等雜志主編。長篇小說《蹉跎歲月》《孽債》被改編為電視連續(xù)劇在全國熱播，曾引起轟動(dòng)，成為全國電視劇的杰出代表。著有長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《三年五載》《恐怖的颶風(fēng)》《在醒來的土地上》《華都》《纏溪之戀》《客過亭》《圓圓魂》等。另有“葉辛代表作系列”3卷本，《當(dāng)代名家精品》6卷本，《葉辛文集》10卷本，《葉辛知青作品總集》7卷本，“葉辛新世紀(jì)文萃”3卷本等。短篇小說《塌方》獲國際青年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，長篇小說《孽債》獲全國優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)。
遙念山鄉(xiāng)
我曾生活了十四年之久的那一片鄉(xiāng)土，以瑰麗多彩的風(fēng)光聞名，那是“黔之腹，滇之喉”的安順修文，古時(shí)候叫龍場(chǎng)驛。多年以前，當(dāng)我在自己的小說中寫到它的偏遠(yuǎn)閉塞、它的貧窮落后時(shí)，我也如實(shí)地寫到了它的山水風(fēng)光，它那古樸淳厚的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。
兩年前的今日，我離開了貴州回歸故鄉(xiāng)上海。兩年中在忙忙碌碌、瑣瑣碎碎的生活中，時(shí)常會(huì)情不自禁地回想和牽掛山鄉(xiāng)里的一切。有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎地要對(duì)鄉(xiāng)間的事問個(gè)夠；得到一張那里的報(bào)紙，大大小小的消息也要看個(gè)夠。不是眼饞那些醉人的湖光山色，不是為如今開發(fā)得更為便利、舒適的旅游勝地入迷，不是一欲故地重游，陶醉于美不勝收的風(fēng)景之中。想得最多的，恰恰就是荒蠻山野里的安寧，偏遠(yuǎn)寨子上的靜謐。還有那里的風(fēng)，那里的雨，以及伴隨自然界的風(fēng)雨棲息在那塊土地上的人們。
說來難讓人信，真正地開始懂得一點(diǎn)觀察，真正地開始悟到一點(diǎn)創(chuàng)作的真諦，恰恰就是在那山也十分遙遠(yuǎn)、水也十分遙遠(yuǎn)、彎彎拐拐的山路更是十分遙遠(yuǎn)的村寨上。曾與幾位初學(xué)寫作的年輕人說，我琢磨出一點(diǎn)小說的道道，是在看風(fēng)、聽雨的日子里品咂出來的。瞅著年輕小伙和姑娘詫異不解、認(rèn)定我是在故弄玄虛的眼神，我只得如實(shí)道來：那年頭清貧的生活逼得你只有以繁重的勞作去打發(fā)光陰，窮得一文不名且又不可能通過自己的努力馬上改變那種狀況，人便變得一無所欲，一無所惑。閑暇下來，生命需要延續(xù)，日子需要打發(fā)，于是乎一點(diǎn)小動(dòng)靜也會(huì)引起我的濃烈興趣。茅草屋外頭的竹林里聲音嘈雜得像有野兔亂竄、竹雞拍翅，趕緊湊近窗前去看，卻是啥也不見，而是豆大的雨點(diǎn)砸下來了。山野里一片窸窸窣窣的聲音，細(xì)密而又輕柔，別以為是什么輕風(fēng)拂過麥田，那其實(shí)是綿長的雨在下。冬日里山鄉(xiāng)中稱作凌毛毛的霏霏細(xì)雨，飄灑起來是一點(diǎn)兒聲息也沒有的，那雨絲細(xì)小得你出門時(shí)都不想帶傘，但只要走上三五里路，那細(xì)雨準(zhǔn)把你的衣裳沉甸甸地浸透。就是這讓人編進(jìn)歌里唱的毛毛雨，我也是聽得出來的。當(dāng)然不是聽它如何飄灑，而只消聽聽屋檐下的動(dòng)靜就行了。細(xì)雨飄灑得久，時(shí)不時(shí)隔開一點(diǎn)時(shí)間，屋檐下就會(huì)眼淚似的滴下一顆雨珠，清晰地滴落在青崗石階沿上。翻書翻乏了，山野里又沒更多的東西可看，看夠了山，看夠了霧嵐，仰起臉來，看得最多的，竟然是偌大無邊的天。天上云跑得快，風(fēng)必然刮得兇。從峽口那里吹來的風(fēng)，我往往一眼看得出，瞧啊，坡上的絲茅草全朝著一面傾斜顫動(dòng)。山巔上的云層在往下壓過來，風(fēng)聲里帶著雨，那云層下就像拖著掃把。風(fēng)勁吹時(shí)，雨斜斜地落下來；風(fēng)小了，雨絲會(huì)像蚊蠅般飛舞；風(fēng)挾著雷雨時(shí)，往往從山巒那邊先亮起來，遂而拖帶著陰云，自遠(yuǎn)而近排山倒海地橫掃過來。風(fēng)輕柔溫存時(shí)，蝶兒在飛，蜻蜓在翔，花瓣兒也得意，還有陽光……由風(fēng)雨霧嵐而山嶺峽谷，由自然界而棲息在這塊土地上的人們，男女老少，形形色色。我記不清自己在鄉(xiāng)居的插隊(duì)生涯里潛心入神地寫下了多少與氣象有關(guān)的日記，記不清自己那本像戶口簿一般給山寨上每戶農(nóng)家編號(hào)的本子是怎樣密密麻麻地寫滿了的。
怪得很，聽雨、看風(fēng)使我的山鄉(xiāng)生活充滿了情趣和色彩，住久了感覺麻木的山寨、田野、樹林、河川和莽莽蒼蒼、千姿百態(tài)的群山，也變得親切起來。
逢到趕場(chǎng)天，年輕調(diào)皮的小伙長聲吆吆地唱：山路彎彎細(xì)又長，七天七天趕一場(chǎng)。不買油鹽不買米，趕場(chǎng)只為看姑娘。哦，這歌聲里蘊(yùn)含著多少鄉(xiāng)情，多少詼諧和俏皮，它由遠(yuǎn)而近地傳來，在嘹亮清純的和聲里，伴著山谷的回音，唷哎——唷哎——又由近而遠(yuǎn)地傳入群山，久久不散。仿佛非得讓人感覺那回腸蕩氣的滋味，仿佛非得讓人隨著這歌聲心魂搖蕩。
回到了上海，這一切的一切自然都已遠(yuǎn)去。唯正因離得遙遠(yuǎn)，思念得也就格外真切。不過我畢竟在那塊土地上實(shí)實(shí)在在地生活了二十一年，在遙念山鄉(xiāng)的思緒泛濫得最為猛烈時(shí)，我也還是記得，我居住的茅草屋是滴漏的，一大張厚實(shí)的塑料布一年四季總是遮在帳子頂上，睡覺時(shí)傾聽漏雨的小鼓點(diǎn)。雨季里泥濘的道路上布滿了深深淺淺的蹄印，非得赤腳走過去，才會(huì)覺得合適。雨只要一下得大或久，井水、堰塘水必然是渾濁的。那倒不怕，挑回來沉淀半天，總還能吃；怕的是天干的旱年，堰塘里的水發(fā)了臭，而深沉的井眼里，一點(diǎn)水也不往上冒，那日子才叫人發(fā)慌哩！至于吃，至于其他生活條件，那就更不消言。
有人要說了，既如此，那你又何必這么思念？說實(shí)在的，我自己也在經(jīng)常地捫心自問，且得不到一個(gè)能夠自圓其說的答案。
若要勉強(qiáng)回答，那倒也不難。古代文人中就有例子，四百多年前的年，被貶謫居住在龍場(chǎng)驛的王陽明，心情抑郁時(shí)，形容貴州修文的山是“連峰際天兮，飛鳥不通。游子懷鄉(xiāng)兮，莫知西東”。而他高興時(shí)就寫道：“天下之山，聚于云貴；云貴之秀，萃于斯巖�！�
另有一種解釋，不知能否說通。
去年有一天，記得是月日，蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》的第一副總編來作協(xié)訪問，他說在他的國家里，有二十幾位作家享受的是一般人根本得不到的待遇，他們有別墅，可以隨心所欲地到世界任何一個(gè)國家訪問……他舉例談到的名字中，第一個(gè)就是我們多半都熟悉的艾特瑪托夫，還有一位是拉斯普京。在他介紹完以后，我的思緒就甩了開去。我注意到他提到的這幾位作家，幾乎都是描繪俄國鄉(xiāng)村的高手，在他們筆下，表現(xiàn)得最生動(dòng)最感人的，往往是偏僻鄉(xiāng)村里的那些故事。他們自己有別墅，住房條件想必比中國作家好一點(diǎn)。那他們又為何要糾纏不休地描寫泥濘的道路，用原始方式割草的農(nóng)民，擔(dān)水過日子的農(nóng)婦，眷戀故土對(duì)開發(fā)建設(shè)有抵觸情緒的老農(nóng)，安卡拉河上善良的勤扒苦掙的少婦，森林里幾乎未曾接觸現(xiàn)代文明的孩子呢？莫非他們的創(chuàng)作思緒中也有著對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀和遙念嗎？廣而言之，在那些偏遠(yuǎn)荒蠻的山鄉(xiāng)，在保存著無法避免的落后、原始、古老的生活習(xí)俗的同時(shí)，不也同樣保存著樸素、稚拙因而令人感到奇特新鮮的東西嗎？這些東西不容置疑地顯示出一種日見消逝的樸野、天真之美，透露著人類某種返璞歸真的意向，某種回歸自然的美學(xué)意趣。
……
書單推薦
