本書選取著名散文家周同賓有關(guān)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的散文30余篇,這些散文構(gòu)思精巧,語言凝練,意味雋永,具有濃烈的鄉(xiāng)野風(fēng)味和泥土氣息,充滿清純真摯的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)韻、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁,從多方面多角度審視農(nóng)村、觀照農(nóng)民,生動(dòng)地再現(xiàn)了農(nóng)村生活的豐富多彩、斑斕多姿,寫出了作者對(duì)故鄉(xiāng)故土故人熾熱、深摯的情感系念。
找得到靈魂家園,記得住美麗鄉(xiāng)愁
——“鄉(xiāng)愁文叢”總序
王劍冰
我們強(qiáng)調(diào)保護(hù)中國的傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化當(dāng)中就有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是中國人熱愛家鄉(xiāng)、牽念故里的獨(dú)特情結(jié),是一種美好自然的文化觀念。社會(huì)越是變化、越是浮躁,這種情結(jié)就越顯珍貴。鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識(shí),記住鄉(xiāng)愁,記住美好的童年,記住美好的向往,也便是銘記我們的根本。
我們每個(gè)人都是故鄉(xiāng)的一片葉子,這片葉子無論飄落多遠(yuǎn),都無法擺脫大樹對(duì)于葉子的意義。一個(gè)人的身上總有著故鄉(xiāng)的脈絡(luò),流著故鄉(xiāng)的血,帶著永遠(yuǎn)不可改變的DNA。一個(gè)個(gè)的人也可以說是一個(gè)個(gè)村子的化身,他們走出去,分散得到處都是,卻不會(huì)把村子走失。
說起鄉(xiāng)愁,那是一種與生俱在的情懷,住在心中的故鄉(xiāng)常常鮮活在那里。故鄉(xiāng)是安放你的靈魂、溫暖你的寂冷的地方,是接納你的疲憊、撫慰你的憂傷的地方。翻開一頁頁被繁忙弄亂的過往,記憶中的余香總在兒時(shí)的故鄉(xiāng)。那里有我們最親密的玩伴、最愛吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入夢的,多是親人親切的面容與溫馨的相聚場面。那些親人或已故去,或還在鄉(xiāng)里。現(xiàn)在多數(shù)人對(duì)故鄉(xiāng)的感覺同對(duì)年節(jié)的感覺一樣,那種熱鬧團(tuán)圓、香氣彌漫的味道是鄉(xiāng)情中最重要的部分。“每逢佳節(jié)倍思親”,所以歸鄉(xiāng)最多的時(shí)刻是年節(jié),帶著滿滿的懷想、滿滿的辛苦,萬水千山相攜于途,構(gòu)成最為壯闊的鄉(xiāng)愁景觀。古往今來,人們因?yàn)楦鞣N緣由漂泊在外,但總是要找機(jī)會(huì)趕回故里。金圣嘆曾列舉“不亦快哉”之事,其一即是“久客得歸,望見郭門,兩岸童婦,皆作故鄉(xiāng)之聲”。然而他們的歡喜中又帶著那種“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的復(fù)雜心理。漫長的時(shí)光已然流逝,鄉(xiāng)愁的話題始終沒有停息,情懷早已滲透于詩歌典章,直至后來,還有余光中、三毛、席慕蓉不約而同地同題《鄉(xiāng)愁》。
誠然,遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的游子,生發(fā)的多為眷念之情,即使老杜有“漫卷詩書喜欲狂”“便下襄陽向洛陽”的返鄉(xiāng)之舉,回到家鄉(xiāng)也還是要再出去,因“莼鱸之思”而辭官歸返的張季鷹畢竟是少數(shù)。還有,余光中的《鄉(xiāng)愁》或代表了一些人對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)知,那就是故鄉(xiāng)即是母親(或雙親)的代名,對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念即是對(duì)于母親的懷念,回故鄉(xiāng)即是為了看母親,母親不在了,故鄉(xiāng)的概念便模糊起來。隨著生活的變化,有人也不可避免地遇到了回鄉(xiāng)的矛盾,記憶與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突,那種期待值與儀式感漸漸折損,許多美好已然變成了永久的追憶。所以有人會(huì)說:“我是真的愛家鄉(xiāng),不過愛的可能是記憶里的家鄉(xiāng)!贝_實(shí),沒有一成不變的事物,這是時(shí)間所帶來的不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。然而不可逆轉(zhuǎn)的還有那份強(qiáng)烈的牽絆,永恒的顧念并未因此而中輟,情感的執(zhí)拗還是同那些疏離與怨懟扯斷了關(guān)聯(lián)。生生不息地以文字表達(dá)出來的鄉(xiāng)愁,也成為中國文學(xué)中一個(gè)特有的傳統(tǒng)。
作家們大都已離開生養(yǎng)自己的故土,但我們卻能看出那種深深的鄉(xiāng)愁情結(jié),這其中有寫生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的,也有寫生活過的第二、第三故鄉(xiāng)的,還有贊美如故知的他鄉(xiāng)的。文叢中,地域山水皆有代表,民俗風(fēng)情各具特色,多方位地展現(xiàn)出人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系,彰顯對(duì)親人故土的真摯情懷以及對(duì)世態(tài)人生的深切感慨,給我們帶來親近,帶來回味,帶來啟迪,讓我們感受到溫馨而深摯、蒼郁而遼闊的文字力量。
我們說,在意鄉(xiāng)俗年節(jié),提倡尊崇溫情,愛護(hù)碧水藍(lán)天,留住美好記憶,是和諧社會(huì)建設(shè)的內(nèi)容之一,也是復(fù)興民族文化的核心之一。這樣會(huì)把我們賴以生存的環(huán)境保護(hù)和建設(shè)得愈加貼近期待與理想,也會(huì)使我們愈加容易找得到靈魂家園、記得住美麗鄉(xiāng)愁。大象出版社傾心打造這樣一套陣容壯觀的“鄉(xiāng)愁文叢”,就是帶有這樣的初衷。該文叢是具有欣賞性、研究性、珍藏性的文學(xué)工程,也是一種文化的記憶與期望。“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年!彪S著時(shí)間的揮手遠(yuǎn)去,這種記憶與期望會(huì)愈加顯現(xiàn)出它的意義。
2017年初春
后記
20世紀(jì)80年代,因?yàn)榘延仔〉膬号突乩霞,讓爺爺奶奶照看,我常還鄉(xiāng)。那時(shí)的鄉(xiāng)野生活和我的童年還能接上榫。90年代以來,偶爾回去,漸漸發(fā)現(xiàn),我曾熟悉的鄉(xiāng)村逐步變得陌生。不只環(huán)境有變、生活有變,由于年輕人出外打工,村里也少了人氣。不禁嘆惋不已。我盼望,家鄉(xiāng)也能辦起企業(yè),鄉(xiāng)親們就地工作,闔家團(tuán)圓,老人得贍養(yǎng),孩子得照撫,過熱乎乎的小日子。
眼下,新農(nóng)村建設(shè)正在次第展開。這是個(gè)大好事。
把原有的村莊夷為平地,把農(nóng)民趕上高樓(我參觀過的一處正是這樣),這做法萬萬不可取。農(nóng)村就是農(nóng)村,農(nóng)村不是城鎮(zhèn)。我心目中的新農(nóng)村應(yīng)當(dāng)是:農(nóng)民能享受現(xiàn)代化的便捷舒適,享受清新的空氣、清凈的飲水、清潔的環(huán)境,村莊則應(yīng)盡力保持舊時(shí)模樣,屋舍院落呈聚散疏密之美,如中國畫的布局。村中廣植椿、楸、槐、榆、楝、桑之類的雜樹(而不是可以盡快成材的速生楊),有小路蜿蜒林中,路旁綠草如茵。有雞鳴犬吠、鳥啼蟲吟、兒童的嬉戲聲和老奶奶家長里短的閑聊聲。田園牧歌,詩情畫意,村莊寧靜而又生動(dòng)。不僅此也,更重要的是,先輩留下的文化傳承、歷史記憶、濃厚的人文氛圍不能中斷或消亡。農(nóng)村不僅應(yīng)有醉人的風(fēng)景美,還應(yīng)有雋永蘊(yùn)藉的風(fēng)韻美、風(fēng)俗美、風(fēng)情美。
我常;叵胛彝甑墓枢l(xiāng),回想我熟悉的村莊,一再尋覓失落在往昔的久違的星星。那思念深深長長。夢境中,總是浮現(xiàn)當(dāng)年的種種畫面。越到老境,思念越切;蛟S,那就叫鄉(xiāng)愁。如今,解我鄉(xiāng)愁,只能回想。還有,就是重讀我寫的文章。
周同賓,1941年生,河南社旗人,現(xiàn)居河南南陽。出版散文集《鄉(xiāng)間的小路》、《葫蘆引》、《鈴鐺》、《情歌?挽歌》、《唱給文學(xué)的戀歌》、《綠窗小品》、《周同賓散文自選集》、《皇天后土》、《周同賓散文》(四卷)、《古典的原野》、《豆的系念》、《橋的呼喚》、《鄉(xiāng)關(guān)回望》、《豆齋別集》(四種)、《遠(yuǎn)村》、《那些年,那些事》等。《皇天后土》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《情歌?挽歌》等分別獲河南省第二、三、四屆優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)。
童年二章
夕暮
四月
良夜
鄉(xiāng)野竹林記
歌謠的黑土地
橋的呼喚
鄉(xiāng)關(guān)回望
讀《農(nóng)政全書》
遠(yuǎn)村風(fēng)景
真不該忘了他們
閹牛人記
舞龍人記
大山的系念
鵝鵝鵝……
風(fēng)雨麥仁崗
伏牛山騎驢記
關(guān)于父親
還鄉(xiāng)雜記
魂?duì)繅衾@地方戲
說給狗兒爺
久違的星星
老屋
龍王廟廟會(huì)
往事
熱天,想起了父親
剃頭挑兒
天籟
我的《好的故事》
歸田賦
我的鄉(xiāng)下學(xué)生
我童年的伙伴
喜宴
再讀齊白石
后記
補(bǔ)鍋 釘鍋
家家都有鐵鍋,燒火做飯就叫燎鐵。民諺說:“三頓不燎鐵,娃子打他爹!别I極了,再綿善的娃子也會(huì)發(fā)脾氣。馬山口出的鐵鍋好。民謠說:“馬山口的鐵鍋均州的缸,趙灣的蘿卜李灣的姜,劉官營的姑娘不用相!鼻八姆N都是名牌貨,劉官營的姑娘個(gè)個(gè)好模樣。鐵鍋再好也會(huì)使破,這家不破那家破,何況,并不是家家都能使上馬山口的鐵鍋,那鍋太貴,那地方太遠(yuǎn)。于是,古來就有補(bǔ)鍋匠,走村串戶補(bǔ)鍋、釘鍋。使出了窟窿,要補(bǔ);裂了口子,要釘。俗話說:補(bǔ)補(bǔ)釘釘還是鍋,不補(bǔ)不釘是爛鐵。是鍋就能用,爛鐵不值錢。
我們村大。每隔十天半月,總要來補(bǔ)鍋匠。村正當(dāng)中,土地廟前,有棵扭著勁向上長的柏樹,白胡子老爺爺說,它已經(jīng)五百歲了。補(bǔ)鍋匠一來,總在那兒做活兒。補(bǔ)鍋匠都用上翹的扁擔(dān)挑著擔(dān)子,一頭是木箱,裝小爐子、小風(fēng)箱、小砧子、小錘兒等小工具;一頭是籮筐,裝鋪蓋卷兒,鋪蓋都臟,沾滿塵土,常常是干一天活兒,隨便在誰家的磨房、牛屋或放柴的草棚下過夜。補(bǔ)鍋匠都帶個(gè)半大的小子,或許是他的徒弟。師父守著攤子,徒弟手掂一根戳爐子的鐵棍兒,頭頂一口破鍋(這些都是補(bǔ)鍋匠的招牌或者廣告),滿村吆喝生意。家鄉(xiāng)管補(bǔ)鍋叫錮露鍋。那小子邊在村中走,邊一遍遍高叫:“錮露鍋——釘鍋——!釘鍋——錮露鍋——!”“鍋”字的聲音拉得很長。一時(shí)間,沉寂的村莊煥發(fā)生機(jī)。聽到叫聲,全村的老婆婆、小媳婦都想到自己的鍋,該補(bǔ)該釘?shù),都從灶上揭下,用鍋鏟兒鏟去鍋底的黑灰;如果不鏟,補(bǔ)不嚴(yán)、釘不牢。鏟鍋灰有講究,只能掂著鏟,鍋灰掉下,呈弧形,不能放地上鏟,放地上鍋灰就掉成圓圈,摸黑走路會(huì)“鬼打墻”,走一夜也走不出那一小片地方。
補(bǔ)鍋匠一擺起攤子,總引來成群娃娃、妞妞看。我看過多次,只一次記得清。那次,那個(gè)頭頂破鍋手拿鐵棍的小伙兒吆喝得格外響亮,直叫到我家門口。奶奶正紡線,忽生站起,忙去揭鍋。我家灶臺(tái)上邊的土墻特意留個(gè)洞,在那兒放燈臺(tái),嫌燈臺(tái)低,墊了半塊土坯,老鼠上燈臺(tái)偷油,貍貓躥去抓老鼠,蹬翻了燈臺(tái),蹬掉了土坯,土坯砸進(jìn)鍋里,砸出一道好長的紋,熬粥不漏,蒸饃漏。奶奶說,這鍋是馬山口的貨,一斗高粱買的,才使五年,釘釘,再使五年也不會(huì)漏。就拿去釘。補(bǔ)鍋匠又老又瘦,胡子也稀,臉像廟里被煙熏黑的土地爺。他說,得釘四個(gè)疤,不要錢,管一頓飯算了。奶奶心善,即便不釘鍋,也會(huì)管飯的,不就是幾個(gè)窩頭、兩碗稀飯、一碟辣椒嘛。奶奶交代我,等到晌午領(lǐng)補(bǔ)鍋匠回家吃飯。我一下子成了娃娃妞妞中的特殊人物,他們湊近看,補(bǔ)鍋匠總讓離遠(yuǎn)點(diǎn),我站得最近,補(bǔ)鍋匠卻不說啥。我就看得真切。
鄰家順兒叔拿一口半大的新鍋?zhàn)屟a(bǔ),鍋上還粘著半干的面條,鍋底正中一個(gè)窟窿,像初九初十的月亮,能伸進(jìn)拳頭。他說是雞飛上灶臺(tái)找食兒,屙鍋沿上,他氣極了,拾一塊半截磚砸雞,沒砸著雞,砸進(jìn)了鍋里。其實(shí),他說的是假話。昨晚上,他兩口子正要吃飯,幾句話說戧了,順兒叔脾氣暴,惱上來說聲“過不成了,算啦”,掂上磨刀的石頭就砸鍋。過一夜,小兩口又好了,就來補(bǔ)鍋。補(bǔ)鍋匠一看,說窟窿太大,補(bǔ)不成,給再多錢也沒辦法。順兒叔一聽,臉一沉,日一聲把鍋扔幾丈遠(yuǎn),立時(shí)摔成碎片,扭身走了。我知道,他成親半年來,這是第三次砸鍋。前兩次是干鍋,啪一下就砸稀爛,砸罷第二天就買新鍋。這次鍋里有飯,才只砸個(gè)洞,可還得買新鍋。
駝背彎腰的孤老婆七奶奶,小腳踩著小碎步,掂來一口盤子那么大的小鍋?zhàn)屟a(bǔ),說是昨兒晌午燒火做飯,水還沒滾,就往下滴,滴著滴著往下流,火都澆滅了,沒做成飯,只好烙個(gè)高粱面餅子,喝半瓢涼水。補(bǔ)鍋匠一看,說:“呀,鍋底蝕了,不好補(bǔ)!本陀眯″N子敲那漏的地方,把原本豆兒大的洞兒敲成了棗兒大的窟窿。每敲一下,七奶奶就心疼得發(fā)出一聲“喲喲”。而后,補(bǔ)鍋匠把鍋夾在兩個(gè)小腿當(dāng)中,一手托一個(gè)又臟又臭的破鞋底(臟是我看到的,臭是我想到的),一手拿一把核桃殼那么大的小勺兒,從爐中舀一砣橘紅色的鐵汁兒,倒鞋底上,小心地端到鍋下,正對(duì)著窟窿,往上輕輕一按,用一塊滿是油污的臟布在上面擦,擦出黃煙,同時(shí)伸長脖子用嘴吹,氣力不足,必須湊近吹,邊吹邊朝鐵汁凝固的地方吐唾沫,吐上就發(fā)出嗞嗞響聲。七奶奶切切地看著,又絮絮地啰唆:“如今的鍋,都不像是鐵的,像是泥捏的,使不幾天就漏了。我年輕時(shí)候,一口鍋?zhàn)鲲堈麴x煎煎炒炒使十幾年……”邊說邊一再慨嘆今不如昔。鍋補(bǔ)好,七奶奶從寬大的衣襟下摸出一個(gè)雞蛋當(dāng)工錢,補(bǔ)鍋匠嫌少。七奶奶說:“我年輕時(shí)候,錮露一回鍋倆錢,釘一個(gè)疤一個(gè)錢;一個(gè)雞蛋值四個(gè)錢哩……”她年輕時(shí)候,大概慈禧皇太后也還不老。
大個(gè)子九伯掂一口大鍋?zhàn)邅恚咧R著:“都是餓死鬼托生的,再吃也吃不飽。養(yǎng)活一窩豬娃,光吃不會(huì)干活……”他是罵他兒子。他女人是癱子,卻生了五個(gè)娃。糧食不夠,只他可以吃饃,盛饃的竹簍掛梁上,老鼠能偷吃,娃們夠不著。娃們只能喝飯,五個(gè)娃都喝成了大肚子,肚子撐成了鼓,還說餓。幾天前的一個(gè)中午,一鍋飯喝完,娃們爭搶鍋鏟鏟鍋巴,不知道哪個(gè)娃不小心鏟掉了鍋半腰釘?shù)膬蓚(gè)銅疤,弄得頓頓做飯都要和面糊鍋,高粱面糊不住,必得用白面,真真可惜了。補(bǔ)鍋匠接過鍋一看,笑了,看補(bǔ)鍋的孩子們也都笑了。他那鍋上,兩長兩短四道口子,我數(shù)一數(shù),已經(jīng)釘了17個(gè)疤,有黃銅的,有紅銅的,還有一個(gè)橢圓形的,顏色發(fā)青,可能是熟鐵的,都明明亮亮,好似天上的星星。補(bǔ)鍋匠說,壞兩個(gè)疤,得再釘三個(gè)疤,因?yàn)榭谧娱L了;要不,口子再裂三指,鍋就會(huì)裂成兩半,想釘也釘不成了。九伯說:“那就釘吧。鍋爛了,虧就大啦。”補(bǔ)鍋匠說,原來的兩個(gè)疤不能用了,太小,蓋不嚴(yán),得換大的。九伯說:“喲,可惜那兩個(gè)疤了,釘上七年了,跟長上了一樣結(jié)實(shí)!闭f著又罵他兒子:“一窩餓狼,喝飯像灌老鼠洞,鍋再大也不夠喝!毖a(bǔ)鍋匠剪了圓形的銅片,先換原來的兩個(gè)疤,用鐵錘輕輕釘,釘上銅釘,用木槌輕輕砸,砸得銅片和鐵鍋緊緊貼近。后釘?shù)谌齻(gè)疤,先用鋼鉆在裂紋上鉆孔兒,而后釘疤。動(dòng)作仍是輕輕的,生怕用力過大會(huì)把鍋打破。釘罷,掰一塊黃膠泥在三個(gè)疤上擦,泥太硬,朝泥上吐兩口唾沫,一手下面托著,一手上面狠擦,直到黃泥漬進(jìn)縫里才完事。九伯付了錢,掂著那個(gè)有18個(gè)疤的大鍋?zhàn)吡耍咧粤R著那一窩娃。我想,他那口鐵鍋如果能保存到今天,一定很有價(jià)值。那是一件文物,每個(gè)疤都固定下莊稼人的一段貧寒日子,18個(gè)疤把莊稼人的苦難人生串連成綿綿不絕的沉重故事;那似乎也是一件藝術(shù)品,18個(gè)疤仿佛每個(gè)都釘?shù)檬堑胤,頗有聚散疏密之美,頗有形而上的意思,襯以黑青鍋鐵,明暗反差強(qiáng)烈,銅疤越發(fā)璀璨,足有震撼人心的力量,想目下紛紛標(biāo)新立異的前衛(wèi)藝術(shù)家,怕也弄不出這樣的杰作。遺憾的是,九伯的鐵鍋不可能放到今天,至遲在“大躍進(jìn)”年代就被送進(jìn)了土坯稀泥砌的煉鐵爐……
……