本書系著名散文家王劍冰選取自己有關(guān)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的散文40余篇結(jié)集而成,涉及作者童年、少年、青年時(shí)期生長(zhǎng)的三個(gè)地方,這些散文清新明麗、雋永優(yōu)美而又耐人尋味,充滿清純真摯的鄉(xiāng)韻、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁,展現(xiàn)了作者對(duì)故鄉(xiāng)故土故人熾熱、深摯的情感系念。
王劍冰老師的散文有的清新優(yōu)雅,文筆瀟灑,閃現(xiàn)出靈性的光芒;有的質(zhì)樸自然,厚重開(kāi)闊,具有滄桑的歷史感。除了這些鮮明的個(gè)人風(fēng)格,本書所選的一些文章還記敘了作者在唐山大地震震前、震中、震后的一些親身經(jīng)歷和體驗(yàn),極富現(xiàn)場(chǎng)感,具有珍貴的價(jià)值和震撼人心靈的力量,有助于讀者更加立體、全面地認(rèn)識(shí)災(zāi)難面前呈現(xiàn)出來(lái)的人性光輝。
找得到靈魂家園,記得住美麗鄉(xiāng)愁
——“鄉(xiāng)愁文叢”總序
王劍冰
我們強(qiáng)調(diào)保護(hù)中國(guó)的傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化當(dāng)中就有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是中國(guó)人熱愛(ài)家鄉(xiāng)、牽念故里的獨(dú)特情結(jié),是一種美好自然的文化觀念。社會(huì)越是變化、越是浮躁,這種情結(jié)就越顯珍貴。鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識(shí),記住鄉(xiāng)愁,記住美好的童年,記住美好的向往,也便是銘記我們的根本。
我們每個(gè)人都是故鄉(xiāng)的一片葉子,這片葉子無(wú)論飄落多遠(yuǎn),都無(wú)法擺脫大樹(shù)對(duì)于葉子的意義。一個(gè)人的身上總有著故鄉(xiāng)的脈絡(luò),流著故鄉(xiāng)的血,帶著永遠(yuǎn)不可改變的DNA。一個(gè)個(gè)的人也可以說(shuō)是一個(gè)個(gè)村子的化身,他們走出去,分散得到處都是,卻不會(huì)把村子走失。
說(shuō)起鄉(xiāng)愁,那是一種與生俱在的情懷,住在心中的故鄉(xiāng)常常鮮活在那里。故鄉(xiāng)是安放你的靈魂、溫暖你的寂冷的地方,是接納你的疲憊、撫慰你的憂傷的地方。翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)被繁忙弄亂的過(guò)往,記憶中的余香總在兒時(shí)的故鄉(xiāng)。那里有我們最親密的玩伴、最愛(ài)吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入夢(mèng)的,多是親人親切的面容與溫馨的相聚場(chǎng)面。那些親人或已故去,或還在鄉(xiāng)里,F(xiàn)在多數(shù)人對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)同對(duì)年節(jié)的感覺(jué)一樣,那種熱鬧團(tuán)圓、香氣彌漫的味道是鄉(xiāng)情中最重要的部分。“每逢佳節(jié)倍思親”,所以歸鄉(xiāng)最多的時(shí)刻是年節(jié),帶著滿滿的懷想、滿滿的辛苦,萬(wàn)水千山相攜于途,構(gòu)成最為壯闊的鄉(xiāng)愁景觀。古往今來(lái),人們因?yàn)楦鞣N緣由漂泊在外,但總是要找機(jī)會(huì)趕回故里。金圣嘆曾列舉“不亦快哉”之事,其一即是“久客得歸,望見(jiàn)郭門,兩岸童婦,皆作故鄉(xiāng)之聲”。然而他們的歡喜中又帶著那種“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”的復(fù)雜心理。漫長(zhǎng)的時(shí)光已然流逝,鄉(xiāng)愁的話題始終沒(méi)有停息,情懷早已滲透于詩(shī)歌典章,直至后來(lái),還有余光中、三毛、席慕蓉不約而同地同題《鄉(xiāng)愁》。
誠(chéng)然,遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的游子,生發(fā)的多為眷念之情,即使老杜有“漫卷詩(shī)書喜欲狂”“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的返鄉(xiāng)之舉,回到家鄉(xiāng)也還是要再出去,因“莼鱸之思”而辭官歸返的張季鷹畢竟是少數(shù)。還有,余光中的《鄉(xiāng)愁》或代表了一些人對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)知,那就是故鄉(xiāng)即是母親(或雙親)的代名,對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念即是對(duì)于母親的懷念,回故鄉(xiāng)即是為了看母親,母親不在了,故鄉(xiāng)的概念便模糊起來(lái)。隨著生活的變化,有人也不可避免地遇到了回鄉(xiāng)的矛盾,記憶與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突,那種期待值與儀式感漸漸折損,許多美好已然變成了永久的追憶。所以有人會(huì)說(shuō):“我是真的愛(ài)家鄉(xiāng),不過(guò)愛(ài)的可能是記憶里的家鄉(xiāng)。”確實(shí),沒(méi)有一成不變的事物,這是時(shí)間所帶來(lái)的不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。然而不可逆轉(zhuǎn)的還有那份強(qiáng)烈的牽絆,永恒的顧念并未因此而中輟,情感的執(zhí)拗還是同那些疏離與怨懟扯斷了關(guān)聯(lián)。生生不息地以文字表達(dá)出來(lái)的鄉(xiāng)愁,也成為中國(guó)文學(xué)中一個(gè)特有的傳統(tǒng)。
作家們大都已離開(kāi)生養(yǎng)自己的故土,但我們卻能看出那種深深的鄉(xiāng)愁情結(jié),這其中有寫生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的,也有寫生活過(guò)的第二、第三故鄉(xiāng)的,還有贊美如故知的他鄉(xiāng)的。文叢中,地域山水皆有代表,民俗風(fēng)情各具特色,多方位地展現(xiàn)出人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系,彰顯對(duì)親人故土的真摯情懷以及對(duì)世態(tài)人生的深切感慨,給我們帶來(lái)親近,帶來(lái)回味,帶來(lái)啟迪,讓我們感受到溫馨而深摯、蒼郁而遼闊的文字力量。
我們說(shuō),在意鄉(xiāng)俗年節(jié),提倡尊崇溫情,愛(ài)護(hù)碧水藍(lán)天,留住美好記憶,是和諧社會(huì)建設(shè)的內(nèi)容之一,也是復(fù)興民族文化的核心之一。這樣會(huì)把我們賴以生存的環(huán)境保護(hù)和建設(shè)得愈加貼近期待與理想,也會(huì)使我們愈加容易找得到靈魂家園、記得住美麗鄉(xiāng)愁。大象出版社傾心打造這樣一套陣容壯觀的“鄉(xiāng)愁文叢”,就是帶有這樣的初衷。該文叢是具有欣賞性、研究性、珍藏性的文學(xué)工程,也是一種文化的記憶與期望。“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年。”隨著時(shí)間的揮手遠(yuǎn)去,這種記憶與期望會(huì)愈加顯現(xiàn)出它的意義。
2017年初春
后記
在這個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)愁的集子中,我實(shí)際上涉及了三個(gè)地方。這三個(gè)地方,都是我童年與少年乃至青年時(shí)期生長(zhǎng)的地方,我的感情里,是把它們作為我記憶深處的故鄉(xiāng)的。這或可是一種廣義的故鄉(xiāng)。狹義的故鄉(xiāng)我的著筆自然最多。
故鄉(xiāng)總是存在于我們童年或少年的回憶中。從古到今,多少人不是“少小離家”,走上那條通往外界的小路?即使“老大回”,也不是歸去,而是一種暫時(shí)的行為。有的,卻是連暫時(shí)的行為也沒(méi)有,故鄉(xiāng)和童年就那么遠(yuǎn)去了。為何長(zhǎng)期回不得故鄉(xiāng)?原因是多方面的。故鄉(xiāng),不論是在時(shí)間上還是在空間上,都成了天涯般的一個(gè)概念。
故鄉(xiāng)又不會(huì)消隱,它時(shí)時(shí)會(huì)引發(fā)你的懷想,哪怕只是童年的那么點(diǎn)印象,也讓你有個(gè)根的感覺(jué),讓你知道,你是有故鄉(xiāng)的。對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),你只是一個(gè)游子,何時(shí)想回,故鄉(xiāng)都會(huì)在那里等你。如此,無(wú)論是偶然的憶念,還是偶爾的夢(mèng)中,你又會(huì)覺(jué)得故鄉(xiāng)近在咫尺,所有的事情似在眼前。
再者,我們往往都有這樣的感覺(jué),那個(gè)童年的故鄉(xiāng)、夢(mèng)里的故鄉(xiāng),總是一成不變地塑雕在印象里,真的回去了,又發(fā)現(xiàn)早已不是原本的味道,雖咫尺般親近,卻天涯般陌生。這是一種矛盾心理。故鄉(xiāng)是不可能不變的,除了方位,周圍的一切都會(huì)發(fā)生變化,大到山川田園,小到屋舍樹(shù)木。世上的每一個(gè)人,對(duì)于歷史長(zhǎng)河來(lái)說(shuō),他對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué),只限于他所在的那一個(gè)小小時(shí)間段,沒(méi)有真正意義上恒久不變的故鄉(xiāng)。說(shuō)到底,鄉(xiāng)愁是不同的人對(duì)不同時(shí)期的故鄉(xiāng)懷有的一種眷戀情結(jié)。
我們懷想故鄉(xiāng),說(shuō)明我們還有一份感情在,還有一種牽掛在。只要這種感情和牽掛在,即使人在天涯,故鄉(xiāng)也近如咫尺。
王劍冰,河南省作家協(xié)會(huì)副主席,河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)副主席,國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。出版著作《絕版的周莊》《卡格博雪峰》等三十一部。散文《絕版的周莊》入選上海高中語(yǔ)文課本,被刻碑于周莊,作者被周莊授予榮譽(yù)鎮(zhèn)民;《吉安讀水》被刻碑于江西吉安白鷺洲;《天河》被刻碑于湖北鄖西天河廣場(chǎng),作者被授予榮譽(yù)市民;《洞頭望海樓》被刻碑于浙江洞頭景區(qū);《瓦》《古藤》《荒漠中的葦》等三十余篇散文被選入各種試卷及課外閱讀教材。曾獲全國(guó)首屆及第三屆冰心散文獎(jiǎng),全國(guó)首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng),中國(guó)文聯(lián)理論獎(jiǎng),河南省政府第三、四、五屆文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)散文詩(shī)九十年重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng),首屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)散文學(xué)會(huì)三十年散文理論獎(jiǎng)等。
地氣
夜黑里
寫意渤海灣
落日
那年好大雪
家鄉(xiāng)
桃黍
瓜庵
大海遺留的灘涂
二叔
風(fēng)從哪里來(lái)
野地里的村子
小莊夜歸
夏天的雨
冬天的野地
土坯
新嫁娘
鄉(xiāng)間的瓦
經(jīng)歷與表達(dá)
想起那個(gè)大午
生活中總有一種愿望
荒崗的意義
小荷子
相逢何必曾相識(shí)
生計(jì)
情潔如水
地震紀(jì)念日想起你
黃昏中的美兒
那時(shí)回鄉(xiāng)是一種無(wú)奈
老屋�6�1老人�6�1老樹(shù)
封存的心愿
寂寥的田野
蘆草
遙遠(yuǎn)的雨聲
田野情結(jié)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的少女
兔兒情
啞巴朋友
靜靜的農(nóng)具
采桑
鄉(xiāng)間素描
后記
生計(jì)
被一場(chǎng)突降的災(zāi)難弄蒙后,一切都無(wú)所適從。房子倒塌了,一家一家的人死不復(fù)生;工廠的煙囪半截半截的,沒(méi)了氣息;地上到處裂著口子,溫?zé)岬暮谏骋绯鰜?lái),不知是來(lái)自多深的地底。多大的區(qū)域遭受了損失?會(huì)不會(huì)再來(lái)一次回震,將剩余者也葬身地腹?幸存的人們坐在自家門前,麻木地看著、等著。幾個(gè)小時(shí)過(guò)后,當(dāng)神經(jīng)受到饑餓敲打的時(shí)候,人們才意識(shí)到面臨的還有一個(gè)問(wèn)題。
沒(méi)有多少人預(yù)見(jiàn)性地儲(chǔ)水存糧;即使有了水糧,震塌了房子,一時(shí)也無(wú)處去尋。
于是,就有人奔向坍塌的商店、糧店,當(dāng)然那出格的事大多數(shù)人還不敢。
漸漸地,聽(tīng)見(jiàn)雜沓的腳步從不遠(yuǎn)處跑過(guò),且越來(lái)越稠密。
“快點(diǎn)吧,都上地里找吃的去了!”終于有人明白地喊了一聲。
一種本能支使舅母全家動(dòng)員,年輕人拿了鏟子、筐子奔村里的菜田而去。
正值7月,是蔬菜正旺的季節(jié),地里有白菜、青椒、土豆、茄子、豆角、黃瓜、菜瓜、西紅柿……
我下鄉(xiāng)的地方是郊區(qū)蔬菜隊(duì),全村的人靠集體種菜為生,這時(shí)全沒(méi)了集體觀念。有人傳是支書暗自允許的,想讓大家暫時(shí)解決一下危機(jī)。這就給公開(kāi)搶劫打上了名正言順的旗號(hào)。一時(shí)間,種有土豆、青椒、西紅柿的菜地被翻騰得一片狼藉,人們都知道這些菜既能頂饑又可補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
舅母家的地上,也堆了不小的一堆,可想不少家庭都受了集體的益。每天做飯,舅母都做好大一鍋青椒土豆配西紅柿,真讓人吃得倒胃口。其實(shí)沒(méi)兩天部隊(duì)即空投食品,大部隊(duì)趕來(lái)后又分發(fā)了米面?僧(dāng)時(shí)我們終算是幸運(yùn)者了。
兩小時(shí)以后,隊(duì)里民兵緊急集合,要求制止這種搶劫,許多人才知沒(méi)有什么支書暗諭。得了便宜的,一哄而散;沒(méi)得著多少的,自認(rèn)倒霉。我是基干民兵,且還任個(gè)小職,自然拿了槍參加這次保護(hù)菜田的行動(dòng)。
民兵畢竟人手少,菜田卻很大。仍有人跟我們兜圈子搶便宜。喊叫不頂用,就威脅:
“不走就開(kāi)槍啦!”
好多人已不是我們村子的,真得要有小本位主義了。不知誰(shuí)起了頭,一邊高聲喊著,一邊就沖天勾了火。那時(shí)沒(méi)人理會(huì)應(yīng)不應(yīng)該開(kāi)槍,槍即是一種權(quán)力。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排成一排,子彈一上膛,滿天亂響,真跟鬼子“掃蕩”一般。
人們聽(tīng)見(jiàn)槍聲,起先嚇得趴在地上了,繼而嗷嗷叫著跑去,有的連筐子、鏟子都不要了,看了讓人感到又好笑又同情。沒(méi)辦法,民兵得執(zhí)行命令,讓保護(hù)菜田就得盡力保護(hù)。
我的槍膛里只打出兩發(fā)子彈,那是為了好玩。有的則打光了一排。我旁邊的黑子手里的老式三八槍,響起來(lái)特別震耳,因而167
也就特別有威懾力。我看見(jiàn),好多小伙子是在人們頭頂放的連響。
到中午時(shí)分,盡管地邊上還有幾個(gè)人瞅機(jī)會(huì)摘幾根黃瓜之類的,整個(gè)大田算是讓我們十幾個(gè)人控制住了。當(dāng)然還得不停地走動(dòng),分兵把守,時(shí)不時(shí)地放一兩槍。
“掃蕩”了半天,民兵們?cè)缋哿耍诘仡^上喘氣。和我一起的一位該叫三哥的小伙子,大概是太渴了,跑瓜田里摘了兩根菜瓜過(guò)來(lái),扔一根給我。他正要坐下,忽又發(fā)現(xiàn)了什么,抓槍奔了過(guò)去。
瓜地里,竟猛地爬起來(lái)三五個(gè)活人,扔了東西跌跌撞撞呼喊著狂跑。兩個(gè)老婦跑不動(dòng),干脆就地一坐,抱著懷里籃子不動(dòng)。三哥吼著,讓把筐里的瓜倒下,老婦死活不倒,三哥上去扯下其中一個(gè)籃子,扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的心一下子隨那籃子跌得好重。老婦嗚嗚哭起來(lái)。恰這時(shí)又有幾個(gè)剛逃走的想迂回再來(lái)。我跟三哥說(shuō),你去那邊,這兒我來(lái)辦。
三哥是個(gè)直性子,遂端槍奔了過(guò)去。三哥一走,我便對(duì)老婦說(shuō):
“你們快走吧,不要再來(lái)了,我們村子還得靠這菜田養(yǎng)人呢!
兩位老婦立時(shí)拾了籃子,慌慌而去,走時(shí)順手搶摘兩個(gè)菜瓜,我也只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。這塊地上來(lái)的人,大都是前邊不遠(yuǎn)市區(qū)的居民,想來(lái)房子倒塌,也沒(méi)什么吃食了。
剛轉(zhuǎn)過(guò)身子,又見(jiàn)不遠(yuǎn)處蔥地里幾個(gè)人影晃動(dòng)。待奔過(guò)去,人立時(shí)跑了,唯剩下個(gè)十三四的小女孩,想跑沒(méi)跑直直地站立著瞪我。她的身邊,橫放著好大一捆蔥。這蔥地里還有很多捆,是昨晚人們收好準(zhǔn)備今天運(yùn)往市區(qū)的,發(fā)生了地震也就沒(méi)人管了。
“還不走,站著干什么?”我連問(wèn)兩遍,這小女孩就是不吭,只管把眼睛瞪著我。
“要這么一捆蔥干什么?又不能當(dāng)飯吃!
我變了一種口氣,誰(shuí)想她竟哇的一聲哭了。
“我家的樓房塌了,我媽媽沒(méi)有了,我爸爸給砸傷了,還躺在那里,沒(méi)有一點(diǎn)兒吃的東西,嗚嗚,奶奶聽(tīng)說(shuō)人家都上田里來(lái)了,就讓我來(lái)看看,我是看有人拿我才拿的,嗚嗚嗚……”
她訴說(shuō)著,辯解著,看著拿槍的我,充滿了委屈、悲傷和恐懼。
她找到田里已經(jīng)晚了,只看見(jiàn)了一捆蔥。聽(tīng)人說(shuō)讓拿槍的抓住就要被打死,她只有等著處置了。
我的槍不自覺(jué)地慢慢放下,并且往身后藏著。我喊叫什么?威風(fēng)什么?我的心被這雙淚眼深深地刺痛了。
“你能扛得動(dòng)嗎?”
我走過(guò)去提了提那捆蔥,好重,足有30斤。她戛然止住哭聲,疑惑地看了看我。
“你讓我扛走嗎?我能!”
“那好吧,你快點(diǎn)走,別讓人看見(jiàn)!
我把蔥提起來(lái),放在她弱小的肩背上。她往前一趔趄,差點(diǎn)就栽了去,那捆蔥早已滾了下來(lái)。她看都不看我,撲上去拖著、滾著,艱難地把蔥拖向前去,她舍不得放棄一點(diǎn)。我看見(jiàn)地上丟著兩根菜瓜,長(zhǎng)長(zhǎng)的,還不小,追上去塞進(jìn)那捆蔥里。
“快點(diǎn)吧,路上別讓人搶了去!
我終于看著那個(gè)小小的身子和那捆大蔥滾出了地邊。三哥他們尚未走過(guò)來(lái),我舒了一口氣。
那捆蔥拿回去能做什么吃呢?煮菜?包包子?許能暫時(shí)維持一下那老少一家的生計(jì)。不知她的家庭住址,真想回去弄一筐土豆送去。
明天她還會(huì)來(lái)嗎?
……