《我畫文人肖像》是作家兼畫家羅雪村的紀(jì)傳體隨筆文集。作者以點帶面,選取人物富有表現(xiàn)力的一個或幾個特點粗線條式地勾勒出了與祖國共歷滄桑變幻的72位作家、詩人、科學(xué)家、漫畫家、劇作家、語言文字家、文藝評論家、電影藝術(shù)家、編輯出版家及報人等人的真性情和真信仰,富有趣味性和啟發(fā)性。作者飽含人文關(guān)懷的筆法和人物所表現(xiàn)出的人文情懷,與作者所畫的簡筆小像相互烘托,陶情逸志,有很高的美學(xué)價值和文學(xué)價值。
“副刊文叢”總序
李輝
設(shè)想編一套“副刊文叢”的念頭由來已久。
中文報紙副刊歷史可謂悠久,迄今已有百年行程。副刊為中文報紙的一大特色。自近代中國報紙誕生之后,幾乎所有報紙都有不同類型、不同風(fēng)格的副刊。在出版業(yè)尚不發(fā)達(dá)之際,精彩紛呈的副刊版面,幾乎成為作者與讀者之間最為便利的交流平臺。百年間,副刊上發(fā)表過多少重要作品,培養(yǎng)過多少作家,若要認(rèn)真統(tǒng)計,頗為不易。
“五四新文學(xué)”興起,報紙副刊一時間成為重要作家與重要作品率先亮相的舞臺,從魯迅的小說《阿Q正傳》、郭沫若的詩歌《女神》,到巴金的小說《家》等均是在北京、上海的報紙副刊上發(fā)表,從而產(chǎn)生廣泛影響的。隨著各類出版社雨后春筍般出現(xiàn),雜志、書籍與報紙副刊漸次形成三足鼎立的局面,但是,不同區(qū)域或大小城市,都有不同類型的報紙副刊,因而形成不同層面的讀者群,在與讀者建立直接和廣泛的聯(lián)系方面,多年來報紙副刊一直占據(jù)優(yōu)勢。近些年,隨著電視、網(wǎng)絡(luò)等新興媒體的崛起,報紙副刊的優(yōu)勢以及影響力開始減弱,長期以來副刊作為陣地培養(yǎng)作家的方式,也隨之隱退,風(fēng)光不再。
盡管如此,就報紙而言,副刊依舊具有穩(wěn)定性,所刊文章更注重深度而非時效性。在電臺、電視、網(wǎng)絡(luò)、微信等新聞爆炸性滾動播出的當(dāng)下,報紙的所謂新聞效應(yīng)早已滯后,無法與昔日同日而語。在我看來,唯有副刊之類的版面,側(cè)重于獨家深度文章,側(cè)重于作者不同角度的發(fā)現(xiàn),才能與其他媒體相抗衡;蛘哒f,只有副刊版面發(fā)表的不太注重新聞時效的文章,才足以讓讀者靜下心,選擇合適時間品茗細(xì)讀,與之達(dá)到心領(lǐng)神會的交融。這或許才是一份報紙在新聞之外能夠帶給讀者的最佳閱讀體驗。
1982年自復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),我進(jìn)入報社,先是編輯《北京晚報》副刊《五色土》,后是編輯《人民日報》副刊《大地》,長達(dá)三十四年的光陰,幾乎都是在編輯副刊。除了編輯副刊,我還在《中國青年報》《新民晚報》《南方周末》等的副刊上,開設(shè)了多年個人專欄。副刊與我,可謂不離不棄。編輯副刊三十余年,有幸與不少前輩文人交往,而他們中間的不少人,都曾編輯過副刊,如夏衍、沈從文、蕭乾、劉北汜、吳祖光、郁風(fēng)、柯靈、黃裳、袁鷹、姜德明等。在不同時期的這些前輩編輯那里,我感受著百年之間中國報紙副刊的斑斕景象與編輯情懷。
行將退休,編輯一套“副刊文叢”的想法愈加強(qiáng)烈。盡管面臨互聯(lián)網(wǎng)等新媒體方式的挑戰(zhàn),不少報紙副刊如今仍以其穩(wěn)定性、原創(chuàng)性、豐富性等特點,堅守著文化品位和文化傳承。一大批副刊編輯,不急不躁,沉著堅韌,以各自的才華和眼光,既編輯好不同精品專欄,又筆耕不輟,佳作迭出。鑒于此,我覺得有必要將中國各地報紙副刊的作品,以不同編輯方式予以整合,集中呈現(xiàn),使紙媒副刊作品,在與新媒體的博弈中,以出版物的形式,留存歷史,留存文化。這樣,便于日后人們可以借這套叢書,領(lǐng)略中文報紙副刊(包括海外)曾經(jīng)擁有過的豐富景象。
“副刊文叢”設(shè)想以兩種類型出版,每年大約出版二十種。
第一類:精品欄目薈萃。約請各地中文報紙副刊,挑選精品專欄若干編選,涵蓋文化、人物、歷史、美術(shù)、收藏等領(lǐng)域。
第二類:個人作品精選。副刊編輯、在副刊開設(shè)個人專欄的作者,人才濟(jì)濟(jì),各有專長,可從中挑選若干,編輯個人作品集。
初步計劃先從20世紀(jì)80年代開始編選,然后,再往前延伸,直到“五四新文學(xué)”時期。如能堅持多年,相信能大致呈現(xiàn)中國報紙副刊的重要成果。
將這一想法與大象出版社社長王劉純兄溝通,得到王兄的大力支持。如此大規(guī)模的一套“副刊文叢”,只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助,構(gòu)想才有一個落地的堅實平臺。與大象出版社合作二十年,友情篤深,感謝歷屆社長和編輯們對我的支持,一直感覺自己仿佛早已是他們中間的一員。
在開始編選“副刊文叢”過程中,得到不少前輩與友人的支持。感謝王劉純兄應(yīng)允與我一起擔(dān)任叢書主編,感謝袁鷹、姜德明兩位副刊前輩同意出任“副刊文叢”的顧問,感謝姜德明先生為我編選的《副刊面面觀》一書寫序……
特別感謝所有來自海內(nèi)外參與這套叢書的作者與朋友,沒有你們的大力支持,構(gòu)想不可能落地。
期待“副刊文叢”能夠得到副刊編輯和讀者的認(rèn)可。期待更多朋友參與其中。期待“副刊文叢”能夠堅持下去,真正成為一套文化積累的叢書,延續(xù)中文報紙副刊的歷史脈絡(luò)。
我們一起共同努力吧!
2016年7月10日,寫于北京酷熱中
羅雪村,北京人。生于1955年的冬天,下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)三年。先后在北京幻燈制片廠、世界知識出版社、人民日報社任美術(shù)編輯、文學(xué)編輯。高級編輯、記者,中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員。
以純真情懷為文人畫像
他聽見了天堂的鐘聲
他的燈,也掛在了樹枝上
人家寫大漠原野,他只寫一團(tuán)草
那個年代,我們都有夢
寫詩應(yīng)該根據(jù)最普遍的人性
國家不幸詩家幸
人生識字憂患始
越難點著的煤,燃燒得越久
聽著雞鳴狗叫寫小說
方比圓好
一想到他就要落淚
寬恕但不會忘記!
跟書打交道,過了愉快的一生
漫畫是罵人的!
八十后,還想著重踏天山路
最美的死亡
我一定要等到妻子去世后再走
去掉人旁不做官
我喜歡歐化的詩
他坐在那,有一種沉甸甸的分量
他坐在臺階上,垂著頭……
對人愛,是極艱難又極易失敗的學(xué)習(xí)
他是……那個人
幾乎每天記札記
漫畫是要畫思想
我從小就是個人道主義者
我就沒有把它忘記
搞學(xué)問就像滾雪球
奴隸還有自己的靈魂
你聽故事,得收費呀
他擁有的礦藏太多了
綠意青蔥
他提著個布袋子來了
他靜靜地睡去
那聲音,我一輩子不會忘
看破,即放下
一個被擰巴的人
他活得——苦哩!
不寫東西,我會難受的
我畫出的這些詞都是無特點的公共用語
他寫“ 鬼”,卻成了鬼
挨過餓的人會有這個吃相
你越打擊我, 我越要抗?fàn)帲?br />
他也很不幸
他怕忘記,也準(zhǔn)備忘記
讓我靜靜地寫
啊,香噴噴的大糞!
晚歌如水
要叫就叫我“ 老譚”
他改過的校樣要被貼出示眾
痛苦不是他一個人的
他有兩雙眼睛
藝術(shù)不能沒有苦難
那個年代,他的眉頭是舒展的
唉,慚愧呀……
他活出了人的模樣
請大家記住他的笑
那個副部級能在空中飄灑幾時?
其實我越來越瘦
我什么東西都不留
父親回家時穿著中山裝
我是一個積極的“ 悲觀主義者”
老時才醒,醒時已老
我的大家庭,和睦又親愛
己所不欲,勿施于人
他有點兒老天真
我的鞋樣都是哥哥鉸的哩
做學(xué)問要有耐性
快看不見了,但還要寫
晚年,他有兩種面容
他說什么也不怕了
一個反問