關(guān)于《切·格瓦拉》的通信 

　 2000年，也就是被稱為“新世紀(jì)”拉開幕布的那一年，應(yīng)該是秋天吧，嚴(yán)家炎先生打來電話，說有一個(gè)叫《切·格瓦拉》的話劇，很轟動(dòng)，看過的人都很感動(dòng)，內(nèi)容是針對(duì)“全球化”時(shí)代中國嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題的。他認(rèn)為我們應(yīng)該關(guān)心，并說他已經(jīng)買好了票，請(qǐng)大家去看。我是以當(dāng)代文學(xué)為職業(yè)的，研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，多多少少總是感染了一點(diǎn)“感時(shí)憂國”的情懷，再加上嚴(yán)先生的好意和熱情，便欣然前往。 

　 演出是在北京人藝的小劇場里。記得那個(gè)晚上同去的，還有孫玉石夫婦、錢理群夫婦十來個(gè)人。從1960年代過來的人，對(duì)卡斯特羅，對(duì)切·格瓦拉，自然并不陌生。古巴發(fā)生革命，美國入侵古巴，蘇美的導(dǎo)彈危機(jī)……這些事情的發(fā)生，是我大學(xué)臨近畢業(yè)和剛參加工作的那幾年。我們都曾經(jīng)熱情地支持過發(fā)生在地球另一邊的革命。“要古巴，不要美國佬”“古巴必勝”是當(dāng)年的口號(hào)。同在中文系教寫作課的楊必勝先生，就因?yàn)槊�字“必勝”，而被我們改稱為“楊古巴”——這個(gè)稱呼一直延續(xù)到“文革”結(jié)束之后。后來，格瓦拉真誠獻(xiàn)身的，浪漫主義的傳奇經(jīng)歷，我也知道一些。因此，可以說是滿懷著期待走進(jìn)這個(gè)小劇場的。 

　　不過，演出開始不久，就發(fā)覺與預(yù)期并不相同，而且距離越來越大。一種煩躁開始出現(xiàn)，并逐漸轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的拒絕的情緒。這個(gè)劇其實(shí)并沒有什么“劇情”，也不是講述格瓦拉的事跡，格瓦拉不過是個(gè)“由頭”，借他來連綴種種想要發(fā)表的觀念、宣言、口號(hào)。使用的是“文革”宣傳隊(duì)的那種政治表達(dá)方式（夸張的“詩朗誦”“對(duì)口詞”等的表演形式），基本的語言、動(dòng)作、姿勢，其實(shí)沒有多少創(chuàng)新。那種我所熟悉的二元對(duì)立的思維、語言方式，非此即彼的判斷，“暴力”性質(zhì)的語言和這種語言背后的“暴力”迷狂，勾引起那些原本以為忘卻的記憶，并很容易就想起江青“文革”中在北大“大膳廳”舞臺(tái)上那尖利、激昂的喊叫：“革命的跟我們走，不革命的，走開！”我疑惑起來，這就是要重新召喚的“革命”？用這樣的方式來解決嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題？演出結(jié)束后，主持人（導(dǎo)演？）提議大家留下來座談，交流。觀眾似乎也都響應(yīng)而沒有離座�？墒俏覍�(shí)在抑制不了那種反常的，近乎厭惡的情緒，沖動(dòng)地走出劇場，一時(shí)也沒有想起來應(yīng)該和同來的先生有個(gè)交代。這樣的反常的舉動(dòng)，在我這里并不經(jīng)常發(fā)生。 

　　之后，多次絮絮叨叨地和看過這個(gè)話劇的先生、學(xué)生談過我的印象，總以為會(huì)獲得響應(yīng)、贊同。出乎意料的是，似乎沒有什么人呼應(yīng)我。錢理群先生也沒有，他對(duì)這個(gè)問題表現(xiàn)了復(fù)雜的態(tài)度。我知道戴錦華對(duì)這個(gè)劇的反應(yīng)跟我?guī)缀跆幱趦蓸O，所以并沒有在她面前提起。有的學(xué)生，朋友在聽完我情緒化的意見之后，或者是默然不置可否，或者礙于我老師的身份，含蓄、委婉地做了一些解釋。另外的反應(yīng)則可能是：至于嗎，不就是看一個(gè)話劇嗎，還至于這樣神經(jīng)兮兮？這讓我沮喪，也意識(shí)到應(yīng)該是我自己出了問題，內(nèi)心便有了惶恐的感覺。這種“惶恐”是我所熟悉的，自1950年代中后期以來就經(jīng)常發(fā)生：在各種運(yùn)動(dòng)、各種潮流來臨時(shí)，我總要花費(fèi)很多精力、時(shí)間，“矯正”自己思想和情感上的障礙，才能勉強(qiáng)跟上“形勢”，因此也就經(jīng)常會(huì)有唯恐落伍，唯恐被隔離的那種“惶恐”。 

　　之后的一天（11月16日），接到一個(gè)在北大中文系任教的學(xué)生的電郵，那是我參加了在廣東肇慶的當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)回到北京的時(shí)候�！澳陼�(huì)”應(yīng)該開了十多屆了吧，我參加的只有三次。感覺這是一次既乏味、也無聊的會(huì)議；“學(xué)術(shù)”的下面，好像隱藏著一些看不明白的權(quán)力爭奪的矛盾，記得我和謝冕先生沒等閉幕就離開了。這個(gè)學(xué)生的電郵很長，里面有些部分與這個(gè)小劇場劇并沒有直接關(guān)系，卻也不是絕對(duì)沒有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，比如其中關(guān)于研究、學(xué)術(shù)的“血肉感”的講述。所以在摘引與“格瓦拉”有關(guān)部分之外，將其他內(nèi)容附于這篇文章的后面。 

　　　　　　　 

　　……我突然想起您和戴（錦華）老師對(duì)格瓦拉的不同反應(yīng)（當(dāng)然不是從“讀書獎(jiǎng)”聯(lián)想過來的，而是突然想跟您說這個(gè)我一直不敢說的“話題”）。我想你們之間大概有一些誤解，這種誤解是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)很好地溝通。其實(shí)從一開始，您和戴老師對(duì)小劇場劇的對(duì)比鮮明的反應(yīng)就使我困惑，我后來覺得一定要親自去看看。我看了，沒有厭惡但也沒有強(qiáng)烈的認(rèn)同。我想那個(gè)劇是在面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”說話，而它喚起您的卻是“歷史”記憶。大概所謂“革命”確實(shí)在經(jīng)歷著巨大的困境，沒有方案，沒有比那段還很切近的歷史更好的方案。在網(wǎng)上看一些“讀書獎(jiǎng)”的爭論文章，支持汪暉的，很多都采取“文革”語言，有一篇甚至連用18個(gè)“就是好，就是好”。但我想，這不能作為否定提出“革命”的理由，這“革命”之中有著一種愿望，這愿望不能不說是“高貴”。一個(gè)沒有壓迫的平等的世界，也許是迷人的，雖然沒有到達(dá)的路徑。我想您和戴老師其實(shí)是相通的，同樣的真誠（這“真誠”是以強(qiáng)烈的情緒表現(xiàn)出來的）。作為學(xué)生，我所理解的“真誠”，是一種也許可以用“高貴”來形容的品質(zhì)。不是無動(dòng)于衷，不是以萬念俱灰的形式表現(xiàn)出來的冷漠和犬儒，也不是喪失了思考所表現(xiàn)出來的盲從和無可無不可。情緒激烈，也許只有一個(gè)解釋，那是因?yàn)檫@個(gè)小劇場劇觸動(dòng)了你們同樣真切的信念。所不同的只是，你們有著不同的參照系。戴老師參照的是“現(xiàn)實(shí)”，您參照的是“歷史”。大概這也是“代際”的差別？戴老師之所以對(duì)格瓦拉表現(xiàn)出那樣的熱情，我想是因?yàn)樗�在�?jīng)歷了“向左轉(zhuǎn)”之后，這是一次調(diào)動(dòng)了她全部記憶和激情的迸發(fā)。她網(wǎng)羅了全部格瓦拉的資料，格瓦拉在她那里成了一個(gè)活生生的人。她說她曾經(jīng)試圖把格瓦拉和“革命”從歷史中剝離出來，但事實(shí)上她做不到，她不能無視格瓦拉的歷史處境和時(shí)代處境，她同樣也無法忘記在她的童年記憶中血腥的“殺出一個(gè)紅八月”。她所有的革命激情，到達(dá)這段歷史時(shí)，總是遭遇到巨大的阻塞和困惑，她同樣也不能為現(xiàn)在的“中國”開出一份革命方案。但是她為格瓦拉的人格所迷倒，在格瓦拉那里她看見的是一個(gè)光彩照人的革命者，一個(gè)有著無人企及的行動(dòng)能力的思想者，一個(gè)為著神圣的使命終其一生的燦爛生命。 

　　我不知道我的這種轉(zhuǎn)述是否準(zhǔn)確。在您和戴老師的不同反應(yīng)之間，說實(shí)話，我曾經(jīng)有很大的焦慮和困惑。這也是我不敢輕易向您說起這件事的原因�，F(xiàn)在提起這件事情，也沒有問過戴老師。只是因?yàn)橄氲�，所以說了。我想做的事情，是希望自己真正帶著血肉感來重新看待50—70年代這段歷史。不是要為這段歷史辯護(hù)，而是不帶“先天”的厭惡和輕視，真切地“進(jìn)入”這段歷史。盡管我不知道能做到哪一步，盡管我在現(xiàn)在所閱讀的材料中所讀到的一切仍然覺得那是多么干巴巴的一堆材料中的“平面”的闡述。對(duì)這段歷史的先天距離，使我感到的不是比較“公正”的理性審視的優(yōu)勢，而是感到自己也許難以到達(dá)那“巨大心理容量”的輕飄。所以我會(huì)感到焦慮。您在對(duì)話中用了“責(zé)任”這樣的字眼，我想這是使您區(qū)別于其他現(xiàn)代、當(dāng)代研究者的原因吧，一份“古典”的良知和熱情，當(dāng)然令我感動(dòng)。雖然我不知道自己是不是因?yàn)槟挲g、閱歷和思想的膚淺在曲解這種品質(zhì)。 

　　其實(shí)想起來覺得很慚愧和心虛，我居然在談“責(zé)任”。日常生活的含混以更大的力量在無時(shí)無刻不磨蝕著短暫的熱情、愿望�？墒亲屛倚老驳氖�，我發(fā)現(xiàn)了它，我發(fā)現(xiàn)也許有我的“責(zé)任”，而且有真誠的前行者的探索在身邊為我提供參照。所以我想，也許我不必心虛，在說這樣的話的時(shí)候。我所不知道的只是我到底能做到哪一步�！�… 

　　　　　　　 

　　費(fèi)這么大的力氣寫這樣長的信，自然是出于讓我從焦慮中解脫的好心，所以看過十分感激。到了12月5日，有關(guān)這個(gè)話題，又接到另一位朋友的來信。他的電郵其實(shí)是轉(zhuǎn)發(fā)他的朋友的信，自己的話只有一句：“這是因?yàn)榱硪晃慌笥训挠懻撘�起的討論，我把這位朋友的一次通信轉(zhuǎn)發(fā)�！蔽蚁胨�轉(zhuǎn)發(fā)這封信，當(dāng)然也是好意地希望我在這個(gè)問題上的看法、情緒的偏差，能夠因此扭轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)來的“朋友的朋友”的信里這樣說（有刪節(jié)）： 

　　　　　　　 

　　……對(duì)80年代的新啟蒙，我當(dāng)然可以理解。我認(rèn)為，那是“文革”造反精神在新時(shí)期的變種和扭曲，還是造官僚主義的反，不過背后站的不再是毛澤東，而是國際資本。在反官僚這一點(diǎn)上，它是進(jìn)步的；在投靠國際資本主義這一點(diǎn)，它又是反動(dòng)的。還有，就是它那種精英主義的姿態(tài)和腔調(diào)，是蔑視民眾的。當(dāng)然，我在80年代也是自由主義者……洪子誠老師這樣的人，我相信是正直、正派的。我曾聽過他的課，83年，當(dāng)時(shí)正反精神污染，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了黃枬森批人道主義的文章，洪在課堂上只有一句評(píng)語：這個(gè)作者好像沒有經(jīng)歷過“文革”。這種話，對(duì)我們這些青年學(xué)生有極大共鳴�，F(xiàn)在看，人道主義哲學(xué)是該批，但黃是站在官文化的一邊批，那是不能服人的，甚至可以說是反動(dòng)的。…… 

　　但是，我認(rèn)為，洪子誠的悲哀是停留在一種天真的自由主義立場上，原地踏步二十年，而不能上升到階級(jí)論和解放論。左翼的失敗當(dāng)然首先是自身原因，內(nèi)因是根據(jù)，外因是條件。關(guān)鍵在于一個(gè)政治集團(tuán)壟斷了全部資源，國家社會(huì)主義沒有發(fā)展為人民社會(huì)主義。當(dāng)然，中國歷史三千年的政治傳統(tǒng)（官僚統(tǒng)治）不可能在三十年內(nèi)被根除，因?yàn)樗�的土壤太深厚了！歌德說，謬誤就像水一樣，真理的船頭分開了水，可它們又在船尾合攏了。毛澤東就代表這樣的真理。 

　　民族主義當(dāng)然是近代資本主義的產(chǎn)物。英國征服印度是民族主義，中國抵抗日本侵略也是民族主義（還有正義、非正義之分）。中國從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“自強(qiáng)”到張之洞的保國、保教、保種，都包含民族主義。但是，因?yàn)橹袊�的統(tǒng)治階級(jí)太腐朽，所以，必須以民眾起來代替他們行使國家的職能。所以，中國的民族主義在20世紀(jì)合乎邏輯地演變成了新民主主義和社會(huì)主義。另一方面，近代日本因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)比較強(qiáng)大，所以無需民眾的力量，就可以完成民族主義的使命，所以沒有發(fā)生社會(huì)革命。我認(rèn)為，理想的情況是超越民族主義。但目前，這很難實(shí)現(xiàn)。所以，不得已求其次，如果中國能夠強(qiáng)大，就會(huì)撐破資本主義的一片天，整個(gè)世界就會(huì)分化重組。從這個(gè)意義上看，中國必將對(duì)人類有較大貢獻(xiàn)，這大概也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的…… 

　　　　　　　 

　　這位朋友的信中，還附有祝東力的《〈切·格瓦拉〉前言》。文章里有對(duì)《切·格瓦拉》這個(gè)劇作的評(píng)價(jià)，有對(duì)這個(gè)小劇場劇蘊(yùn)涵的時(shí)代意義的分析，也談到了我相當(dāng)反感的“兩極化”的人物、語言、立場，對(duì)它們的合理性做出論證。我在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中談到，“文革文學(xué)”（包括“樣板戲”）的典型文本形態(tài)的“兩極結(jié)構(gòu)”，反映了當(dāng)年激進(jìn)派的世界觀。我以為這種看待世界的方法已經(jīng)成為歷史陳跡，這真的是大謬了�？磥�，循環(huán)反復(fù)，周而復(fù)始也是“歷史的規(guī)律”�！扒把浴敝械囊恍┒温涫牵� 

　　　　　　　 

　　冷戰(zhàn)之后十年，《切·格瓦拉》問世。一個(gè)時(shí)代與孕育它的作品之間，總是保持著相互闡釋的關(guān)系，一種內(nèi)在的、深刻而又緊張的關(guān)系。2000年，史詩劇《切·格瓦拉》的登場掀開了時(shí)代帷幕的一角，為我們破解冷戰(zhàn)后世界的本質(zhì)，提供了一種年青的、尖銳的視角和立場。 

　 …… 

　 20世紀(jì)的主題以1914年一次大戰(zhàn)的硝煙炮火為標(biāo)志而確立，其終結(jié)的時(shí)刻則是1989年柏林墻倒塌的瞬間。原社會(huì)主義陣營分崩瓦解，資本主義世界體系在東方曾經(jīng)斷裂的環(huán)節(jié)重新愈合。由于支撐力量的消失，三分天下的架構(gòu)迅速趨向整合，復(fù)歸于新羅馬帝國單極獨(dú)霸的格局。資本消滅了制衡它的力量，勞動(dòng)者地位迅速淪落。在全球范圍內(nèi)，歷史正退回到19世紀(jì)。 

　　全球化是冷戰(zhàn)后時(shí)代的主題。然而，“全球一體化”與“全球分裂”不過是同一過程相反相成的兩個(gè)側(cè)面。也就是說，一方面是資本、商品和生產(chǎn)方式為追逐超額利潤而進(jìn)行的全球擴(kuò)張，另一方面，在資本所到之處，是社會(huì)分化，貧富對(duì)立。東西方政治軍事集團(tuán)（華約和北約）之間的兩極對(duì)峙局面消失以后，另一種“兩極結(jié)構(gòu)”，在全球范圍的南北之間，在同一社會(huì)內(nèi)部的貧富之間，以切近每個(gè)人日常生活的方式，更為深刻、更為觸目驚心地展開了。 

　　《切·格瓦拉》完全是冷戰(zhàn)后的作品。引人矚目的是，冷戰(zhàn)后的上述“兩極結(jié)構(gòu)”以戲劇化的形式生動(dòng)地投射在這部史詩劇的舞臺(tái)上，這就是善惡分明、正邪對(duì)立的兩極化了的人物、對(duì)白和立場。隨著史詩劇的公演，在互聯(lián)網(wǎng)和傳統(tǒng)媒體的眾多劇評(píng)中，在演出后劇組與觀眾的每場交流中，《切·格瓦拉》的人物、對(duì)白和立場上的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，常常受到質(zhì)疑……然而實(shí)際上，這一兩極結(jié)構(gòu)，不但在廣闊的南北之間、在現(xiàn)實(shí)的貧富之間，每時(shí)每刻無處不在地得到印證，而且，就是本書收錄的那些針鋒相對(duì)的評(píng)論和觀點(diǎn)本身，客觀上也為之提供了絕好的注解。戲劇結(jié)構(gòu)本來就來源于社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)。 

　　　　　　　 

　　……對(duì)個(gè)人自由、價(jià)值和尊嚴(yán)的尋求，如果僅從知識(shí)分子階層的視野和立場出發(fā)，則將合乎邏輯地退縮為漠視民眾存在和利益的精英主義。在具有廣大人口的欠發(fā)達(dá)的東方國家，尤其如此。更進(jìn)一步，這種自由主義理念在“市場經(jīng)濟(jì)”的條件下，特別是在欠發(fā)達(dá)國家，將演變?yōu)橹鲝埲跞鈴?qiáng)食的“經(jīng)濟(jì)自由主義”，演變?yōu)橐再Y本操縱權(quán)力的“政治自由主義”。最后，則將以大資本對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化資源的全面壟斷而告終。 

　　其實(shí)，一個(gè)自由主義者，如果他的思想足夠真誠和徹底，那么就會(huì)不懈地尋求那應(yīng)當(dāng)屬于每一個(gè)人的自由、價(jià)值和尊嚴(yán)。更進(jìn)一步，就不得不在老板的自由與打工仔的自由之間，在跨國資本追逐超額利潤的自由與欠發(fā)達(dá)國家及其人民謀求生存和發(fā)展的自由之間，做出判斷和抉擇。這意味著，一個(gè)真正徹底的自由主義者，最終將完成其精神的蛻變，進(jìn)而以階級(jí)的、解放的立場和方法重新觀察世界、歷史和人類自身。Liberalism，為什么就不能升華為解放主義呢？ 

　　因此，自由主義，說到底不過是一種中間的、暫時(shí)的立場，一種懸浮的狀態(tài)。一旦降身到具體的社會(huì)歷史環(huán)境，就必然要在紛紜錯(cuò)綜的各種傾向的觀點(diǎn)和路線當(dāng)中，一句話，在彼此對(duì)立的集團(tuán)利益當(dāng)中，做出各自的選擇。尤其是在社會(huì)矛盾尖銳激化的時(shí)代，它將不可避免地被超越——不是從左的方面，就是從右的方面。值得注意的是，《切·格瓦拉》的主創(chuàng)人員曾經(jīng)絕非淺泛地沉浮于上述80年代的自由主義浪潮中，摸索、尋找、探求著他們的真理之道。可以說，恰恰由于是從徹底的自由主義理念出發(fā)，他們才最終完成了各自的思想轉(zhuǎn)折，最終超越了自由主義傳統(tǒng)，先后從80年代出走，在20世紀(jì)的最后十年站到了被壓迫民族和人民的立場上，并在2000年的戲劇活動(dòng)中，聚集在切·格瓦拉的紅黑肖像之下。 

　　　　　　　 

　　這里面自然有著許多切中肯綮的論斷。但意識(shí)到自己其實(shí)沒有能力，也沒有條件來在理論、實(shí)踐上處理這些問題；更為強(qiáng)烈的意愿是，并不認(rèn)為應(yīng)該接受這種“兩極化”的“創(chuàng)造世界的方法”，也不想在這樣的兩極世界之中左右站隊(duì)，進(jìn)行選擇。這樣的時(shí)刻對(duì)我來說已經(jīng)成為過去，我從心底里拒絕這種“回歸”。因此，便有意無意采取了在它面前轉(zhuǎn)過身去的回避態(tài)度。 

　　時(shí)間很快就過去了近十年。在2009年初看到這些陳年舊事留下的點(diǎn)滴痕跡的時(shí)候，發(fā)覺當(dāng)初的激動(dòng)、焦躁不安也已經(jīng)成為過去。雖然在中國大陸，這些問題不僅仍存在，而且也還在不斷鋪陳、推進(jìn)、變化。自己的這種“冷卻”，可能是更值得憂慮的。由此想到這樣的一句話：一個(gè)人所屬的“階層”所給予的“視野和立場”，有時(shí)候幾乎是命定的，難以更改的。 

　　　　　　　 

　　　　　　　 2009年3—4月，在臺(tái)灣彰化時(shí)追記