當(dāng)我們能說故事，繼而提出自己的觀點(diǎn)，我們就有可能解讀往事。當(dāng)我們回首過去，所能講述的并非是單一且不容置喙的故事，而是能呈現(xiàn)各式各樣的敘事與議論，“解讀往事”就會(huì)變成一個(gè)課題�！敖庾x”的概念意味著“往事”具有文本的性質(zhì)：一個(gè)文本不僅能夠幫助我們了解過去，往往還會(huì)摻雜更早的文本。這些更早的文本有可能是口述，也有可能是書面流傳的。無論如何，一個(gè)文本往往會(huì)包含過往的文本所附有的闡釋往事的原則和模式。同時(shí)，解讀的概念把我們帶到了古人最初對(duì)歷史產(chǎn)生自覺意識(shí)的那一瞬。當(dāng)古人開始有意識(shí)地探尋歷史，他們會(huì)進(jìn)而思考重現(xiàn)闡釋過程的方法，會(huì)更加重視闡釋歷史的基礎(chǔ)。那么，闡釋的結(jié)構(gòu)是怎樣建立起來的？又如何瓦解？對(duì)歷史的理解有哪些可能？又有哪些局限？換句話說，我們能在什么范圍內(nèi)質(zhì)疑歷史？質(zhì)疑歷史本身又具有什么意義？
這本書試圖通過系統(tǒng)研究《左傳》（《春秋左氏傳》）來探討這些問題。
《左傳》是中國(guó)歷史與文學(xué)的重要典籍。為什么要把這一部記錄了255年間（從公元前722年到公元前468年）各種故事與言論的巨著視為“信史”？盡管以往也曾經(jīng)出現(xiàn)少數(shù)著名的質(zhì)疑者，其中包括朱熹（1130—1200）、顧炎武（1613—1682）、崔述（1740—1816），但傳統(tǒng)論述一般認(rèn)為《左傳》的信史地位高于其他中國(guó)早期文獻(xiàn)。許多現(xiàn)代學(xué)者也繼承了這種看法，肯定《左傳》是春秋時(shí)代的可信史料，把其中記錄的歷史事件當(dāng)作事實(shí)，并從《左傳》的文本中探勘春秋時(shí)代的思維方式和修辭風(fēng)格。在現(xiàn)代通行的楊伯峻的注本里，假如其他早期文獻(xiàn)與《左傳》有所出入，其他文獻(xiàn)往往會(huì)被認(rèn)為是不可靠的。編年的體例、對(duì)時(shí)間與地點(diǎn)細(xì)致的描寫，使《左傳》的敘事和言辭看起來比其他早期文獻(xiàn)更具歷史的真實(shí)感。人們通常會(huì)認(rèn)為《左傳》的歷史性與文學(xué)性取向不一，甚或互不相容。比如，堅(jiān)稱《左傳》寫實(shí)的人經(jīng)常質(zhì)疑屢見于文本中的鬼、神、預(yù)言和密談，而文學(xué)史家卻樂于把它們視為中國(guó)小說虛構(gòu)手法的開端�！蹲髠鳌穼�(duì)年月日的關(guān)注和大量的細(xì)節(jié)描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他先秦文本。這些細(xì)節(jié)有時(shí)似乎無關(guān)宏旨，沒有呈現(xiàn)明顯的“教訓(xùn)”。僅就此而言，似乎也足以證明《左傳》“實(shí)錄”的美名。
然而，有人相信，讀者應(yīng)該把這些反映史實(shí)的特征與構(gòu)成它的豐富的語(yǔ)匯區(qū)分開來。這種想法不免會(huì)誤導(dǎo)我們�！蹲髠鳌纺芊駵�(zhǔn)確地描寫史實(shí)，似乎是一個(gè)無從解答的問題。我們能確定的是，《左傳》的文本反映了它形成的時(shí)間（約公元前4世紀(jì)）里主導(dǎo)的修辭模式與思想潮流。