作者于燕青曾先后五次“跌倒”導(dǎo)致腿部受傷住院,一次次跌倒的經(jīng)歷讓作者對(duì)人生、社會(huì)、情感有了新的思考。如作者所說(shuō):我的“跌倒”過(guò)程就是從身體到精神的一個(gè)深入而深刻的履痕——向外,觀察這個(gè)世界,向內(nèi),反思、懺悔、重生。我把所有的酸甜苦辣,生命的更新與感悟,以及因此而來(lái)的變化用文字記載下來(lái),我渴望過(guò)一種“對(duì)了”的生活,并一直努力不懈。
于燕青——
我這半生,不知為何總是一次次地跌倒,一次次地手術(shù)、養(yǎng)傷,這讓我不得不重新審視自己的身體和心理。
在那屬于我一個(gè)人的空間里,屬于我一個(gè)人的痛苦光陰里,我漸漸地學(xué)會(huì)了審視自己、梳理自己、思考肉體和靈魂,然后再騰空自己,讓新的東西進(jìn)入我的生命,這也就是生命的更新。
自序
跌倒,一次審視自我的機(jī)會(huì)
這些年來(lái)我一次接一次地跌倒,第一次,下樓時(shí)扭傷。第二次,一輛裝載“水玻璃”化學(xué)劑的車(chē)發(fā)生泄漏,致使多輛摩托車(chē)滑倒,我也是不幸者之一。第三次,雨天傍晚,一小攤隱在臺(tái)階下的漆墻涂料,將我重重地滑倒在地。第四次,是自家地板上一攤水惹的禍。第五次,在一家酒店的洗手間滑了一跤,本是去領(lǐng)獎(jiǎng)的,可是,沒(méi)來(lái)得及登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)就上了手術(shù)臺(tái),就好像我是專(zhuān)程去赴難的。
就這樣一次次地跌倒,一次次地手術(shù)、養(yǎng)傷……我漸漸地成了卡夫卡筆下的那只蟲(chóng)。一個(gè)人變成一只蟲(chóng)是怎樣的感受?我重讀《變形記》,那上面明明寫(xiě)著:“……萍水相逢的人也總是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友!笨ǚ蚩ㄖ浪锹殬I(yè)終有一天會(huì)讓他變成一只蟲(chóng)子。也許他愿意,蟲(chóng)子是比人更能忍受孤獨(dú)的。孤獨(dú),除了卡夫卡知曉,還有一個(gè)人知曉,那就是我們的老祖宗倉(cāng)頡,他比卡夫卡更早知曉的!肮陋(dú)”二字,植物在左(瓜),動(dòng)物在右(狂犬旁與蟲(chóng)子),就是沒(méi)有自己的同類(lèi)。那是另一維的空間,特殊的空間,沒(méi)有人能夠進(jìn)得去的空間,只有自己與自己做伴,自己與自己作戰(zhàn)。
有人說(shuō)“跌倒”是上天安排的,為了使人思索,為了考驗(yàn)人的意志與信念。我挺喜歡這個(gè)說(shuō)法,平日里我們總是處于忙的狀態(tài),工作忙、家務(wù)忙、應(yīng)酬忙……跌倒,是對(duì)原生活軌道的截?cái),從忙的狀態(tài)中抽身,從日常的麻木中驚醒。一個(gè)“忙”字,有著不可思議的象形暗示,左邊豎心旁,右邊是死亡的亡,“忙”就意味著心的死亡。跌倒,使我不得不閑下來(lái),在那些屬于我一個(gè)人的空間里,屬于我一個(gè)人的一寸一寸的痛苦光陰里,漸漸地學(xué)會(huì)審視自己、梳理自己、思考肉體和靈魂的事,然后倒空自己,讓新的東西進(jìn)入我的生命,也就是生命的更新。這個(gè)過(guò)程就是讓生命不斷淬火、棄除雜質(zhì)的過(guò)程,讓生命不斷完美的過(guò)程,讓人生更有智慧更有愛(ài)心更有意志力的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程太重要了,西方一則典故最能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題:一位牧師正在考慮明天如何布道,他6歲的兒子總是來(lái)?yè)v亂。情急之下,他將一本雜志內(nèi)的世界地圖插頁(yè)撕碎,遞給兒子說(shuō):“來(lái),我們做一個(gè)有趣的拼圖游戲。你回房間里去,把這張世界地圖還原。”牧師以為這下有時(shí)間思考第二天布道的題目了。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久,兒子又來(lái)敲門(mén),并說(shuō)圖已經(jīng)拼好。果然,那張被撕碎的世界地圖完整地拼接起來(lái)了,父親大驚失色。原來(lái),世界地圖的背面是一個(gè)人像,地圖不好拼接,但人像好拼接,人像對(duì)了,世界就對(duì)了。兒子的一番話(huà)讓牧師茅塞頓開(kāi)!“人對(duì)了,世界就對(duì)了!彼簿痛苏业矫魈觳嫉赖念}目了!一個(gè)人經(jīng)歷正確的人生還是錯(cuò)誤的人生,他周?chē)氖澜缃^對(duì)不一樣。我后來(lái)的生活都在驗(yàn)證這句話(huà)的真理性!一位心靈導(dǎo)師說(shuō)過(guò),生活這場(chǎng)游戲好比回飛鏢,我們的思想、行為和言語(yǔ),遲早會(huì)以令人驚訝的準(zhǔn)度回報(bào)到我們自己身上。
跌倒,一個(gè)身體的事件。跌倒也叫“失足”,有人失足落水,有人失足跌入懸崖。同時(shí)“失足”不僅僅是身體的事件。嘉慶四年,和珅被抓、賜死。時(shí)人稱(chēng)“和珅跌倒,嘉慶吃飽”。把失敗與挫折叫“跌倒”是多么精妙的比喻,“一失足成千古恨”也是這個(gè)意思。違法犯罪的未成年人也叫“失足少年”,賣(mài)淫女叫“失足婦女”。所以,跌倒也是一種精神和心靈的事件。人生的失敗、挫折、不順,人生路上所遭遇的滑鐵盧統(tǒng)統(tǒng)可以稱(chēng)作“跌倒”。
漫漫人生旅途一帆風(fēng)順的人少,人難免會(huì)遭受挫折和不幸,難免經(jīng)歷跌倒,孩子就是在跌倒中成長(zhǎng)的。有人跌倒了再爬起來(lái),有人跌倒了就再也爬不起來(lái)了,有人跌倒卻能爬起來(lái)獲得新生。爬起來(lái)也不僅僅是指肉體的爬起來(lái)。有人肉體跌倒了,精神卻屹立不倒。倫敦一家中學(xué)有一尊雕像,是一尊傾倒的巨人。青黑色的大理石基座托舉起一個(gè)高大的巨人,巨人身體前傾、一只腳踏空,像被抓拍的“跌倒”瞬間。中國(guó)一位前去參觀的中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō):“這才是最有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。”巨人雕像發(fā)人深思。我們太缺乏這方面的教育了,我們把一切失敗者視為低等賤民,我們是一個(gè)不允許失敗的民族,從而,沒(méi)有坦然面對(duì)失敗的勇氣,沒(méi)有勇于承擔(dān)責(zé)任的勇氣,生活中才有那么多被劫難、被痛苦打倒了的平庸者。
同時(shí),跌倒也是一面鏡子,比在順境中更能看清這個(gè)世界的本質(zhì)。我的“跌倒”過(guò)程就是從身體到精神的一個(gè)深入而深刻的履痕——向外,觀察這個(gè)世界,向內(nèi),反思、懺悔、重生。我把所有的酸甜苦辣,生命的更新與感悟,以及因此而來(lái)的變化用文字記載下來(lái),我渴望過(guò)一種“對(duì)了”的生活,并一直努力不懈。本書(shū)錯(cuò)訛處,還請(qǐng)讀者指正。
華橋授權(quán)證書(shū)(1)_副本.jpg
于燕青,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,早年從事執(zhí)業(yè)藥師工作,后從事文學(xué)創(chuàng)作。寫(xiě)作文體以散文為主,作品大量見(jiàn)諸于《北京文學(xué)》《大家》《散文》《散文選刊》等,屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)。
一重更麻煩的公民身份 001
隨手書(shū)簡(jiǎn) 037
生命的陰面063
虛構(gòu)與非虛構(gòu)之痛 077
植物在左,動(dòng)物在右115
覆蓋 127
尋找平衡 139
痛悔與重生 147
第五次跌倒 193
護(hù)工的故事 219
一重更麻煩的公民身份
這個(gè)世界每天都有人遭遇不幸,病了幾個(gè)人或死了幾個(gè)人,地球照樣轉(zhuǎn),太陽(yáng)照樣升起,繁華的街市照樣車(chē)水馬龍,燈照樣紅酒照樣綠,就好像沒(méi)有災(zāi)難發(fā)生過(guò)?晌业氖澜缫讶徊煌恕
01
2009年1月3日,我在這一天跌了一跤。這些年我一次又一次地跌倒,這已是第四次了。1月3日,我忽然想起兩年前的這個(gè)日子,我的恩師蔡其矯去世。那天午后,我陽(yáng)臺(tái)桌子的一條腿忽然傾毀,桌子轟然倒塌,蔡其矯為我作序的詩(shī)集傾倒一地。一定是恩師在冥冥中向我告別,用天界與凡間特有的交流方式告訴我,他要遠(yuǎn)行了,不再回來(lái)。直到網(wǎng)上他駕鶴西去的消息尖刀一樣刺進(jìn)我的眼簾我的心窩,才知道已成永遠(yuǎn)的遺憾。重讀他的詩(shī)《答》:“讓我化作一片云……”他那么熱愛(ài)旅游,就像熱愛(ài)艷遇。他說(shuō)過(guò)西方一位詩(shī)人的話(huà):“旅行就是艷遇。”他一定又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的去處,一個(gè)突然的期望和一個(gè)想飛的沖動(dòng),使他化作一片云遨游天宇去了,他要去的地方一定很遠(yuǎn),衰老的軀殼太沉重,他必須撇下它輕裝上路。
沒(méi)想到,兩年后的這個(gè)日子,1月3日,我沉重的軀殼將我打翻在地,肉身里的一塊軟骨就此成為我生命里最堅(jiān)硬的東西。1月3日,一個(gè)我生命里疊加的痛,失去恩師的痛和我肉身之痛。便于我這樣記憶力因多次麻醉衰退的人記住。
1月3日,鐘點(diǎn)工琴來(lái)到家里打掃衛(wèi)生,之前,我剛上躥下跳地把家里的衛(wèi)生打掃一遍,琴就來(lái)了。這段日子琴主要在照顧一個(gè)老人,只能抽空來(lái)打掃衛(wèi)生,時(shí)間安排上就有點(diǎn)無(wú)政府主義,說(shuō)來(lái)就來(lái)。我說(shuō)室內(nèi)衛(wèi)生不用搞了,就把窗簾洗洗吧,正好快過(guò)年了。琴環(huán)顧兩個(gè)落地門(mén)和三扇窗子,說(shuō)一次洗不完。我這人看不得半截子沒(méi)頭沒(méi)腦的事,于是捋起袖子和琴一起干,見(jiàn)那肥皂快用完了,就去取肥皂。地板很濕,就在我轉(zhuǎn)身去取肥皂時(shí),我滑倒了,暴風(fēng)驟雨般的力量迅猛將我打倒在地,再次讓我知道,我只不過(guò)是一根葦草。琴驚嚇不小,趕緊將我扶起,嘴里埋怨說(shuō),你不是干這活的……
這個(gè)世界每天都有人遭遇不幸,病了幾個(gè)人或死了幾個(gè)人,地球照樣轉(zhuǎn),太陽(yáng)照樣升起,繁華的街市照樣車(chē)水馬龍,燈照樣紅酒照樣綠,就好像沒(méi)有災(zāi)難發(fā)生過(guò)。可我的世界已然不同了。
……