《人間失格》包括作者的序言、后記,以及主角大庭葉藏的三個(gè)手記,而三篇手記和“我”在一開頭所看到葉藏的三張照片是相呼應(yīng)的,分別對葉藏的幼年、青年和壯年時(shí)代的經(jīng)歷進(jìn)行了描繪,對葉藏一步步沉淪,一步步走向不再具有為人資格的道路進(jìn)行了描述。為了逃避現(xiàn)實(shí),他自我放縱、自殺、喝酒、用藥物麻醉自己,最終走向萬劫不復(fù)的境地,在對自我不斷進(jìn)行否定的過程中,把內(nèi)心深處壓抑的痛苦和期望被愛的感情都表現(xiàn)了出來。葉藏是一個(gè)既無賴,又傳統(tǒng)的好孩子,在面對不可捉摸的人類社會(huì)時(shí),他選擇了極端的特殊的生活方式,展現(xiàn)出了超脫的人生態(tài)度。
★《人間失格》發(fā)表于1948年,屬于自傳體小說,整篇作品透露出毀滅式的絕筆之作;透過作者復(fù)雜的內(nèi)心,可以窺探到我們內(nèi)心懦弱而又渴望實(shí)現(xiàn)的自我;作者將自己的人生與思想,表現(xiàn)在主人公的人生遭遇上,窺探太宰治的內(nèi)心,在發(fā)表這部作品的同年,太宰治就自殺身亡。
★殘酷青春中的絕望和掙扎,一部滴血的靈魂自白;是太宰治靈魂深處無助的絕唱,也是村上春樹絕望凄美的靈感源泉;人性的研究,精彩的自傳體絕筆。
★一部充滿絕望的永恒青春文學(xué),獻(xiàn)給曾經(jīng)在迷茫中掙扎的人,帶給我們更好的心靈慰藉;“打造了必須封閉在自己世界里的人物形象杰作!
★與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名,被譽(yù)為日本戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物;日本“無賴派”文學(xué)大師太宰治,飽受爭議的破滅之書!
★世界經(jīng)典名著,唯美設(shè)計(jì),印刷精美,堪稱“永恒的青春文學(xué)”。
人間失格
從前,我見過這個(gè)男人,是在三張照片里。
第一張照片中估計(jì)是他的幼年時(shí)期,大約十歲,他穿著粗條紋的和服,站在許多女性中間(估計(jì)是他的姐妹,也可能是堂姐妹),處于一個(gè)庭院的池邊,左傾三十度的臉上掛著難看的笑容。如果有對相貌毫不在意的人,吐出“這真是一個(gè)可愛的男孩”諸如此類的恭維話,倒也不會(huì)讓人覺得這實(shí)在是太虛假的奉承,因?yàn)檫@個(gè)男孩笑意盈盈的臉上,并非沒有一點(diǎn)可愛的地方。但是,對那些對相貌要求高的人來說,他們只需要看一眼照片,可能就會(huì)皺著眉頭說一句:“這個(gè)孩子長得實(shí)在不好看!比缓缶蜁(huì)像抓到厭惡的毛毛蟲一樣,把照片隨手一扔。
那孩子的笑容,你越看越會(huì)覺得心里發(fā)毛。那都算不上笑容。從他緊握的雙手可以看出,這孩子一點(diǎn)笑意也沒有。任何人都無法一邊握拳一邊微笑。猴子,是猴子的笑容——臉上盡是難看的皺紋。他的表情就是那么詭異、丑陋,讓人看了心生恐懼,差點(diǎn)就想說“臉皺巴巴的小鬼”。神情這樣詭異的孩子,我還是第一次看到。
第二張照片中的他,有著和第一張?zhí)烊乐畡e的長相。他身穿學(xué)生裝。雖然從照片上無法看出他是處于高中時(shí)期還是大學(xué)時(shí)期,但他的容貌相當(dāng)英俊。同樣難以想象的是,在他的身上你絲毫找不到一點(diǎn)人的氣息!他的衣服是學(xué)生制服,胸前口袋外可看到一張白色的手帕,坐在藤椅上,雙腿交叉在前,臉上依舊是笑意盈盈。這張照片的笑臉已經(jīng)不再是滿臉皺紋的猴子樣了,而是帶有些手段的笑容,但你總感覺這種微笑和普通人的相比,還是有種難以言說的不一樣。不知道該用沒有活力,還是缺乏人氣來形容,總感覺一點(diǎn)也不真實(shí)。他的笑容就像鳥的羽毛,輕飄飄的,就像一張白紙。用另一種話說,會(huì)讓人覺得他非常做作。用裝腔作勢來形容他似乎不大恰當(dāng),輕狂也不適合,不可捉摸也不大貼近。如果你再仔細(xì)一看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這位英俊少年的身上,會(huì)透露出一種接近怪異故事的陰森之氣。我還是第一次看到神情這般詭異的英俊少年。
第三張照片更加古怪,你甚至都沒法推測出他的年紀(jì)。他的頭上已有一些銀絲,置身于一間凌亂的房間一角(從照片可以清晰地看到房內(nèi)三處剝落的墻體),雙手在小火盆上方取暖。在這張照片上,他的臉上沒帶丁點(diǎn)笑容,冷若冰霜,似乎坐著的他就會(huì)這樣自然死去,真是一張讓人驚異、感覺不祥的照片。怪異的還在后面。那張照片是一張近景照,所以我可以清晰地看到他的五官。我發(fā)覺他的額頭、額上的皺紋、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴全部都平淡無奇,毫無特色可言,這張臉不僅沒有任何表情,甚至連一點(diǎn)讓人印象深刻的特征也沒有。舉個(gè)例子,當(dāng)我看完照片閉上眼睛,我的腦海里便完全記不清了這張臉。雖然我對屋內(nèi)的墻體、火盆還有印象,但那張臉卻如煙一般消逝,絲毫沒在我的腦海中留下一點(diǎn)痕跡。沒有辦法把那張臉畫下來,也沒有辦法用漫畫的形式把他畫下來。睜開眼睛之后,連“啊,是這個(gè)樣子的,我終于記得了”這樣驚喜的感嘆也不會(huì)有。說得更嚴(yán)重一點(diǎn),即使你張開眼睛再次端詳那張照片,不僅勾不起你的回憶,反而會(huì)讓你覺得悒悒不樂,心情煩悶,最后甚至都不想再看到這張臉。
就算是死者的相貌,應(yīng)該也不會(huì)面無表情、毫無特色可言吧,總感覺,你拿一個(gè)馬頭硬塞在人身上,也比這個(gè)要好。反正任何人只要一看到這張照片,一定會(huì)感覺心里陣陣發(fā)怵,周身不自在。我還是第一次看到長得如此詭異的男子。
太宰治(1909—1948),日本“無賴派”文學(xué)代表作家,與川端康成、三島由紀(jì)夫并稱戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。于1930年考入東京大學(xué)法文科,在大學(xué)時(shí)代參加了左翼運(yùn)動(dòng),后來轉(zhuǎn)向,開始從事文學(xué)創(chuàng)作。1935年憑借《逆行》入圍第一屆芥川獎(jiǎng)。他的很多重要作品,如《東京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜陽》、《人間失格》等,多為自我生活的寫照,太宰治重要的小說是遺作《人間失格》,此書完成,他旋即投水,可以說算是天鵝之作,蘊(yùn)藏了他一生的遭遇與映射。他的一生經(jīng)歷了日本革命運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓到日本戰(zhàn)敗這一大動(dòng)蕩的時(shí)代,日本評論家平野謙說:“太宰的死,可說是這種歷史的傷痕所造成的”。
人間失格
向前奔馳!梅勒斯
維庸的妻子
斜陽
道化之花
俊男子和煙草
滿愿
候鳥
秋風(fēng)記
雪夜故事
Goodbye
附錄:太宰治年鑒
回望舊事,往昔皆可恥。
對我來說,人類的生活是不可捉摸的。我的故鄉(xiāng)在東北的鄉(xiāng)間,所以我長到一定的年紀(jì),才第一次看到火車。我一直覺得火車站的天橋是供游客玩樂用的專門設(shè)施,我欣喜地在上面爬上爬下,一點(diǎn)都沒有意識(shí)到這是為了方便行人跨越馬路的設(shè)備。而且,在很長一段時(shí)間內(nèi),我都是這樣認(rèn)為的。對我而言,在天橋上躥上躥下是一項(xiàng)快樂的游戲,而且我把它視為鐵路公司最貼心的服務(wù)之一。之后,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)階梯不過是供旅客跨越鐵路所用的設(shè)施時(shí),頓覺得興味索然。
同時(shí),小時(shí)候的我曾看到過畫冊上的地鐵,我一直覺得那不是實(shí)用設(shè)施,而是設(shè)計(jì)者匠心獨(dú)具為地下坐車的旅客增添一番別致的樂趣而設(shè)置出來的設(shè)施。
從小,我就是個(gè)藥罐子,需要經(jīng)常躺臥在床,那時(shí)的我總是禁不住想這些床單、枕頭套、被套都是乏味枯燥的裝飾品。直到我將近二十歲的時(shí)候,我才知道原來這些都是實(shí)用品,不由感到沮喪萬分,為人類這種簡樸感到大失所望。
此外,我從來都沒有試過饑餓的感覺。這并不是說我的家庭過著錦衣玉食的生活,我不是那么愚蠢的人,我是真的不理解餓為何物。這話可能有點(diǎn)矛盾,但即使我沒吃一點(diǎn)東西,也絲毫沒有感覺。上小學(xué)、高中的時(shí)候,每次放學(xué)回家,周圍的人總會(huì)七嘴八舌地問:“肚子餓了嗎?”“要不要吃點(diǎn)甜納豆?還有蛋糕和面包呢!蔽铱偸菚(huì)諂媚地說:“我很餓了!蓖瑫r(shí)把十顆納豆放進(jìn)嘴巴里。
當(dāng)然了,我吃的東西也不少,但是我沒有印象自己有哪一次是因?yàn)轲I才吃的。我吃大家眼中的美味還有饕餮盛宴。在外吃飯時(shí),我也會(huì)強(qiáng)迫自己吃一點(diǎn)。對于小時(shí)候的我,最痛苦的事情要數(shù)和家里的人一起用餐。
我的家里在鄉(xiāng)下,吃飯的時(shí)候家里十幾個(gè)人迎面圍著桌子坐在一起,作為家中最小的孩子,我坐最后。吃飯的燈光并不明亮,吃午飯的時(shí)候,大家只顧著埋頭吃飯,一句話也不說,那場景總是讓我感到一股涼意。我的家庭是個(gè)墨守成規(guī)的家庭,菜式幾乎來來去去都是那幾樣,不可能會(huì)出現(xiàn)饕餮美食,這一切更是讓我覺得用餐是一種受罪。坐在陰暗的房間里,坐在尾座的我感覺到陣陣寒意,我一點(diǎn)點(diǎn)地把飯往口里塞,心里忍不住暗想——人為什么一定要吃三餐呢?每個(gè)人都滿臉嚴(yán)肅,就如同在舉行儀式一樣,準(zhǔn)時(shí)聚到一個(gè)昏暗的地方,井井有條地?cái)[好飯菜,即使一點(diǎn)也吃不下,也要低頭慢慢嚼著米飯,這或許是在為某種亡靈舉行禱告形式,它就潛伏在我們的家里。
“如果不吃飯,人便會(huì)死去”,在我看來,這樣的話不過是種讓人厭惡的恐嚇。這迷信(直到現(xiàn)在我也覺得它是迷信的說法)總讓我張皇失措。由于人不吃飯就會(huì)失去生命,所以我們必須得工作、吃飯。對我而言,這是最晦澀難懂、最脅迫的語言了。
用另一種話說,我對人類的行為感到費(fèi)解。我和普通人所認(rèn)同的幸福觀似乎沒有任何共同之處,這常讓我感到寢食難安,以至夜夜無法睡眠,這幾乎就要把我逼瘋了。我可以算得上幸福的嗎?小時(shí)候,人們就對我說我非常幸福,但我總是感覺自己生不如死,反倒那些說我很幸福的人,他們過的生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我的。
有時(shí),我甚至?xí)X得自己背負(fù)著無數(shù)災(zāi)難,任何人只要肩負(fù)起其中一個(gè),恐怕連性命都會(huì)丟掉。
我完全推測不出旁人悲痛的性質(zhì)和程度,那些現(xiàn)實(shí)的悲痛,只要一口飯就可以消除的悲痛,或許才是最難以承受的痛楚,是絕望的十八層地獄,是我那十個(gè)災(zāi)難無法與之相比的。事實(shí)真的是這樣嗎?我不清楚,但奇怪的是,他們竟然沒有變成瘋子,沒有了結(jié)自己的性命,他們高談?wù)螀s不失望,繼續(xù)與生活抗?fàn)巺s不投降,難道他們就不感到痛苦?他們變成徹頭徹尾的自私鬼,但卻覺得天經(jīng)地義,難道他們對自己就沒有一點(diǎn)質(zhì)疑?我不理解。他們晚上也可以酣然入夢,早晨醒來也會(huì)心曠神怡?他們夢到了什么?會(huì)一邊走路一邊思索嗎?會(huì)考慮錢的事情嗎?應(yīng)該不止這些吧?我曾聽過這樣的話“民以食為天”,但卻沒有聽過“民為錢而活”這樣的話,不,雖然有時(shí)也……我還是不明白,越來越費(fèi)解,這讓我陷入更加惶恐的境地,似乎我在這個(gè)世界上屬于另類。我和旁人幾乎說不了一句話,因?yàn)槲腋静恢獜暮握f起。
于是,我腦袋靈光一閃,想到了一個(gè)滑稽的主意。
那是我對人類最后的示好。雖然我懼怕人類,但終究還是對人類念念不忘。所以我想通過滑稽的方式,維系和人類的關(guān)系。表面上,我笑意盈盈,但精神卻緊繃著,在只有千分之一的低成功率下,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,提心吊膽,提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。
……