《人間失格》包括作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個手記，而三篇手記和“我”在一開頭所看到葉藏的三張照片是相呼應(yīng)的，分別對葉藏的幼年、青年和壯年時代的經(jīng)歷進(jìn)行了描繪，對葉藏一步步沉淪，一步步走向不再具有為人資格的道路進(jìn)行了描述。為了逃避現(xiàn)實，他自我放縱、自殺、喝酒、用藥物麻醉自己，最終走向萬劫不復(fù)的境地，在對自我不斷進(jìn)行否定的過程中，把內(nèi)心深處壓抑的痛苦和期望被愛的感情都表現(xiàn)了出來。葉藏是一個既無賴，又傳統(tǒng)的好孩子，在面對不可捉摸的人類社會時，他選擇了極端的特殊的生活方式，展現(xiàn)出了超脫的人生態(tài)度。
★《人間失格》發(fā)表于1948年，屬于自傳體小說，整篇作品透露出毀滅式的絕筆之作；透過作者復(fù)雜的內(nèi)心，可以窺探到我們內(nèi)心懦弱而又渴望實現(xiàn)的自我；作者將自己的人生與思想，表現(xiàn)在主人公的人生遭遇上，窺探太宰治的內(nèi)心，在發(fā)表這部作品的同年，太宰治就自殺身亡。
★殘酷青春中的絕望和掙扎，一部滴血的靈魂自白；是太宰治靈魂深處無助的絕唱，也是村上春樹絕望凄美的靈感源泉；人性的研究，精彩的自傳體絕筆。
★一部充滿絕望的永恒青春文學(xué)，獻(xiàn)給曾經(jīng)在迷茫中掙扎的人，帶給我們更好的心靈慰藉；“打造了必須封閉在自己世界里的人物形象杰作。”
★與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名，被譽(yù)為日本戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物；日本“無賴派”文學(xué)大師太宰治，飽受爭議的破滅之書！
★世界經(jīng)典名著，唯美設(shè)計，印刷精美，堪稱“永恒的青春文學(xué)”。
人間失格
從前，我見過這個男人，是在三張照片里。
第一張照片中估計是他的幼年時期，大約十歲，他穿著粗條紋的和服，站在許多女性中間（估計是他的姐妹，也可能是堂姐妹），處于一個庭院的池邊，左傾三十度的臉上掛著難看的笑容。如果有對相貌毫不在意的人，吐出“這真是一個可愛的男孩”諸如此類的恭維話，倒也不會讓人覺得這實在是太虛假的奉承，因為這個男孩笑意盈盈的臉上，并非沒有一點可愛的地方。但是，對那些對相貌要求高的人來說，他們只需要看一眼照片，可能就會皺著眉頭說一句：“這個孩子長得實在不好看�！比缓缶蜁褡サ絽拹旱拿x一樣，把照片隨手一扔。
那孩子的笑容，你越看越會覺得心里發(fā)毛。那都算不上笑容。從他緊握的雙手可以看出，這孩子一點笑意也沒有。任何人都無法一邊握拳一邊微笑。猴子，是猴子的笑容——臉上盡是難看的皺紋。他的表情就是那么詭異、丑陋，讓人看了心生恐懼，差點就想說“臉皺巴巴的小鬼”。神情這樣詭異的孩子，我還是第一次看到。
第二張照片中的他，有著和第一張?zhí)烊乐畡e的長相。他身穿學(xué)生裝。雖然從照片上無法看出他是處于高中時期還是大學(xué)時期，但他的容貌相當(dāng)英俊。同樣難以想象的是，在他的身上你絲毫找不到一點人的氣息！他的衣服是學(xué)生制服，胸前口袋外可看到一張白色的手帕，坐在藤椅上，雙腿交叉在前，臉上依舊是笑意盈盈。這張照片的笑臉已經(jīng)不再是滿臉皺紋的猴子樣了，而是帶有些手段的笑容，但你總感覺這種微笑和普通人的相比，還是有種難以言說的不一樣。不知道該用沒有活力，還是缺乏人氣來形容，總感覺一點也不真實。他的笑容就像鳥的羽毛，輕飄飄的，就像一張白紙。用另一種話說，會讓人覺得他非常做作。用裝腔作勢來形容他似乎不大恰當(dāng)，輕狂也不適合，不可捉摸也不大貼近。如果你再仔細(xì)一看，你會發(fā)現(xiàn)這位英俊少年的身上，會透露出一種接近怪異故事的陰森之氣。我還是第一次看到神情這般詭異的英俊少年。
第三張照片更加古怪，你甚至都沒法推測出他的年紀(jì)。他的頭上已有一些銀絲，置身于一間凌亂的房間一角（從照片可以清晰地看到房內(nèi)三處剝落的墻體），雙手在小火盆上方取暖。在這張照片上，他的臉上沒帶丁點笑容，冷若冰霜，似乎坐著的他就會這樣自然死去，真是一張讓人驚異、感覺不祥的照片。怪異的還在后面。那張照片是一張近景照，所以我可以清晰地看到他的五官。我發(fā)覺他的額頭、額上的皺紋、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴全部都平淡無奇，毫無特色可言，這張臉不僅沒有任何表情，甚至連一點讓人印象深刻的特征也沒有。舉個例子，當(dāng)我看完照片閉上眼睛，我的腦海里便完全記不清了這張臉。雖然我對屋內(nèi)的墻體、火盆還有印象，但那張臉卻如煙一般消逝，絲毫沒在我的腦海中留下一點痕跡。沒有辦法把那張臉畫下來，也沒有辦法用漫畫的形式把他畫下來。睜開眼睛之后，連“啊，是這個樣子的，我終于記得了”這樣驚喜的感嘆也不會有。說得更嚴(yán)重一點，即使你張開眼睛再次端詳那張照片，不僅勾不起你的回憶，反而會讓你覺得悒悒不樂，心情煩悶，最后甚至都不想再看到這張臉。
就算是死者的相貌，應(yīng)該也不會面無表情、毫無特色可言吧，總感覺，你拿一個馬頭硬塞在人身上，也比這個要好。反正任何人只要一看到這張照片，一定會感覺心里陣陣發(fā)怵，周身不自在。我還是第一次看到長得如此詭異的男子。
太宰治（1909—1948），日本“無賴派”文學(xué)代表作家，與川端康成、三島由紀(jì)夫并稱戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。于1930年考入東京大學(xué)法文科，在大學(xué)時代參加了左翼運(yùn)動，后來轉(zhuǎn)向，開始從事文學(xué)創(chuàng)作。1935年憑借《逆行》入圍第一屆芥川獎。他的很多重要作品，如《東京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜陽》、《人間失格》等，多為自我生活的寫照，太宰治重要的小說是遺作《人間失格》，此書完成，他旋即投水，可以說算是天鵝之作，蘊(yùn)藏了他一生的遭遇與映射。他的一生經(jīng)歷了日本革命運(yùn)動被鎮(zhèn)壓到日本戰(zhàn)敗這一大動蕩的時代，日本評論家平野謙說：“太宰的死，可說是這種歷史的傷痕所造成的”。
人間失格
向前奔馳！梅勒斯
維庸的妻子
斜陽
道化之花
俊男子和煙草
滿愿
候鳥
秋風(fēng)記
雪夜故事
Goodbye
附錄：太宰治年鑒
回望舊事，往昔皆可恥。
對我來說，人類的生活是不可捉摸的。我的故鄉(xiāng)在東北的鄉(xiāng)間，所以我長到一定的年紀(jì)，才第一次看到火車。我一直覺得火車站的天橋是供游客玩樂用的專門設(shè)施，我欣喜地在上面爬上爬下，一點都沒有意識到這是為了方便行人跨越馬路的設(shè)備。而且，在很長一段時間內(nèi)，我都是這樣認(rèn)為的。對我而言，在天橋上躥上躥下是一項快樂的游戲，而且我把它視為鐵路公司最貼心的服務(wù)之一。之后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個階梯不過是供旅客跨越鐵路所用的設(shè)施時，頓覺得興味索然。
同時，小時候的我曾看到過畫冊上的地鐵，我一直覺得那不是實用設(shè)施，而是設(shè)計者匠心獨具為地下坐車的旅客增添一番別致的樂趣而設(shè)置出來的設(shè)施。
從小，我就是個藥罐子，需要經(jīng)常躺臥在床，那時的我總是禁不住想這些床單、枕頭套、被套都是乏味枯燥的裝飾品。直到我將近二十歲的時候，我才知道原來這些都是實用品，不由感到沮喪萬分，為人類這種簡樸感到大失所望。
此外，我從來都沒有試過饑餓的感覺。這并不是說我的家庭過著錦衣玉食的生活，我不是那么愚蠢的人，我是真的不理解餓為何物。這話可能有點矛盾，但即使我沒吃一點東西，也絲毫沒有感覺。上小學(xué)、高中的時候，每次放學(xué)回家，周圍的人總會七嘴八舌地問：“肚子餓了嗎？”“要不要吃點甜納豆？還有蛋糕和面包呢�！蔽铱偸菚~媚地說：“我很餓了。”同時把十顆納豆放進(jìn)嘴巴里。
當(dāng)然了，我吃的東西也不少，但是我沒有印象自己有哪一次是因為餓才吃的。我吃大家眼中的美味還有饕餮盛宴。在外吃飯時，我也會強(qiáng)迫自己吃一點。對于小時候的我，最痛苦的事情要數(shù)和家里的人一起用餐。
我的家里在鄉(xiāng)下，吃飯的時候家里十幾個人迎面圍著桌子坐在一起，作為家中最小的孩子，我坐最后。吃飯的燈光并不明亮，吃午飯的時候，大家只顧著埋頭吃飯，一句話也不說，那場景總是讓我感到一股涼意。我的家庭是個墨守成規(guī)的家庭，菜式幾乎來來去去都是那幾樣，不可能會出現(xiàn)饕餮美食，這一切更是讓我覺得用餐是一種受罪。坐在陰暗的房間里，坐在尾座的我感覺到陣陣寒意，我一點點地把飯往口里塞，心里忍不住暗想——人為什么一定要吃三餐呢？每個人都滿臉嚴(yán)肅，就如同在舉行儀式一樣，準(zhǔn)時聚到一個昏暗的地方，井井有條地擺好飯菜，即使一點也吃不下，也要低頭慢慢嚼著米飯，這或許是在為某種亡靈舉行禱告形式，它就潛伏在我們的家里。
“如果不吃飯，人便會死去”，在我看來，這樣的話不過是種讓人厭惡的恐嚇。這迷信（直到現(xiàn)在我也覺得它是迷信的說法）總讓我張皇失措。由于人不吃飯就會失去生命，所以我們必須得工作、吃飯。對我而言，這是最晦澀難懂、最脅迫的語言了。
用另一種話說，我對人類的行為感到費(fèi)解。我和普通人所認(rèn)同的幸福觀似乎沒有任何共同之處，這常讓我感到寢食難安，以至夜夜無法睡眠，這幾乎就要把我逼瘋了。我可以算得上幸福的嗎？小時候，人們就對我說我非常幸福，但我總是感覺自己生不如死，反倒那些說我很幸福的人，他們過的生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我的。
有時，我甚至?xí)X得自己背負(fù)著無數(shù)災(zāi)難，任何人只要肩負(fù)起其中一個，恐怕連性命都會丟掉。
我完全推測不出旁人悲痛的性質(zhì)和程度，那些現(xiàn)實的悲痛，只要一口飯就可以消除的悲痛，或許才是最難以承受的痛楚，是絕望的十八層地獄，是我那十個災(zāi)難無法與之相比的。事實真的是這樣嗎？我不清楚，但奇怪的是，他們竟然沒有變成瘋子，沒有了結(jié)自己的性命，他們高談?wù)螀s不失望，繼續(xù)與生活抗?fàn)巺s不投降，難道他們就不感到痛苦？他們變成徹頭徹尾的自私鬼，但卻覺得天經(jīng)地義，難道他們對自己就沒有一點質(zhì)疑？我不理解。他們晚上也可以酣然入夢，早晨醒來也會心曠神怡？他們夢到了什么？會一邊走路一邊思索嗎？會考慮錢的事情嗎？應(yīng)該不止這些吧？我曾聽過這樣的話“民以食為天”，但卻沒有聽過“民為錢而活”這樣的話，不，雖然有時也……我還是不明白，越來越費(fèi)解，這讓我陷入更加惶恐的境地，似乎我在這個世界上屬于另類。我和旁人幾乎說不了一句話，因為我根本不知從何說起。
于是，我腦袋靈光一閃，想到了一個滑稽的主意。
那是我對人類最后的示好。雖然我懼怕人類，但終究還是對人類念念不忘。所以我想通過滑稽的方式，維系和人類的關(guān)系。表面上，我笑意盈盈，但精神卻緊繃著，在只有千分之一的低成功率下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽，提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。
……
書單推薦
