本書(shū)是作家青禾的小說(shuō)精選集，講述24個(gè)發(fā)生在閩南小城的故事，24種不同人物的人生歷程。這些故事的主人公大都是身邊的普通人，如公務(wù)員、職員、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者、國(guó)企管理者等。他們的故事平凡而有趣，每個(gè)人也都有著不同的人生。
這是我近12年來(lái)發(fā)表的24篇中篇小說(shuō)的合集。我是個(gè)業(yè)余作者，原先寫(xiě)短篇小說(shuō)，年紀(jì)大了，說(shuō)話啰唆，寫(xiě)短篇短不了，寫(xiě)長(zhǎng)篇又怕寫(xiě)了后面忘了前面，只好寫(xiě)中篇——3萬(wàn)字左右，正合適。
這些中篇寫(xiě)的是我生于斯、長(zhǎng)于斯，又將終老于斯的這座閩南小城，大都是我熟悉的人物。24篇小說(shuō)，24個(gè)小城的故事，24種人生。小說(shuō)的主人公有政府機(jī)關(guān)的公務(wù)員，有國(guó)有企事業(yè)單位的小職員，有學(xué)校的教師、學(xué)生，有退休和下崗人員，還有個(gè)體經(jīng)營(yíng)者和外來(lái)打工妹，等等。
自入伍以來(lái)，我在兩個(gè)單位工作過(guò)，先在一家國(guó)企工作了20年，后到一所高校工作，直至退休，又是20多年；而我的親戚朋友，大都是生活在底層的小市民。我熟悉他們，也喜歡他們，他們的生活，他們的喜怒哀樂(lè)，他們的家長(zhǎng)里短，他們的夢(mèng)想與苦惱，他們的糾結(jié)與奮進(jìn)，他們的親情、友情和愛(ài)情，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽扯著我的神經(jīng)。往往一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我便會(huì)產(chǎn)生書(shū)寫(xiě)他們的沖動(dòng)，也許，這就是人們常說(shuō)的“靈感”�！办`感”來(lái)了，我就調(diào)動(dòng)以前的生活素材積累，把他們請(qǐng)進(jìn)我的小說(shuō)中，讓他們走進(jìn)“故事”里。這樣，他們就脫離現(xiàn)實(shí)生活，在“故事”中“表演”自己的角色。我沒(méi)有創(chuàng)作天分，只會(huì)把生活中、記憶中的一些細(xì)節(jié)，東拼西湊，放到這些人身上，盡量讓他們像個(gè)“人”，想把自己的日子過(guò)好的活人。他們有夢(mèng)想，他們很平凡，希望吃好睡好，健康快樂(lè)；希望家庭平安，兒孫孝順；希望親朋好友和和順順。當(dāng)然，他們不可避免地有各自的困惑、苦惱、徘徊、糾結(jié)與失落，他們的四周彌漫著街頭巷尾的生活氣象……總之，我的小說(shuō)，我的故事，我的人物應(yīng)該和這座閩南小城一樣平常而親切。
這個(gè)合集，寫(xiě)校園生活，或者說(shuō)以教師、學(xué)生為主要人物的有《博士們》、《這事不怪我》、《納米博》、《時(shí)代先鋒》、《時(shí)代風(fēng)流》、《步輦》等6篇；寫(xiě)有關(guān)國(guó)家機(jī)關(guān)、國(guó)企和事業(yè)單位工作人員的有《廳長(zhǎng)》、《我不干了》、《大隱隱于市》、《番薯升官記》、《他們都屬馬》、《尷尬年華》等6篇；寫(xiě)退休生活的有《在劫難逃》、《野渡無(wú)人舟自橫》、《無(wú)影媽》、《阿惠》等4篇；寫(xiě)下崗人員、外來(lái)打工人員和其他小市民生活的有《向東風(fēng)》、《同是天涯淪落人》、《姐妹仔群》、《虛擬世界》、《時(shí)代英雄》、《春姑浪漫曲》、《古厝沉浮錄》、《落葉》等8篇。當(dāng)然，這只是個(gè)大概的分類，生活中的人都是相互交錯(cuò)的，“故事”中的“人”也一樣。這些小說(shuō)大都沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，更沒(méi)有驚天動(dòng)地的事件。我的小說(shuō)就像一條平庸的小河，緩緩地?zé)o聲地流動(dòng)，我祈望在不動(dòng)聲色之中悄悄地流進(jìn)人們的心中，給人們留下一點(diǎn)感覺(jué)，一點(diǎn)美好，一點(diǎn)奮發(fā)，或者一聲嘆息，哪怕是一絲淡淡的憂傷。
生活是小說(shuō)創(chuàng)作的源泉。但生活不能直接變成小說(shuō)，必須通過(guò)一個(gè)中間環(huán)節(jié)——記憶，從生活到記憶再到小說(shuō)�，F(xiàn)實(shí)生活不但豐富多彩而且是不間斷地接連發(fā)生和發(fā)展著的，而我們的記憶卻是零碎的，是一些特殊的儲(chǔ)藏在大腦里的碎片。這些記憶碎片的藝術(shù)組合才是小說(shuō)。把記憶碎片拿來(lái)，鑲在一個(gè)鏡框里。根據(jù)我對(duì)生活的理解，以及我的理想和情感，把記憶碎片重新黏合起來(lái)，創(chuàng)造出一個(gè)屬于我的小說(shuō)世界。
小城生活留給我的記憶，由于時(shí)間的過(guò)濾和我不自覺(jué)的想象，在我的心底發(fā)酵，越來(lái)越生動(dòng)，越來(lái)越鮮活，越來(lái)越美好。法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯說(shuō)得好：“只是在通過(guò)想象回憶過(guò)去時(shí)，生活才被注入了生的氣息�！绷硪晃淮笞骷�，哥倫比亞的加西爾·馬爾克斯在他的自傳《活著為了講述》一書(shū)的扉頁(yè)上如是說(shuō)：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”
當(dāng)我借助于偶然的“靈感”，把這種活的記憶碎片重新黏合起來(lái)，并為了“講述”而重現(xiàn)在讀者面前時(shí)，這已經(jīng)不是記憶，而是“小說(shuō)”了。
我私下想，活動(dòng)在我小說(shuō)中的“人”更像人，因?yàn)樗麄兊纳砩蟽A注著我的理想和感情。他們大都做關(guān)注心靈的事，更具內(nèi)心化，更能幫助我們透視自己的靈魂。
24篇小說(shuō)曾于不同的時(shí)間發(fā)表在不同的地方，擁有不同的讀者，現(xiàn)在集中起來(lái)，同時(shí)面對(duì)同一個(gè)讀者，也許會(huì)有不同的效果。就像24個(gè)鏡框一起掛在一個(gè)房間的墻上，讓人有點(diǎn)眼花繚亂。我只希望人們能在這里看到一幅閩南小城的生活圖景。
感謝中國(guó)華僑出版社的熱情支持。
我懷著忐忑不安的心情，等待著讀者的評(píng)判。
作者
2016年12月于漳州
華橋授權(quán)證書(shū)(1)_副本.jpg
收起全部↑
書(shū)單推薦
