不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成！
　　——葉嘉瑩《迦陵詩詞稿》守榕姐在2015年8月15日電傳她的好友陳文茜《今天的你比昨日的你慈悲、感恩》給我。
　　看到陳文茜說：“自小我們學(xué)習(xí)許多課程，學(xué)數(shù)學(xué)‘1+1=2’‘9-5=4’，但我們沒有學(xué)過人生何時(shí)該加、何時(shí)該減才會快樂；我們學(xué)英文、學(xué)歷史、學(xué)地理、學(xué)化學(xué)、甚至學(xué)天文學(xué)……宇宙大爆炸，在某個點(diǎn)上創(chuàng)造了生命，偶然創(chuàng)造了我們。但人如何才能快樂？所有我們學(xué)習(xí)的‘課本’，都少了這門課�！毙睦镉型�感。
　　現(xiàn)在的教育實(shí)際走偏了，缺少興趣培養(yǎng)是中國基礎(chǔ)數(shù)學(xué)教育中的失誤。中國的教育只重視傳授知識給學(xué)生，傳授學(xué)生會做題、會猜題的能力，側(cè)重在技術(shù)性訓(xùn)練，培養(yǎng)的是應(yīng)試能力，鼓勵的是拿了獎就是好學(xué)生。為在高考時(shí)得到高分，很多重點(diǎn)學(xué)校往往采取題海戰(zhàn)術(shù)，訓(xùn)練學(xué)生的應(yīng)試能力。孩子放學(xué)回家后，除了完成教師留的功課，還要在家長強(qiáng)逼下，做完規(guī)定數(shù)量的教輔書上的題。讓學(xué)生感到讀書是一件不快樂的事情，不少原本對數(shù)學(xué)很有興趣的學(xué)生，變成了做題機(jī)器，在機(jī)械性的勞動中逐漸失去了對數(shù)學(xué)的興趣，學(xué)生的創(chuàng)新能力被打壓了，埋沒了天賦很高的人才。
　　丁肇中在2014年10月上海中歐國際工商學(xué)院大師課堂上談從物理實(shí)驗(yàn)中獲得的體會：“許多人認(rèn)為，如果一個國家想要在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面有競爭力，它必須集中于能有實(shí)際市場效益的實(shí)用性技術(shù)的發(fā)展，并使經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。從歷史的觀點(diǎn)來看，這觀點(diǎn)是錯誤的。如果一個社會將自己局限于技術(shù)轉(zhuǎn)化，顯然，經(jīng)過一段時(shí)間，基礎(chǔ)研究不能發(fā)現(xiàn)新的知識和新的現(xiàn)象后，也就沒有什么可以轉(zhuǎn)化的。所以，技術(shù)的發(fā)展是生根于基礎(chǔ)研究之中。”
　　李克強(qiáng)總理在一次座談會上講道：“我們要搞原始創(chuàng)新，就必須更加重視基礎(chǔ)研究，沒有扎實(shí)的基礎(chǔ)研究，就不可能有原始創(chuàng)新。國際數(shù)學(xué)界的最高獎項(xiàng)菲爾茲獎，中國至今沒有一人獲得。現(xiàn)在IT業(yè)發(fā)展迅猛，源代碼靠什么?靠數(shù)學(xué)!我們造大飛機(jī)，但發(fā)動機(jī)還要買國外的，為什么?數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不行……所以，大學(xué)要從百年大計(jì)著眼，確實(shí)要有一批坐得住冷板凳的人。”
　　2016年2月11日，麻省理工學(xué)院、加州理工學(xué)院以及美國國家科學(xué)基金在華盛頓進(jìn)行物理學(xué)界的一次歷史性發(fā)布： 人類首次直接探測到引力波，愛因斯坦百年前預(yù)見的一種時(shí)空干擾波。麻省理工學(xué)院校長賴夫（L. Rafael Reif）就人類首次探測到引力波于12日致信全校，信中明確地指出：“我們今天慶祝的發(fā)現(xiàn)體現(xiàn)了基礎(chǔ)科學(xué)的悖論： 它是辛苦的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮途徛�的，又是震撼性的、革命性的和催化性的。沒有基礎(chǔ)科學(xué)，最好的設(shè)想就無法得到改進(jìn)，‘創(chuàng)新’只能是小打小鬧。只有隨著基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)步，社會也才能進(jìn)步。”
　　在圣何塞州立大學(xué)舉辦感謝教授服務(wù)餐會，輪到教書30年的我演講，我讓負(fù)責(zé)人念我提供的德隆古爾(Will Allen Dromgoole)寫的詩歌《造橋者》： 在一個寒冷陰沉的夜晚，
　　一個老人走在孤獨(dú)的路上，
　　不久來到一個巨大、深厚的裂口，
　　裂口下流著遲緩的水流。
　　他在微暗中走過去，
　　但是，當(dāng)他安全到達(dá)彼岸時(shí)，
　　他回頭在那里造了一座橋梁。
　　旁邊一個旅人說：“老人家，
　　你是在浪費(fèi)你的力氣和精神，
　　因?yàn)檫@天結(jié)束時(shí)，你的旅程亦將結(jié)束，
　　你絕不會再經(jīng)過這里，
　　而你已渡過這個巨大、深厚的裂口，
　　你卻還要造一座橋，這是為了什么？”
　　造橋的老人抬起他那灰白的頭，
　　說：“這位朋友，在我來的這條路上，
　　有個少年跟在我后面，
　　他必定也會來到這裂口旁。
　　這個地方對我是沒構(gòu)成煩惱，
　　但對那位少年卻可能是個圈套。
　　因?yàn)樗�也必須在微暗中渡過這裂口，
　　我這座橋是為他而造的，這位朋友！”我只簡單地說：“感謝圣何塞州立大學(xué)提供我機(jī)會從事教學(xué)和研究，我是為年輕一代造橋的人，如果有來生，我仍愿意從事教育的工作�！�
　　在我的散文集《夢里尋她千百度》中有一篇短文《我們都是造橋的人》，我寫道：“有河，于是就應(yīng)該有橋，于是就有造橋的人。我們現(xiàn)在所取得的一些成績和成果，都是因?yàn)橛性S多人在我們的前面鋪路造橋。當(dāng)我們要走完人生道路時(shí)，不應(yīng)該忘記還有后來人，我們應(yīng)該給他們造路建橋�！�
　　俄羅斯和蘇聯(lián)有很好的科普傳統(tǒng)，許多著名科學(xué)家十分重視科普工作。我小時(shí)候患有數(shù)學(xué)恐懼癥，在初一時(shí)看到從蘇聯(lián)翻譯的帶有故事性的趣味數(shù)學(xué)書才對數(shù)學(xué)有興趣，以后還成為數(shù)學(xué)工作者。讓數(shù)學(xué)家把他們掌握的那些抽象生僻的詞匯帶進(jìn)一般人的經(jīng)驗(yàn)范圍卻是一件非常困難的事。我為了寫高度通俗化的類似法國數(shù)學(xué)家龐加萊（H.Poincar�螅┠軌蚴构と�、家庭婦女及教育水平不高的人看得懂的書，所費(fèi)的時(shí)間比我寫數(shù)學(xué)論文還要多十倍以上。
　　這本書的對象是一般的讀者——沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人、一些害怕數(shù)學(xué)或者對數(shù)學(xué)誤解的孩子。希望這套書能揭開數(shù)學(xué)神秘的面紗，讓更多人能欣賞它的美貌。希望一些對數(shù)學(xué)鄙視、認(rèn)為數(shù)學(xué)無用的人，能知道自己是多么無知和幼稚。因此我不要求讀者是個有高深數(shù)學(xué)知識、了解各種數(shù)學(xué)符號和公式的人，只要讀者能耐心看完，這套書能讓讀者了解科學(xué)工作者的想象力和人文情懷。對于有強(qiáng)烈求知欲的孩子，以及想在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有創(chuàng)新工作的年輕人，我在這里介紹一些有深度的難題以及還未解決的問題，他們可以通過對這些問題的解決與探索提高自己的能力。我期盼著所有數(shù)學(xué)教師都能成為研究者，期盼著數(shù)學(xué)教學(xué)研究能真正在學(xué)校生根、開花、結(jié)果，這樣才能提高學(xué)生研究性學(xué)習(xí)能力和素養(yǎng)。貧瘠深山里的老師們，不像在城市的數(shù)學(xué)老師容易取得參考資料和信息資訊，想到他們匱乏的情況，因此在寫書過程中盡量搜羅一些資料和題目，讓他們?nèi)菀桌�用，讓這套書成為一個小型圖書館。對于學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的朋友們、數(shù)學(xué)愛好者閱讀這套書也不會是浪費(fèi)時(shí)間，你們會看到許多和你們專業(yè)不相關(guān)的數(shù)學(xué)家的故事，知道他們的研究方法，“他山之石可以攻玉”，或許得到啟示另辟新天地。
　　我想衷心感謝下面的朋友： 吳沛林、邵慰慈、高振濱、梁崇惠、梁培基、張�；�、劉宜春、鄭振勇、陳錦福、林節(jié)玄、林開亮、蕭文強(qiáng)、錢永紅、唐小明，李小露幫我把一些文稿打成文檔校對，提供意見和資料，感謝上�？茖W(xué)技術(shù)出版社編輯包惠芳、田廷彥為這套書的出版而奔忙。
　　2014年10月、11月、12月及2015年1月3日我進(jìn)入急診室9次，真是“大難不死”。覺得“時(shí)不我待�。∫�趕快工作”。本來我計(jì)劃在2015年10月時(shí)寄第6、7集的書稿給出版社，不幸在9月我的電腦壞了，我前幾年寫的書稿和研究論文及資料都沒有了。我找朋友及大學(xué)電腦技工都沒法使我的硬盤資料恢復(fù)。四個月只好恢復(fù)數(shù)學(xué)研究，用研究忘卻失去文稿的悲傷�！拔萋┢�逢連夜雨”，健康又出狀況。13個月前我動了“食道裂孔疝”手術(shù)，把上升到橫膈膜上的胃拉下去，把食道孔與胃連接的賁門縫小，結(jié)果不能吃東西，食欲下降，體重迅速下降38磅，幾次因食物而嘔吐。2016年1月14日又發(fā)生嘔吐不止的情況，要進(jìn)入急診室。
　　在病房，我試寫了幾十年不寫的舊體詩： 病房抒懷一首
　　風(fēng)燭殘年病魔摧，
　　形容枯槁似犯囚。
　　好事多磨折騰頻，
　　電腦機(jī)毀文稿丟，
　　多年辛勞盡湮滅，
　　人無遠(yuǎn)慮近憂多。
　　枕戈達(dá)旦忍孤寂，
　　踟躕蝸行從頭越。
　　千難萬苦何所懼，
　　欲將心血灑寰宇。
　　我祈天公憫愚志，
　　不惜憐愛降霖雨。
　　蒼茫天地呈碧翠，
　　枯木逢春復(fù)蘇生。
　　榮譽(yù)財(cái)富身外物，
　　生命終結(jié)萬事空。年輕時(shí)寫完第八集《數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的故事》時(shí)，我曾說：“希望我有時(shí)間和余力能完成第九集到第四十集的計(jì)劃�！睂儆谧约旱娜兆右呀�(jīng)不多，不愿讓腦海中孕育出的眾多新思想和自己一同離去，生命是經(jīng)不起等待的，人生短暫，須只爭朝夕。身體虧損不易恢復(fù)，終日無食欲。只要有力氣，精神好，我就盡力把這套書寫完，沒有忘記華羅庚教授的心愿：“寸知片識獻(xiàn)人民。”
　　為促進(jìn)中國科技和文化事業(yè)的發(fā)展起到積極作用，我希望讀者如有興趣可以發(fā)送電子郵件至： lixueshu2014@gmail.com，以和我交流。