公交車開動(dòng)，發(fā)出灰撲撲的低吼，將媽媽說的話完全蓋住。先前被車擋住的酒吧露出來，名叫“群犬追狐”，招牌上畫著三只小獵犬逼住一只狐貍，正準(zhǔn)備撲上去，將它撕碎。下面有個(gè)寫著“韋斯特伍德路”的路牌。媽媽說夫人先生們很有錢，我本以為會(huì)看到游泳池和蘭博基尼，但眼前的韋斯特伍德路就有點(diǎn)太平常了。獨(dú)立或半獨(dú)立的普通磚房，前面有小花園，車子也很普通。潮濕的天空顯出舊手帕的顏色。七只喜鵲飛過。七是個(gè)好數(shù)字。媽媽的臉湊到我面前，只隔開幾英寸，但我還搞不清楚她的表情是惱怒還是擔(dān)憂�！皟�(nèi)森？你到底有沒有聽我說話？”媽媽今天化妝了。淡淡的一抹“清晨紫丁香”口紅，但聞起來不像丁香，倒像是固體膠。媽媽還沒把臉挪開，于是我說，“什么？”
“你得說‘對(duì)不起’或者‘不好意思’，而不是‘什么’。”
“好的，”我說。這樣一般就能糊弄過去了。
但今天不行�！澳懵牭轿艺f的沒有？”
“你得說‘對(duì)不起’或者‘不好意思’，不是‘什么’�！�
“我問的是之前說的！我說，要是格雷爾女士那兒有人問我們?cè)趺磥淼�，你就說我們是打的來的�！�
“我覺得撒謊是不對(duì)的�！�
“是，這是說謊，”媽媽說著，一邊從手提袋里掏出她寫了路線的那個(gè)信封，“說謊是不太好，但我們要給人留下良好的印象，這很有必要。再說，要是你父親把該給的錢都給了，我們真的會(huì)打的來這兒�，F(xiàn)在……”媽媽瞥了一眼她寫的東西，“離開韋斯特伍德路，走進(jìn)斯雷德巷，大概走一半……”她看表。“二點(diǎn)五十分，我們?nèi)�點(diǎn)要到那兒�？禳c(diǎn)，快點(diǎn)，別磨蹭了。”媽媽走開了。
我跟著走，不踩到任何一條磚縫。有時(shí)我必須猜磚縫的位置，因?yàn)槿诵械辣宦淙~糊住。在某個(gè)地方，我不得不閃躲，避開一個(gè)穿黑橙兩色田徑服、晃動(dòng)大拳頭的慢跑男。狼隊(duì)的球員穿的就是黑橙兩色。一棵花楸樹上低垂著閃亮的漿果。我想要數(shù)一數(shù)，但媽媽的高跟鞋咔嗒咔嗒響，催著我跟上。她用皇家音樂學(xué)院付給她的錢里最后剩的那點(diǎn)在約翰?路易斯百貨店買了這雙鞋，沒理會(huì)英國(guó)電信公司發(fā)來催繳電話費(fèi)的最后通牒。她穿著她那套深藍(lán)色的音樂會(huì)禮服，頭發(fā)用狐貍頭銀發(fā)夾挽起。那是外公二戰(zhàn)后從香港給她帶回來的。媽媽去教學(xué)生時(shí)，我得自己待著，有時(shí)就會(huì)去媽媽的梳妝臺(tái)把這只狐貍翻出來。它的眼睛是翡翠的，某些時(shí)候它微笑，另一些時(shí)候則不。今天我感覺身體狀態(tài)不佳，但安定應(yīng)該很快就會(huì)生效了。安定真是好東西。我吃了兩片。下周我必須停幾次，不然媽媽就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的藥不夠了。粗花呢夾克讓我身上發(fā)癢。媽媽專為今天從牛津賑災(zāi)委員會(huì)牛津賑災(zāi)委員會(huì)（Oxfam），英國(guó)慈善機(jī)構(gòu)，1942年在牛津成立，旨在幫助遭受饑荒和自然災(zāi)害的災(zāi)民，以及提高發(fā)展中國(guó)家的生活水平。弄來的，領(lǐng)結(jié)也是。媽媽每周一在那兒當(dāng)義工，所以她能從每周六入庫(kù)的東西里搞到最好的。要是蓋茨?英格拉姆或者他那一伙兒里的誰(shuí)看到我戴領(lǐng)結(jié)的樣子，我的儲(chǔ)物柜里準(zhǔn)會(huì)被放進(jìn)一坨屎。媽媽說，我必須學(xué)習(xí)如何更加“融入”，但到處都沒有關(guān)于“融入”的課程，就連城市圖書館的布告板上都看不到。那兒倒是有一張“龍與地下城”俱樂部的廣告，我一直想去參加，但媽媽不許，說“龍與地下城”是在與黑暗力量打交道。透過一面前窗，我看到馬賽。BBC1臺(tái)的“看臺(tái)”節(jié)目。接下來三面窗子拉著網(wǎng)眼窗簾，但隨后我看到一臺(tái)電視在放摔跤。是英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)，渾身毛茸茸的壞蛋“巨型草垛”正與光頭好人“大爸爸”搏斗。走過八棟房子后，我看到BBC2臺(tái)在放《哥斯拉》。它隨意一碰就撞倒了電纜塔，一個(gè)日本消防員滿臉大汗，沖著對(duì)講機(jī)吼叫�，F(xiàn)在哥斯拉抓起一列火車，這是胡扯，因?yàn)閮蓷珓?dòng)物沒有拇指。也許哥斯拉的拇指像熊貓那所謂的拇指一樣，其實(shí)是一個(gè)進(jìn)化的爪。也許——
“內(nèi)森！”媽媽抓住我手腕，“還磨蹭呢，我剛才怎么說的？”
我想了想，“快點(diǎn)，快點(diǎn)�！�
“那你現(xiàn)在在干什么？”
“在思考哥斯拉的拇指。”
媽媽閉上眼睛，“格雷爾女士邀請(qǐng)我——我們——去參加一場(chǎng)音樂會(huì)。一場(chǎng)社交晚會(huì)。那里會(huì)有些對(duì)音樂感興趣的人。比如藝術(shù)委員會(huì)的人，也許能介紹工作，提供補(bǔ)助金�！眿寢尩难劬�里有細(xì)微的紅絲，如同從高空拍下的河流�！拔业箤幵赴涯惴旁诩依�，玩你的布爾人戰(zhàn)斗地圖，但格雷爾女士一定要你也來，所以……你必須表現(xiàn)得正常點(diǎn)。你能做到嗎？請(qǐng)你做到！想想你們班上最正常的男孩，學(xué)著他的樣子做。”
表現(xiàn)正常就像是融入。“我會(huì)努力的。不過，那不是布爾人戰(zhàn)斗，而是布爾人戰(zhàn)爭(zhēng)。你的戒指摳到我的手腕里了�！�
媽媽放開我的手腕。舒服點(diǎn)了。
我不知道她臉上的表情是什么意思。
斯雷德巷是我所見過的最窄的巷子。它從兩排房子中間切過，走出大概三十步后，消失在左邊。我覺得它適合住硬紙板箱的流浪漢，而不是夫人先生們。
“巷子盡頭肯定會(huì)看到一個(gè)夠氣派的入口，”媽媽說，“斯雷德宅只是格雷爾家在城里的住所。他們真正的家在劍橋郡�！�
如果每次媽媽對(duì)我說這個(gè)的時(shí)候就給我50便士，我現(xiàn)在都有3.5英鎊了。巷子里又冷又濕，就像在約克郡山谷的白巖巖洞。我十歲的時(shí)候爸爸帶我去過那兒。在第一個(gè)拐彎處我看到地上有只死貓。灰色，像月亮上的塵土一樣。我知道它死了，因?yàn)樗�像被棄的口袋一樣一�?dòng)不動(dòng)，而且有碩大的蒼蠅停在它眼睛上吮吸。它是怎么死的？沒有槍傷，沒有爪痕，但腦袋彎成一個(gè)扭曲的角度，也許是被人勒死的。這能直接進(jìn)入“我見過的最美事物”欄目的前五名。也許巴布亞新幾內(nèi)亞會(huì)有一個(gè)部落，人們把蒼蠅的嗡嗡聲當(dāng)成音樂。也許我會(huì)認(rèn)同他們�！翱熳�，內(nèi)森�！眿寢屪�我的袖子。
我問，“我們不該給它搞個(gè)葬禮嗎？像對(duì)格蘭一樣�！�
“不，貓不是人�？熳��！�
“難道我們不應(yīng)該通知它的主人，它永遠(yuǎn)回不了家了？”
“怎么通知？把它撿起來，沿著韋斯特伍德路挨個(gè)敲門，問這是不是他們家的貓？”
媽媽偶爾也會(huì)有些好點(diǎn)子�！斑@樣會(huì)費(fèi)不少時(shí)間，但是——”
“別扯了，內(nèi)森——我們應(yīng)該馬上就到格雷爾女士那里�！�
“但是，如果我們不埋了它，烏鴉會(huì)啄出它的眼睛�！�
“我們沒有鏟子，附近也沒有花園�！�
“格雷爾女士家應(yīng)該有鏟子和花園�！�
媽媽再次閉上眼睛。也許她頭疼�！安灰�再說了�！彼�拖著我離開，我們走過斯雷德巷中段。我覺得這一段大概有五棟房子的長(zhǎng)度，但周圍的磚墻砌得那么高，什么也看不到。只有天空�！傲粢饪匆簧群谏�的小鐵門，”媽媽說，“右手邊的墻上�！钡�我們走完這段路，走了九十六步，到了下一個(gè)街角，只看到墻縫里長(zhǎng)出薊草和蒲公英，卻沒有看到門。右轉(zhuǎn)后，我們又走二十步就出了巷子，到了與韋斯特伍德路平行的一條街。一塊路牌寫著“克蘭伯利大街”。街對(duì)面停著一輛圣約翰醫(yī)院的救護(hù)車。后輪上面的泥垢被人寫上“把我洗干凈”。司機(jī)鼻梁斷裂，正沖著對(duì)講機(jī)說話。一個(gè)摩登少年騎著輕便摩托滑過，活像是電影《四重人格》里的人物。他沒戴頭盔。“不戴頭盔駕駛違法，”我說。
“廢話，”媽媽說著，盯著信封看。
“除非你是戴頭巾的錫克教徒，否則警察會(huì)……”
“‘一扇黑色的小鐵門’，我們?cè)趺礇]看到？”
我知道。安定對(duì)我來說就像是阿斯泰里斯阿斯泰里斯（Asterix），法國(guó)知名漫畫人物，古羅馬時(shí)代的高盧人，依靠魔藥、智慧和勇氣與羅馬人對(duì)抗，保衛(wèi)家園。的魔法藥劑，卻會(huì)讓媽媽變得暈乎乎。昨天她把我喊成了爸爸的名字“弗朗克”，而且自己都沒注意到。她從兩個(gè)醫(yī)生那兒開了兩張安定的處方，因?yàn)橐环莶粔�，但是—�?br /> ——一條狗突然在腳邊大叫，我驚叫著往后一跳，連尿都嚇出來了，不過還好，還好，我和它中間隔著一道柵欄，而它不過是一只愛叫的小狗，不是一只公獒犬，不是那只公獒犬，而且我也只尿了一點(diǎn)點(diǎn)。我的心跳仍然瘋狂如錘擊，我感覺快要吐出來了。媽媽已經(jīng)走到克蘭伯利大街上去找一棟大宅的大門，甚至都沒注意到這條小狗。一個(gè)穿著工裝的禿頂男走來，肩上扛著一架沾滿油漆斑點(diǎn)的活動(dòng)梯子。他用口哨哼著《世界歡樂頌》。
媽媽攔住他，“你好，請(qǐng)問你知道斯雷德大宅嗎？”
男人停下來，口哨也停了�！笆裁创笳�？”
“斯雷德大宅。諾亞?格雷爾女士住的地方�！�
“不知道，不過要是你找到她，請(qǐng)告訴她，要是她想找個(gè)壯男做伴，我也正好想傍個(gè)貴婦人�！彼麑�(duì)我說，“孩子，你這是領(lǐng)結(jié)還是圍嘴�。俊比缓笏�轉(zhuǎn)進(jìn)斯雷德巷，從剛才被打斷的地方接著吹口哨。媽媽沖他背后咕噥道，“謝了啊，這一堆屁話�！�
“我覺得我們不應(yīng)該說‘屁’字——”
“別嘮叨，內(nèi)森。別——?jiǎng)e再說話。”
我想媽媽的表情是憤怒�！昂玫��！�
狗停止狂叫，開始舔自己的雞雞�！拔覀冏咴�路返回，”媽媽說，“也許格雷爾女士說的是下一條巷子�！彼�走回斯雷德巷，我跟上。我們走到巷子中間那一段時(shí)，剛好看到梯子工消失在有一只月亮灰的貓尸體的盡頭拐角處。“要是有人在這兒殺了你，”我說，“沒人會(huì)看到�！眿寢寷]理我。也許這不是太尋常。我們走到這一段的正中間時(shí)，媽媽停住，“真該死！”磚墻上有一道小小的黑色鐵門。真的非常小。我身高四尺十一寸約等于1.5米。，但那扇門只到我的眼睛。一個(gè)胖子需要費(fèi)力擠才能進(jìn)去。它沒有把手、鎖孔，邊緣也沒有門縫。它是黑色的，什么都沒有的黑，像是星星之間的夜空�！拔覀�?cè)趺磿?huì)看漏的？”媽媽說，“虧你還是個(gè)童子軍童子軍原文為Boy Scout，Scout有偵察兵的意思，此處為雙關(guān)。�！�
“我已經(jīng)退出童子軍了，”我提醒她。我們的童子軍團(tuán)長(zhǎng)穆迪先生讓我消失，于是我就走了，結(jié)果斯諾登峰斯諾登峰（Snowdon），位于威爾士西北部，是威爾士最高峰。救援服務(wù)機(jī)構(gòu)花了兩天時(shí)間才找到我。這事兒上了當(dāng)?shù)匦侣�。我只是服從命令，結(jié)果每個(gè)人都很憤怒。
媽媽推門，但它不開�！暗降自鯓硬拍艽蜷_這該死的門？也許我們?cè)撛议T�！�
我把手掌放上去，就感覺門在拉我的手。它暖暖的。
門朝里轉(zhuǎn)開，鉸鏈發(fā)出剎車一樣的聲音……
……門洞里出現(xiàn)一個(gè)花園： 一個(gè)蠅營(yíng)蜂嗡、夏意盎然的花園。花園有玫瑰，長(zhǎng)滿像牙齒一樣的瓜子的向日葵，零星的罌粟，大片毛地黃，還有許多我叫不出名字的花。有假山、池塘，蜜蜂操場(chǎng)、蝴蝶。壯觀極了�！翱炜茨沁叄　眿寢屨f。斯雷德大宅在最頂上，古舊，斑駁，森然，蒼灰，幾乎被瘋長(zhǎng)的常青藤淹沒，完全不像是韋斯特伍德路和克蘭伯利大街上的房子。如果它被國(guó)民托管組織接手，進(jìn)去參觀得付費(fèi)2英鎊（十六歲以下75便士）。媽媽和我已經(jīng)穿過黑色小鐵門走了進(jìn)去，一股風(fēng)將門合上，如同看不見的仆人。氣流推著我們繞著墻往花園里走�！案窭谞柤乙欢ㄓ袀�(gè)全職園丁，”媽媽說，“沒準(zhǔn)有好幾個(gè)�！弊詈�，我感到安定開始生效了。紅色變得更有光澤，藍(lán)色變得更光亮，綠色變得霧蒙蒙，白色變得透明，像是一層雙疊的薄紗。我想問媽媽，在斯雷德巷和克蘭伯利大街中間的這塊土地上，一棟這樣巨大的宅院和花園得值多少錢，但我的問題墜入一口無底深井，我連自己忘了什么都忘了。
“我想這是畢曉普夫人及公子吧，”一個(gè)看不見的男孩發(fā)聲。媽媽跳起來，有點(diǎn)像我被那條亂叫的狗嚇到時(shí)一樣，但現(xiàn)在我的安定起到了緩沖的作用�！拔以谏厦�，”那個(gè)聲音說道。媽媽和我抬頭。一個(gè)和我差不多年紀(jì)的孩子坐在有三個(gè)我那么高的墻頭上。他頭發(fā)像波浪，噘著嘴，皮膚乳白，藍(lán)色牛仔褲，白色T恤，運(yùn)動(dòng)鞋，沒穿襪子。一點(diǎn)粗花呢都沒有，也沒戴領(lǐng)結(jié)。媽媽從未說起過格雷爾家音樂派對(duì)上的其他男孩。說到其他男孩，就意味著不得不處理的問題。誰(shuí)最酷？誰(shuí)最強(qiáng)？誰(shuí)最聰明？普通男孩關(guān)心這些東西，而像蓋茨?英格拉姆這樣的孩子則會(huì)為此爭(zhēng)吵。媽媽說，“你好，我是畢曉普夫人，這是內(nèi)森——墻很高哦，小心點(diǎn)。你最好還是下來吧�！�
……