What Is Landscape
　　“l(fā)andscape”是一個(gè)名詞，這個(gè)詞語(yǔ)最早的意思是人們過去和現(xiàn)在為了永恒的目標(biāo)而塑造的地表。海洋、極地冰雪、冰川，甚至今天部分的草原、沙漠和熱帶雨林這些人類無(wú)法觸及，或者至少是無(wú)人居住以及人跡罕至的地方，是我們所認(rèn)為的荒野。從飛機(jī)上扔下的飲料瓶會(huì)破壞極地冰川和海洋，甚至改變地表，但是瓶子掉落的地方無(wú)法成為景觀，因?yàn)檫@并非出于永恒的目的。作為形容詞，“l(fā)andscape（風(fēng)景畫派）”表示一種繪畫流派以及其他關(guān)注陸地表面的具象派藝術(shù)，然而時(shí)代的發(fā)展將繪畫和那些靜止的生命轉(zhuǎn)變成了一張張景觀攝影照片�，F(xiàn)在，這個(gè)詞被廣泛應(yīng)用在除了海洋（“seascape”專門用于海洋）以外的廣闊自然中，藝術(shù)史學(xué)家和業(yè)余攝影愛好者都有各自的理解，誰(shuí)也說不清這個(gè)詞跟哪邊更貼近。作為形容詞，“l(fā)andscape（園林）”還可以表示某種建筑物，當(dāng)人們不再追求遮蔽風(fēng)雨和滿足于溫飽，轉(zhuǎn)而追求詩(shī)意美好的環(huán)境時(shí)，景觀建筑和景觀園藝在大地上發(fā)現(xiàn)了自身的精髓與魅力。作為一個(gè)動(dòng)詞，“l(fā)andscape（美化、綠化）”表示在覆土厚度適中、較為平整的原生地面上種植植物（主要種植草坪植被，但也包括濃密的針葉灌木和闊葉喬木）。這本書以抽絲剝繭的方式來(lái)理解“l(fā)andscape”這個(gè)名詞，通過簡(jiǎn)明扼要的分析幫助我們拿捏留在土地上的筋骨。
　　本書還提到了其他大量詞語(yǔ)，大多是古老的詞匯，這些詞第一眼看上去很簡(jiǎn)單，但是細(xì)細(xì)品味起來(lái)卻無(wú)比微妙和豐富。準(zhǔn)確地說出“l(fā)andscape”的核心內(nèi)容是什么，乍一想很難，但也不是沒有可能。英語(yǔ)中的“meadow”是指人工開墾的空地，但與“pasture”表述的含義是有區(qū)別的。其中一個(gè)能夠出產(chǎn)過冬所需的草料，另一個(gè)為夏季放牧提供場(chǎng)所，但兩者跟風(fēng)景畫師和景觀設(shè)計(jì)師最鐘愛的“glade（林間草地）”又不盡相同。這兩個(gè)詞大量出現(xiàn)在學(xué)前圖畫書中，用來(lái)描繪農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)?9世紀(jì)時(shí)農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)是混在一起的。比如兒歌中就有“明媚的陽(yáng)光灑在Old MacDonald的農(nóng)場(chǎng)上”這樣的使用。剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子們能夠分辨牛和羊的聲音，但不清楚“meadow”和“pasture”的區(qū)別，更別說那些平坦或起伏的草坪是如何命名的。如果僅僅在事物的名稱上咬文嚼字的話，那些喜歡琢磨景觀構(gòu)成要素的探索者多半會(huì)被詞匯問題難倒。讀者在弄不清楚小說或者旅行日志中的“oriel window（飄窗）”是什么時(shí)，可以去查閱對(duì)應(yīng)的詞典，特別是建筑圖解詞典。然而，盡管我們平時(shí)走在路上很容易注意到那些精心制作之后再整體安裝的飄窗，但卻發(fā)現(xiàn)想要深入研究它的結(jié)構(gòu)是很困難的。因?yàn)樘骄恳曈X焦點(diǎn)意味著不僅需要觀察，更需要用文字去描繪細(xì)節(jié)，在此過程中常常會(huì)感到身心疲乏或者不知所措。今天的詞典編纂者根本無(wú)法分辨“ditch”和“trench”（兩者都表示溝渠），更別說去注意“trench coat（風(fēng)衣）”上獨(dú)特的細(xì)微差別。對(duì)此，讀者首先會(huì)頗感失望，但是失望過后卻能促使一部分人痛下決心去一探究竟。大多數(shù)探索者，即便是其中最漫不經(jīng)心的，也會(huì)選擇遠(yuǎn)離商場(chǎng)、咖啡店和電子設(shè)備來(lái)獲取寶貴的獨(dú)處時(shí)間，這些善于探索的人能夠識(shí)別景觀的關(guān)鍵要素，并且開始對(duì)可察覺的細(xì)微差別感興趣。他們會(huì)從眾多優(yōu)秀的詞典里查閱相關(guān)的概念，特別是老詞典。
　　人們?cè)诼飞厦允Х较�，甚至有時(shí)候故意將電子定位設(shè)備關(guān)掉，是為了訓(xùn)練自己敏銳的洞察力，無(wú)論他們剛開始多么慌張，最后都會(huì)找回自信。用自己創(chuàng)造的方法去探索往往能有不同以往的發(fā)現(xiàn)，可能是一條完全不同的路徑，一種非常奏效或是很難掌握的訣竅，一件出于好心但卻不盡如人意的事情，無(wú)論如何這些都是有益的。如果我們僅僅是講述和復(fù)述一場(chǎng)短暫的冒險(xiǎn)，無(wú)論內(nèi)容是關(guān)于主動(dòng)的探索、片刻的迷失、心無(wú)旁騖的觀察，還是僅僅漫無(wú)目的的游走，最終都會(huì)遇到有關(guān)詞語(yǔ)的問題。幾乎所有人都買得起二手詞典，甚至是一本有年頭的老詞典（老詞典往往具有更深刻的見解），因此人人都有機(jī)會(huì)去探索那些最基本的景觀術(shù)語(yǔ)的起源，去發(fā)現(xiàn)詞根的巨大價(jià)值和隱含在詞語(yǔ)中的階段意義。這些詞語(yǔ)看上去如此簡(jiǎn)單和容易拼寫，都是英語(yǔ)交流和閱讀時(shí)最基本的單詞，而正是因?yàn)楹敛黄鹧郏�這些構(gòu)成概念的基石常被我們掩埋和遺忘在腦海中。原版未刪減的老詞典使用起來(lái)并不方便，所以人們常常熱切地希望能夠得到一本新的詞典，尤其是最新的二十卷版《牛津英語(yǔ)詞典》（Oxford English Dictionary）。作為本書的主要參考書目之一，它的內(nèi)容豐富到可以將不同的內(nèi)容并排羅列后進(jìn)行相互比較分析。但是老詞典有它們自身獨(dú)到的用處，提問者可以在當(dāng)中查閱到定義，甚至是關(guān)鍵詞，而這些幾乎在所有當(dāng)代詞典中都無(wú)法看到。往往由于一些不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，人們需要仔細(xì)翻閱詞源詞典、方言詞典和其他專業(yè)詞典，認(rèn)真地傾聽那些熟悉景觀要素的人們，那些能夠區(qū)分“gut”和“gat”，以及“gutter”和“guzzle”的人們的話語(yǔ)。
　　英國(guó)的詞典通常比較關(guān)注詞語(yǔ)的歷史，即使在今天也更多地考慮受教育人群和上層階級(jí)的需求，這些人往往是學(xué)院派讀者。Chambers Dictionary至今仍然體現(xiàn)蘇格蘭人的階級(jí)態(tài)度，與之相對(duì)的是英格蘭地區(qū)的《牛津英語(yǔ)詞典》，顯然這兩本詞典都不適合普通藍(lán)領(lǐng)。美國(guó)詞典則一直強(qiáng)調(diào)詞語(yǔ)的主流用法，它們淡化階級(jí)劃分，并且鼓勵(lì)階級(jí)流動(dòng)（當(dāng)然是向上層流動(dòng)），試圖引導(dǎo)更多的移民來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。美國(guó)的詞典編纂者以前在口語(yǔ)發(fā)音上更加開放，但是自從20世紀(jì)60年代電視崛起以后，新聞播音員和節(jié)目主持人摒棄了地方口音、非洲口音（包括來(lái)自巴哈馬的）和鄉(xiāng)村口音，這對(duì)韋氏詞典（經(jīng)�？梢院鼙阋说卦谔�蚤市場(chǎng)和二手書店淘到）產(chǎn)生了很大的影響，同時(shí)使得發(fā)布于1914年的二十卷版Century Dictionary也被人遺忘了，雖然它曾經(jīng)盛行一時(shí)。在沙灘上或者漁民商販的家中，甚至在擱淺的小船上，細(xì)心的詢問者可能會(huì)聽說一個(gè)和“swatch”發(fā)音相同但在英美詞典中有著不一樣拼寫的單詞——swash，它是一個(gè)不太好理解的詞，但是如果讓當(dāng)?shù)氐臐O民描述回落潮水穿過沙洲的情景，他們常常會(huì)告訴你這個(gè)詞語(yǔ)。而且一旦聽說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)可以用在很多場(chǎng)合，因此，它也被收錄在很多不同版本的詞典當(dāng)中。
　　有兩把鑰匙可以幫助我們解鎖景觀的本質(zhì)。其中一把是觀察四周，不停行走、觀察和思考，將理論聯(lián)系到實(shí)際，特別是表象很簡(jiǎn)單的事物；另一把是自我認(rèn)可、自我提升和自我愉悅，探索景觀不需要很高的花費(fèi)，卻是對(duì)身體和頭腦很好的鍛煉，并且能帶來(lái)成就感和時(shí)常令人意外的發(fā)現(xiàn)。瑞典人常說的一個(gè)詞叫“ensamhet”，它并不是指孤獨(dú)，而是獨(dú)自沉思后給身體帶來(lái)的恢復(fù)和放松。拋開那些看似通用的語(yǔ)匯，通過提問來(lái)交流，特別是跟土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝私涣髂軌颢@取大量方言、古語(yǔ)，找到探索景觀的光明之門。如果你嘗試指著某些景觀元素并且有禮貌真誠(chéng)地問道“那是什么？”通常會(huì)得到熱情的回應(yīng)�！班�，這不是一片真正的泥沼，真的不是！這是一個(gè)海灣，你也許可以劃獨(dú)木舟從它的盡端穿越過去，至少有幾個(gè)孩子幾年前就這么干過。”在這個(gè)習(xí)慣使用各種古老詞語(yǔ)表達(dá)空間和結(jié)構(gòu)的國(guó)家，那些從荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)演化而來(lái)的術(shù)語(yǔ)佶屈聱牙、難以理解，直到在科羅拉多西南部有一個(gè)人指著低矮的灌木叢不停提問，然后等待這些樹叢給出答案。所以，在問詢時(shí)使用非常規(guī)的景觀用語(yǔ)一定會(huì)讓交流充滿魅力。但是首先要做的是開闊眼界、提升感悟，然后用心去提問和聆聽，甚至反復(fù)詢問，接下來(lái)再邁開腳步，在實(shí)踐中理解和體會(huì)這些詞語(yǔ)的意義。
　　那么這本小書記錄的就是那些與景觀本質(zhì)息息相關(guān)的詞語(yǔ)。不過它既不是詞典，也不是實(shí)踐指南，僅僅是一份邀請(qǐng)你去行走、觀察、提問，偶爾環(huán)顧四周，偶爾翻閱詞典的請(qǐng)柬。這本書應(yīng)該擺放在家里，通常情況下出門時(shí)口袋里只需要揣著能量棒、蘋果、巧克力和迷你筆記本。但是當(dāng)景觀以它最本質(zhì)的形式綻放的時(shí)候，我們需要的就不僅僅是口袋里的那些東西了。