去海邊
　　
　　水面下，明暗交錯(cuò)的海底仿佛在不斷晃動(dòng)，讓艾德看得入迷，迷得差點(diǎn)掉下去。通向下面海灘的路上有好幾個(gè)黏土和沙子構(gòu)成的平臺(tái)，平臺(tái)以臺(tái)階相連，從建筑形式看，這些破破爛爛的臺(tái)階是分散在好幾個(gè)世紀(jì)建成的。每下一級(jí)臺(tái)階，周圍的景色都會(huì)發(fā)生改變。那一片海景啊！他感到了希望的存在。這不就是他渴求的嗎？某種彼岸，廣闊，純凈，氣勢(shì)非凡。
　　到半山腰時(shí)，北邊的視野開闊了，能看到海岸線上地勢(shì)最高的一段。峭壁上茂密的灌木叢里是觀測(cè)連的基地。“帶的武器不多�！贝箨懩沁吺沁@樣傳說的，還有些竊竊私語說那些人靶子出奇地準(zhǔn)，而且射程遠(yuǎn)到不可思議。
　　艾德是唯一一個(gè)利用午休時(shí)間去海邊的，店里在這個(gè)時(shí)候靜悄悄一片，經(jīng)過那些坐船來一日游的客人在午餐時(shí)帶來的混亂后，睡意籠罩了樹林前的空地。這讓艾德想起剛上學(xué)時(shí)的午休時(shí)光，吃完飯后，他們把靠在教室后面墻邊的簡(jiǎn)易床搬出來打開，然后齊刷刷地跌進(jìn)昏沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。蘭波倒在餐廳里一張破舊的躺椅上，這把椅子放在被稱為閱讀角的那個(gè)凸出部分里，那里還有一張小圓桌，上面放著雜志，《影視天地》：“你和你的花園，好點(diǎn)子”。蘭波的腳吊在椅子把手外面，腳上是破舊的端盤生皮鞋，臉上蓋著郵船每天都會(huì)送來的《波羅的海報(bào)》。所有往來于小島之間的渡船都被本地人稱作“郵船”，從大陸那邊來島上的那些船則叫“輪船”。“你是坐郵船還是輪船來的？”這是大家上來后問的第一個(gè)問題，定性的問題……偶爾，蘭波也會(huì)跟其他人一起躺在樹林前長滿青草的斜坡上，就在距離燈塔那條路盡頭不遠(yuǎn)的地方。有幾天，艾德能看見三個(gè)端盤服務(wù)員并排躺在那里，白色的襯衫敞著，攤開的四肢一動(dòng)不動(dòng)，像被擊斃的人，像禁酒時(shí)期的血戰(zhàn)之后——三個(gè)死去的朋友，大張著雙臂，躺在一塊羅馬人床單上：
　　“你這些年都做了什么？”
　　“早早去睡。”
　　只有克魯索從來不休息，就好像從來不會(huì)感到累似的。他經(jīng)常在洗碗間下面的地下室里干活，那里應(yīng)該有個(gè)燒熱水的鍋爐和類似修理室的地方。或者他去撿枯枝，搬回來放到劈柴墩旁。他腰上圍著紅格子的擦碗布，光著上身，頭發(fā)扎成一束——克魯索真像印第安人，正在非常堅(jiān)定，既強(qiáng)有力又優(yōu)雅地做一些必要的準(zhǔn)備工作——只是艾德說不出要準(zhǔn)備的是什么，但肯定是什么大事。
　　每天都要弄柴，這是克魯索的說法。把浮木和枯枝砍成能放進(jìn)爐子的長度，或者用斧子劈成小塊。他更常干的活兒是修院墻，在克勞斯納外圍呈半圓形的院墻類似那種天然的柵欄：他利用密密地長在一起的小松樹的樹干當(dāng)樁，再把那些不太好的，比較細(xì)的矮樹樹枝編在一起。他自己把這道屏障稱作外柵，但是內(nèi)柵在什么地方卻并不清楚。這道柵欄是一道天然的屏障，會(huì)隨著季節(jié)披上綠衣，而且似乎還會(huì)自己長高。
　　克魯索在劈柴墩那兒干活的時(shí)候，水池里的水都會(huì)跟著顫動(dòng)。艾德看過一次他劈柴，當(dāng)時(shí)他被斧頭的節(jié)奏，還有那個(gè)完美無瑕的身體安靜有力的動(dòng)作深深吸引了。木塊被認(rèn)真地劈成柴火。艾德知道外面的人不可能透過糊滿污漬的洗碗間窗戶看出他是誰，但克魯索卻突然停下來招了招手，隨后，他就出現(xiàn)在艾德身邊，手里還提著斧子�？唆斔鲊�(yán)肅地微笑著（這兩種表情在他橢圓形的大臉上總是奇特地結(jié)合在一起），又一次握住他的胳膊，然后領(lǐng)他在院子里轉(zhuǎn)了一圈。
　　“花園得圈起來，不然野豬會(huì)把所有的東西都拱得底兒朝天�！彼�說著，指了指樹林邊上的一塊地，如果仔細(xì)辨認(rèn)的話，能看到幾塊苗圃，種的東西外面埋著些烈酒瓶子，圍成一圈，看上去就像酒鬼的花園，像酒鬼想要與世界和解的愿望。
　　克魯索跪下來，把手放在苗圃上。
　　“它們是為這個(gè)來的——它們嗅到了自由的氣味，跟人一樣。”
　　他看了一眼艾德的眼睛。
　　“去年它們把整個(gè)園子都糟蹋了，所有蘑菇和神草。劑量當(dāng)然過大了，之后所有的野豬都感受到了徹底的自由，擺脫了一切束縛。它們不知道游了多少圈，圍著島，結(jié)果引發(fā)了射擊警報(bào)。你見過野豬游泳嗎，艾德？爸爸、媽媽、孩子，排成一列在水里游，你根本想象不出它們能游那么快，豬鼻子高高地支在水面上。它們也就是那樣被打死的，爸爸、媽媽、孩子——啪，啪，啪。他們腦子里只可能想到：逃跑的人，侵犯邊界的頑固分子，連喊話和開槍示警都不管用。一時(shí)間，下面的沙灘都被染紅了，過了好幾個(gè)小時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了。所有野豬都從水里撈上來了，廚師邁克當(dāng)然想看看能不能給克勞斯納弄點(diǎn)新鮮肉來，但是想盡辦法也沒弄著，對(duì)待逃跑的人就得用對(duì)待逃跑的人的辦法：沒有它們，也沒有尸體——它們根本就不存在�！�
　　克魯索盯著地面，嘴唇?jīng)]有血色，眼睛幾乎閉著。這個(gè)男人讓艾德感到既陌生又熟悉。并不是真的熟悉，應(yīng)該說是他渴求的一種親密無間。
　　克魯索從苗圃里拔掉了些什么，艾德分不清有用的草和野草，他試著去領(lǐng)會(huì)剛才的那個(gè)故事，想問問克魯索關(guān)于草的事。
　　“那些野豬的血液里有了太多的自由，你懂這是什么意思嗎，艾德？這種自由……”他指指種藥草的園子，又朝克勞斯納的方向比了個(gè)手勢(shì)，沒有再說下去。
　　臺(tái)階底端的海灘上全是石頭，艾德于是朝北邊走了一段，來到最近一處有沙灘的地方，那片沙朝海里伸進(jìn)去。他帶著那個(gè)笨重的大筆記本（封皮上有G 的題字），本子裹在毛巾里。艾德本以為自己能在午休時(shí)間靜一靜，呼吸一下大海的味道，思考思考，但他太累了，最終只是坐在那里，望著海面。雖然抹了油，他的手還是好像要散架似的，皮膚上布滿小孔，白乎乎，皺巴巴。浮尸的手，艾德心想。他的指甲像從甲床上脫開似的搖搖晃晃，如果想的話，他可以毫不費(fèi)力地把指甲從肉上拔下來。他攤開手心沖著太陽，把手放在懷里，看著水面。
　　不管怎樣，他的眼睛好受多了。恐懼依然在他的骨髓中跳動(dòng)（沒有跳�。�，但輪廓已經(jīng)被洗碗間里充滿洗滌劑和腐臭味兒的水汽泡軟了。筋疲力盡的感覺讓他想起了在建筑工地上當(dāng)學(xué)徒的那幾年，想起青年時(shí)代的那種幾乎已經(jīng)被遺忘的疲憊（他這樣說，就好像自己現(xiàn)在已經(jīng)老了似的），他感到一種就像思念家鄉(xiāng)似的對(duì)勞動(dòng)的渴念。這種身體上的，仿佛與生俱來的渴求一度幾乎被遺忘，或者更確切地說，已經(jīng)完全被拋棄了。大學(xué)學(xué)習(xí)磨去了他的輪廓和個(gè)性，在勞動(dòng)的過程中，他又變得像他自己了，勞動(dòng)讓他回歸了一種具體的相似�！捌�憊不堪”，他的存貨們又開始嗡嗡作響，艾德趕緊往水里扔起了石頭。他不知道自己是不是通過了考驗(yàn)，他現(xiàn)在算不算是克勞斯納的洗碗工。
　　回去的路上，艾德?lián)炝烁∧�，有樹根，還有木頭片，那大概是船只的殘骸，到最后，他胸前已經(jīng)抱了很可觀的一大捆。順著臺(tái)階往上爬時(shí)，這些粘著貝殼和海藻的木頭險(xiǎn)些從他手里滑落，但他不會(huì)允許這種情況出現(xiàn)：他無論如何都要通過考驗(yàn)。臺(tái)階很陡，汗水流進(jìn)了他的眼睛，他想象著克魯索看到自己會(huì)是什么樣子。他那嚴(yán)肅的微笑。他看著艾德，這個(gè)還沒馴化的人領(lǐng)悟得很快，從第一天開始就證明自己是個(gè)有用的人。艾德走到堆柴火的地方，丟下那捧木頭時(shí)故意弄出很大的響動(dòng)。他在迷失生活方向的時(shí)候找到了一個(gè)千金難求的導(dǎo)師。