槍手

　　油印工序大體是這樣：先用尖頭鐵筆在鋼質(zhì)墊板上刻寫(xiě)蠟紙，然后把蠟紙掛上墨網(wǎng)，用滾筒蘸上油墨碾印，于是油墨透過(guò)諸多刻痕，一張張傳單或小報(bào)便大功告成。這種活很奇妙，干得多了，少年們免不了別出心裁再干出一些花活，比如用多機(jī)實(shí)現(xiàn)多色套印，或在蠟紙上下足功夫，時(shí)琢?xí)r磨，時(shí)剔時(shí)刮，居然能搗騰出木刻、工筆線描一類圖像，甚至印制出深淺不同的水墨層次，與鉛印的正規(guī)報(bào)刊相比，效果難分高下�？梢韵胂螅�要是紅衛(wèi)兵“停課鬧革命”再鬧上幾年，一代鐵筆藝術(shù)家茁壯成長(zhǎng)，就靠那些侏羅紀(jì)風(fēng)格的老裝備，蠟刻印象主義或蠟刻浪漫主義也許要流派紛呈的。

　　多年后，徐冰說(shuō)起當(dāng)年，出示自己的一些油印插圖，我一見(jiàn)就會(huì)心。想必這位大腕當(dāng)年也是臉上常有油污，指頭磨出硬繭，上街只看墻頭張貼的小報(bào)，看小報(bào)又全然不在乎內(nèi)容，目光直勾勾的，只是留心標(biāo)題、版式、配圖的藝術(shù)高招和創(chuàng)作心機(jī)。惺惺惜惺惺。他肯定注意到街頭最精美的那幾家小報(bào)，隔空神交了許多同道好漢，恨不能千里相會(huì)聚首把臂一吐衷腸。

　　我也在這個(gè)江湖里混過(guò)。

　　其時(shí)年滿十四。

　　本人最大的從業(yè)污點(diǎn)是偽造印章。說(shuō)實(shí)話，既然鐵筆下能有藝術(shù)流派，刻出印章效果就只是小菜一碟。全國(guó)學(xué)生免費(fèi)大串聯(lián)歷時(shí)約半年，終于被叫停，但同學(xué)們心癢癢的還想出去逛，于是盯上了鐵路系統(tǒng)的內(nèi)部車票。在他們慫恿之下，我借助一把放大鏡，在蠟紙上精雕細(xì)刻，再用抹布蘸上油墨輕輕涂抹，很快就制作出鐵路局的什么函件，其大紅印章看來(lái)看去，幾可亂真。有同學(xué)一見(jiàn)就樂(lè)壞了：“你索性再刻一個(gè)中央軍委的公章，我們坐上轟炸機(jī)出去耍耍呵�！�

　　以這種假印章騙車票居然多次成功。就這樣，這一年夏天，好友們一伙去了廣州，另一伙去了北京，再不濟(jì)的也去暢游岳陽(yáng)或衡陽(yáng)，校園里變得異常安靜，只有綠樹(shù)深處蟬聲不息。他們?nèi)サ哪切┑胤轿以缫讶ミ^(guò)了，便留校守家。我所在的長(zhǎng)沙市七中與烈士公園為鄰，校園北部的山坡外就是瀏陽(yáng)河。如果同學(xué)們都在，我們常去河里騷擾民船，以滿船的西瓜或菜瓜為目標(biāo)，討不成就偷，偷不成就搶，圖的是一個(gè)快活。后來(lái)還有更神通的戰(zhàn)法，那就是一齊對(duì)船老板大喊“陳老板——”或“樊老板——”�！瓣悺敝C音“沉（船）”，“樊”諧音“翻（船）”，都是美麗江面上最狗血的咒語(yǔ)。有些船民一腦子迷信，一聽(tīng)到這種叫喊就叫苦不迭，就急得跳腳，實(shí)在招架不住，只好往船下丟幾個(gè)瓜，算是堵上小祖宗們的臭嘴。

　　可惜我眼下孤身一人，構(gòu)不成聲勢(shì)，沒(méi)有預(yù)言“沉船”或“翻船”的威懾力，只好怏怏地提一條游泳褲提早回家。

　　事情就這樣發(fā)生了。1967年這一天的回家之路實(shí)在落寞得很，無(wú)聊得很，一路走得郎里咯郎。我走過(guò)飄飄忽忽的體育館，搖搖晃晃的公交牌和米粉店，在白鐵作坊前還沒(méi)把弧線剪材看出個(gè)門(mén)道，忽聽(tīng)身后一聲暴響。

　　事后依稀分辨出來(lái)了：槍聲！

　　事后我還回憶起來(lái)了，街面頓時(shí)大亂，人們像一群無(wú)頭蒼蠅驚慌四散奪路而逃。如果我拍拍腦子，掐一把皮肉，還能回憶起一個(gè)老太婆摔跤了，另一個(gè)漢子盯住我的左腿大驚失色，于是我看見(jiàn)自己裸露的大腿上，有一個(gè)扣子般大小的血洞，開(kāi)始往外冒血。這是什么意思？這紅紅的液體不就是血嗎？我的天，剛才那一槍是打中了我？世界上這么多人影，我招誰(shuí)了惹誰(shuí)了，竟然如此背運(yùn)，早不回晚不回偏偏要在這一刻回什么家，千辛萬(wàn)苦把自己往那個(gè)黑洞洞的槍口上湊？

　　我沒(méi)感覺(jué)到痛，而且發(fā)現(xiàn)自己還能行走，便用游泳褲緊緊捂住了傷口，跟隨人們閃避到路旁。我撞開(kāi)了一張門(mén)，有用沒(méi)用先求上一句：我受傷了，請(qǐng)幫幫我！說(shuō)完才看清面前是一老一少兩個(gè)驚呆了的女人。后來(lái)我才知道，這是我一位女同學(xué)的家。她比我高一屆。她肯定沒(méi)想到，我們?nèi)蘸筮�有機(jī)會(huì)在同一個(gè)知青點(diǎn)共事多年。她肯定更沒(méi)想到，她再后來(lái)移民美國(guó)，經(jīng)商成功，與伙伴們天各一方，只是一份音信渺茫的模糊。

　　她是否還記得，她外婆找來(lái)草紙燒灰要給傷口止血時(shí)，兩只手顫個(gè)不停，好幾次都劃不燃火柴？是否還記得包扎傷口時(shí)，她倆全身都軟沓沓的使不上氣力？……好容易，門(mén)外消停了，槍聲和狂喊亂叫沒(méi)有了。一個(gè)男聲由遠(yuǎn)而近：“剛才那個(gè)伢子呢？那個(gè)受傷的……”大概是受鄰居們指引，一個(gè)人敲開(kāi)了房門(mén)。他瘦個(gè)頭，還有點(diǎn)駝背，手里提一把駁殼槍，沖著我們裂開(kāi)生硬的笑紋：“不好意思，剛才我們是在抓公檢法那些忘八蛋，媽媽的，一時(shí)槍走火，槍走火�！�

　　他說(shuō)的“公檢法”，是司法系統(tǒng)某個(gè)群眾組織，大概是他們的對(duì)頭。那時(shí)正是“文攻武衛(wèi)”高燒期，每個(gè)城市都鬧成山頭林立，你爭(zhēng)我斗，一旦紅了眼便兵戈相向。連中學(xué)生手里也少不了蘇式騎53、漢陽(yáng)造79、轉(zhuǎn)盤(pán)帕帕夏……說(shuō)實(shí)話，多是些民兵訓(xùn)練用的破銅爛鐵，子彈也不好找。誰(shuí)要是扛上一支56式半自動(dòng)，那才有幾分正規(guī)軍模樣，有臉挎出去招搖過(guò)市。大家對(duì)此其實(shí)意見(jiàn)不小：北京那邊說(shuō)“武裝左派”看來(lái)也是半心半意呵，要不然好槍都去哪里了？不是被一臉又一臉假笑的解放軍早早藏起來(lái)了？

　　接下來(lái)的事較為簡(jiǎn)單。小駝背抱上我出門(mén)，送上一輛貨卡，是他和同伙剛從大街上截來(lái)的，然后一路駛向湘雅醫(yī)學(xué)院附屬二院。看著呼啦啦的梧桐枝葉在天空中刷過(guò)，我已開(kāi)始感覺(jué)到傷口裂痛，而且知道自己還有一個(gè)彈孔，在大腿側(cè)后，是子彈的入口。進(jìn)入醫(yī)院后，痛感更加猛烈的狂暴。不知什么時(shí)候，白大褂晃來(lái)晃去，一位女護(hù)士問(wèn)我一些問(wèn)題，愛(ài)吃什么菜，愛(ài)唱什么歌，愛(ài)玩什么游戲，是不是放過(guò)風(fēng)箏或做過(guò)航模，諸如此類，莫名其妙。事后才知道她這是分散我的注意力，不讓我瞥見(jiàn)手術(shù)臺(tái)上那一大盆一大盆的血紗布，防止我大叫一聲嚇暈過(guò)去。據(jù)她說(shuō)，手術(shù)時(shí)間稍長(zhǎng)，是因傷口離槍口太近，火藥殘毒重，必須切開(kāi)皮肉全面清創(chuàng)——這話說(shuō)白了吧，“清創(chuàng)”就是用藥紗條在一道肉溝里拉鋸式的拉來(lái)扯去，就是用鉗子夾上藥棉團(tuán)這里那里猛戳一通。

　　我哥來(lái)到醫(yī)院，在病房走廊里找到了我——這里已人滿為患，加床都差點(diǎn)加到廁所里去了。我哥對(duì)小駝背怒不可遏地喊：“你什么人？干什么的你？你會(huì)用槍嗎？你也配拿槍？你的槍口再提高一點(diǎn)點(diǎn)，他就沒(méi)命了你知道嗎？你今天實(shí)際上就是個(gè)未遂的殺人犯，殺人犯！誰(shuí)在乎你那點(diǎn)水果罐頭？醫(yī)藥費(fèi)算個(gè)屁呵。他要是留下個(gè)什么，你這個(gè)家伙必須一輩子負(fù)責(zé)到底我告訴你……”

　　小駝背臉上紅一陣白一陣，把手槍嘩啦一聲推上膛，狠狠地塞給對(duì)方：“那怎么辦？大哥，你打我一槍�！�

　　我哥愣住了。

　　“你要是還覺(jué)得虧，那就打我兩槍。不過(guò)話講在前面，我沒(méi)打死他，你也不能打死我�！�

　　大學(xué)生最終沒(méi)敢接下盒子炮。

　　“你打呀，打呀。沒(méi)關(guān)系，老子這條命反正不值錢(qián)，就是一條野狗。大哥你要是不會(huì)打，來(lái)，小弟我教你打……”

　　現(xiàn)在輪到我哥臉上紅一陣白一陣了。其實(shí)，從后來(lái)的情況看，這家伙長(zhǎng)得未老先衰，蝦米背和猴公嘴不怎么周正，倒也不像個(gè)小土匪。無(wú)所事事的時(shí)候，見(jiàn)鄰床一個(gè)老頭上廁所困難，他就扶來(lái)扶去好幾趟，還幫忙打飯。見(jiàn)病房里太燥熱，他后來(lái)帶上一個(gè)兄弟，不知從哪里弄來(lái)一臺(tái)工廠里常見(jiàn)的大型排風(fēng)扇，拉上臨時(shí)的電線，呼呼呼送風(fēng)，贏得眾多大拇指。大概是同醫(yī)生們混熟了，還不時(shí)有白大褂來(lái)找他，求他去救個(gè)急，幫個(gè)忙。他們都叫他“小夏”或“夏同志”或“夏如海同志”。據(jù)說(shuō)他總是在脖子上掛兩串手榴彈，把其中一個(gè)擰開(kāi)蓋拉上弦，沖到手術(shù)室那一類地方，大吼一聲，兩眼圓瞪，喝令小雜種們統(tǒng)統(tǒng)閉嘴，統(tǒng)統(tǒng)一邊去。那些“小雜種”其實(shí)也是荷槍實(shí)彈兇巴巴的，大多比他雄壯比他偉岸，無(wú)非是看見(jiàn)戰(zhàn)友傷情重，正急得抓狂，用槍口指著白大褂們，強(qiáng)求手術(shù)插隊(duì)，強(qiáng)求最好大夫出來(lái)主刀什么的。在這種場(chǎng)合，穿鞋的怕光腳的，光腳的怕玩命的。突然冒出一個(gè)比誰(shuí)都不要命的忘八蛋，其他人不敢同歸于盡，就只得讓他三分。

　　好幾次混亂就是這樣平息了。我后來(lái)懷疑，院方讓我足足住院二十多天，遲遲不放我走，其實(shí)是想把他這個(gè)維穩(wěn)積極因素多留下幾天。想想也好笑，要放在平時(shí)，就憑他的蝦米背，滿嘴“鱉”呀“卵”的流子腔，大夫們哪能拿正眼瞧他？科班出身的正人君子們，餐前都要肥皂洗手的，周末都要上公園賞花的，筆下總是拉丁字母龍飛鳳舞的，別說(shuō)沒(méi)工夫?qū)λ�和顏悅色，恐怕還要嚴(yán)加提防。不過(guò)此一時(shí)也彼一時(shí)也，雞毛飛上天了。既然只有他愿意平亂，能夠平亂，那就成了革命醫(yī)務(wù)人員的主心骨，德才兼?zhèn)涞暮猛�志。即便一條頸根總是沒(méi)洗清爽似的，能算事么。

　　肯定是接受了太多熱情信任，聽(tīng)取過(guò)白大褂的訴苦和建議，小駝背同志心情大好，索性再叫來(lái)幾個(gè)兄弟，統(tǒng)一掛上“青年近衛(wèi)軍”的紅袖章，在大門(mén)口吆三喝四地設(shè)崗值勤。他指揮就醫(yī)者們排隊(duì)，順便督察一下環(huán)境衛(wèi)生工作，教訓(xùn)一下叫賣(mài)的小販，忙得渾身汗臭。如果讓他再忙下去，人民英雄人民愛(ài)，人民軍隊(duì)愛(ài)人民，他可能就得問(wèn)寒問(wèn)暖成天說(shuō)上普通話了。

　　這些日子里，我的心情卻一直坍塌式消沉。文藝界男女們常來(lái)慰問(wèn)戰(zhàn)斗英雄，又唱又跳，又獻(xiàn)花又鼓掌。其實(shí)英雄在哪里？在這個(gè)被臨時(shí)征用為專收武斗傷員的醫(yī)院，一個(gè)彈片削去鼻子的菜農(nóng)戶，一個(gè)腹中四槍的小學(xué)生，一個(gè)炸飛了雙腿的還俗和尚，一個(gè)腦袋被鐵棍開(kāi)了瓢的搬運(yùn)工，還有太平間蒙尸白布下露出的一縷黑發(fā)或一雙赤腳……看得我心驚肉跳。這就是“路線斗爭(zhēng)”呵？明明是開(kāi)屠坊、擺肉攤么。手術(shù)室里日夜燈火通明，白大褂們匆匆來(lái)去，那么多人被呼嘯的鋼鐵剪裁成模糊血肉，號(hào)叫的號(hào)叫，失禁的失禁，完全是一片戰(zhàn)禍景象——這就是“繼續(xù)革命”的豐碩成果？鄰床的一個(gè)眼鏡鬼，參加過(guò)省會(huì)長(zhǎng)沙三十多個(gè)造反派組織的聚義興兵，前去“解放湘潭”什么的。但大家一窩蜂真到了前線，一個(gè)叫易家灣的地方，沒(méi)人指揮，連飯也沒(méi)人管，各人自己找地方趴著和躺著。幾個(gè)首長(zhǎng)模樣的人掛上望遠(yuǎn)鏡，帶上隨員和步話機(jī)，乘坐軍用吉普竄來(lái)竄去，雄才大略胸有成竹的范兒，讓大家眼巴巴引頸期待，但等到天黑也沒(méi)見(jiàn)下文……只好一窩蜂又紛紛散了�！百\養(yǎng)的，就算是耍猴戲也不能餓肚子吧，去地里挖紅薯算什么事？”

　　我才這看到了報(bào)紙和慶典以外的世界。

　　一年多后，全國(guó)的無(wú)政府狀態(tài)終于大體結(jié)束。我離開(kāi)學(xué)校和城市，成了湖南省汨羅縣某茶場(chǎng)的一名下鄉(xiāng)知青。新生活倒是太安靜了，只有日復(fù)一日的腰酸背痛，兩頭不見(jiàn)天的摸黑出工和摸黑收工。無(wú)窮無(wú)盡的墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒秸稈，讓我們體力嚴(yán)重透支，被歲月抽空了和熬干了，只剩一個(gè)個(gè)影子在地上晃蕩。就像我多年后在一本小說(shuō)里說(shuō)過(guò)的，“烈日當(dāng)空之際，人們都是燒烤狀態(tài)，半灼傷狀態(tài)，汗流滾滾越過(guò)眉毛直刺眼球，很快就淹沒(méi)黑溜溜的全身，在褲腳和衣角那些地方下泄如注，在風(fēng)吹和日曬之下凝成一層層鹽粉，給衣服繪出里三圈外三圈的各種白色圖案。”

　　對(duì)于我們這些產(chǎn)鹽大戶來(lái)說(shuō)，“文革”已恍若隔世，同漢武帝、武則天、北洋軍閥那些故事差不多。如果說(shuō)它還略有遺跡，還略有余溫，那也不過(guò)是斷斷續(xù)續(xù)的小麻煩偶爾來(lái)擾，讓人一點(diǎn)也爽不起來(lái)。有干部從城里來(lái)，調(diào)查是否有知青還私藏什么軍品，謝天謝地，與我沒(méi)關(guān)系。又有干部從城里來(lái)，調(diào)查是否有知青離校前順走了公家的籃球、啞鈴、球衣、手風(fēng)琴，謝天謝地，還是與我沒(méi)關(guān)系。更多的調(diào)查和清算與全國(guó)大串聯(lián)有關(guān)。比如在各地紅衛(wèi)兵接待站借過(guò)錢(qián)的，借過(guò)棉衣的，眼下都得秋后算賬。我的室友黃某，早就丟失了學(xué)生證，但眼下無(wú)論他如何強(qiáng)辯，那個(gè)別人冒用了的學(xué)生證，牽涉到三筆共十五元巨款，最終得由他全數(shù)補(bǔ)繳，一點(diǎn)折扣也不給。好在他也揩過(guò)國(guó)家的油，算是沒(méi)輸光，不至于冤屈得撞墻和噴血。據(jù)他說(shuō)，他的騙乘術(shù)很簡(jiǎn)單，想到什么地方去耍，就先學(xué)幾句那里的方言，然后求告火車站長(zhǎng)一類，偽裝成途中慘遇小偷的苦命游子，求一個(gè)回家的機(jī)會(huì)。對(duì)方聽(tīng)他的外地方言，有時(shí)信以為真，心一軟，就放過(guò)了。只是有一次他撞上克星。對(duì)方居然心細(xì)如發(fā)，硬是找來(lái)了一個(gè)上海乘客，核查他的上海話，哪怕他緊急改口稱自己是上海郊區(qū)的，是郊區(qū)的外來(lái)戶，也沒(méi)法騙過(guò)人家那一對(duì)高精度的上海原裝耳朵。

　　人們沒(méi)把他一把揪去派出所，已是他后來(lái)的大幸。

　　這一天，又一位警察從長(zhǎng)途大巴下來(lái)走進(jìn)了茶場(chǎng)。接下來(lái)，場(chǎng)長(zhǎng)陰沉著一張臉，不找張三也不找李四，徑直走向我，嚇得我胸口亂跳，暗想出來(lái)混終歸是要還的，肯定是偽造印章那些事敗露了。

　　“你認(rèn)識(shí)海司令？”警察問(wèn)。

　　“誰(shuí)？”

　　“夏如海，就是開(kāi)槍打過(guò)你的人。”

　　我松了口氣，這才想起是有過(guò)這么回事，是有過(guò)這樣一個(gè)人，只是去年已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，好幾個(gè)朝代都過(guò)去了吧。

　　接下來(lái)的詢問(wèn)大概有這些：

　　他同你有什么仇？或者同你家人有什么仇？是什么原因，他要在大街上對(duì)你橫加傷害？

　　他打傷你以后沒(méi)有逃逸嗎？沒(méi)有推諉嗎？你后來(lái)是怎樣找到他的？

　　你的傷情怎樣？骨骼、神經(jīng)、臟器有過(guò)什么問(wèn)題？對(duì)現(xiàn)在的勞動(dòng)和生活有什么影響？你做過(guò)全面體檢嗎？

　　作為受害者，你為什么到現(xiàn)在也沒(méi)求助政府？沒(méi)有追究這種人身傷害的犯罪？他是否對(duì)你或者對(duì)你家人有過(guò)恐嚇和威脅？

　　在你與他接觸的過(guò)程中，你是否發(fā)現(xiàn)過(guò)他還做過(guò)別的壞事？比方是否還有過(guò)其他開(kāi)槍致傷、致命的情節(jié)？是否有過(guò)持槍搶劫、勒索、報(bào)復(fù)、耍流氓的行為？你仔細(xì)想想，他是否穿戴過(guò)來(lái)歷不明的手表、皮鞋、金戒指？

　　……

　　感謝警察叔叔，一旦重返崗位，重整天下山河，就對(duì)我如此關(guān)心。不過(guò)事情是這樣……這么說(shuō)吧，這么說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)世道很亂，壞人不少，但大多不像是他說(shuō)的那種壞法。即便是在收槍禁令之前，弟兄們舞槍弄棒，但除了一個(gè)圖書(shū)館被盜，學(xué)校附近的銀行、郵局、糧店、商店、飯店、肉店、冷飲店等倒是一直安然無(wú)恙，連撿個(gè)錢(qián)包也是要爭(zhēng)相上交的，誰(shuí)窩藏誰(shuí)找死呵。是不是？也許小蟊賊都死絕了。更可能的原因是，他們怕警察，更怕業(yè)余警察，無(wú)非是怕那些革命群眾管起閑事來(lái)不講規(guī)矩，動(dòng)不動(dòng)就拳腳相加，槍口一下子頂?shù)侥隳X門(mén)上。槍手們還到火車站義務(wù)搬運(yùn)過(guò)援越物資呢。

　　我這樣說(shuō)的意思不是要隱瞞什么，只是覺(jué)得對(duì)方有點(diǎn)想當(dāng)然，調(diào)查方向有點(diǎn)偏�？磥�(lái)，他在小本上記錄下一堆困惑，在這里只看到一條不甚給力的傷疤，沒(méi)發(fā)現(xiàn)輪椅或拐杖，更沒(méi)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)尿瓶，大概覺(jué)得這一次長(zhǎng)途奔波有些不值。在他一再啟發(fā)之下，我搜腸刮肚，努力配合，總算梳理出小駝背的一些劣跡，比如用手榴彈炸過(guò)魚(yú)，用撲克牌贏過(guò)散裝煙，還居然要讓我享受美好人生，哄著我抽下了此生第一支煙，結(jié)果半支下來(lái)我就天旋地轉(zhuǎn)，差一點(diǎn)栽倒在廁所……但我沒(méi)法說(shuō)下去，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)胖警察腳下已有真真切切三、四個(gè)煙頭，手指頭上還有焦黃的熏痕。

　　“大叔，對(duì)不起，我不是說(shuō)你抽煙不好……”

　　“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”

　　“你平時(shí)……不打撲克吧？”

　　“打又怎么啦？中央文件規(guī)定了不準(zhǔn)打撲克嗎？正常娛樂(lè)生活還是要的吧，年輕人要活潑一點(diǎn)，快樂(lè)一點(diǎn)，率性一點(diǎn)嘛，也沒(méi)什么不對(duì)呵。”

　　“那是，那是�！�

　　警察當(dāng)天就返程了。知青們發(fā)現(xiàn)我這一次輕松過(guò)堂，既沒(méi)繳錢(qián)也沒(méi)被扣糧，多少有些嫉妒。

　　我沒(méi)料到的是，這事還遠(yuǎn)未結(jié)束。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，大概是四年后，我被調(diào)去全縣圍湖造堤會(huì)戰(zhàn)指揮部刻印工地小報(bào)，有一天去食堂吃飯，見(jiàn)一個(gè)陌生女子守在食堂大棚的門(mén)口，一見(jiàn)小伙子模樣的，就上前欠身盤(pán)問(wèn)，是不是知青，有沒(méi)有人姓韓。她眼睛大大的，鼻尖凍得透紅，一件紅花棉襖裹住了豐豐滿滿的少女青春，但辮梢和袖口都積有泥點(diǎn)，大概在哪里摔倒過(guò)。

　　她最后篩出了我，沖著我兩眼睜大，上上下下好一陣打量，捂住嘴突然哭了。“天呵，天呵你就是……”

　　出入大棚的民工們嚇了一跳，一個(gè)個(gè)探頭探腦的，交頭接耳，看看她又看看我，大概在猜想這里的故事，猜想我在故事里的勾當(dāng)。

　　我做什么了？

　　我沒(méi)被她認(rèn)錯(cuò)吧？

　�。ㄈ绻�是電影，此處應(yīng)該有音樂(lè)，大提琴聲轟然迸發(fā)弦驚天外的那種。）事后才知道，她就是夏如海的妹妹，一個(gè)多月來(lái)她找我實(shí)在找得太苦了，太苦了。她大海撈針般地要找到一個(gè)畢業(yè)于“長(zhǎng)沙市第七中學(xué)”的“韓”姓學(xué)生，是因?yàn)榉ㄔ很姽軙?huì)判決書(shū)上只留下了這一點(diǎn)信息。她先找到學(xué)校，找到畢業(yè)生下鄉(xiāng)的去向（有南北共三個(gè)縣），又找遍了這個(gè)縣的七個(gè)公社（若干韓姓學(xué)生如此分布），但知青情況變化很大，招工的、升學(xué)的、病退的、流浪出走的、轉(zhuǎn)點(diǎn)投親靠友的……有時(shí)一動(dòng)就跨縣和跨省，造成線索七零八落，忽斷忽續(xù)，常常是似有卻無(wú)。現(xiàn)在，老天爺呀老天爺呀總算開(kāi)眼了，她死死揪住我這最后一線光明，再也不能松手，再也不能遺失。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)“韓”果然活得好端端的，就像她哥說(shuō)的一樣，不可能“殘廢”——這是判決書(shū)的關(guān)鍵詞之一，所列罪狀的重要一條。

　　她苦命的哥就是因這一紙判決，入獄服刑二十年。這事顯然與他的“勞教”前科有關(guān)，與他后來(lái)公然報(bào)復(fù)“公檢法”人員有關(guān)。仇恨激發(fā)仇恨。碰到這種竟敢反攻倒算的人渣，警方豈能不重拳打擊？不難想象，如果當(dāng)時(shí)有法律體系，有律師、公開(kāi)庭審、辯護(hù)制度什么的，案情的夸張現(xiàn)象也許能得到較多避免，但事情可惜不是那樣。一個(gè)新的未來(lái)還相當(dāng)遙遠(yuǎn)——以至數(shù)年后“律師”還是一個(gè)頗為陌生的新詞。在我所在的那個(gè)縣，誰(shuí)都不愿當(dāng)“律師”，誰(shuí)也不愿同嫌犯?jìng)児惭澾B襠。據(jù)說(shuō)無(wú)奈之下，第一個(gè)“律師”還是縣長(zhǎng)強(qiáng)令指派的，不過(guò)那大學(xué)生的出庭辯護(hù)竟然通篇是罵，完全是針對(duì)被告的大批判，比檢控一方還罵得振振有詞，讓很多人哭笑不得……這是后話。

　　當(dāng)然，若往細(xì)里說(shuō)，夏如海一案還與他的家庭有關(guān)。據(jù)他妹后來(lái)說(shuō)，她與他其實(shí)既不同父，也不同母，是因父母再婚才有了兄妹關(guān)系的。不知為什么，后母與夏家哥哥總是隔，總是犯沖，總是鬧成斗雞眼，只有小妹覺(jué)得新添一個(gè)哥哥的日子倒也不錯(cuò)。她喜歡夏家哥哥爬樹(shù)和翻墻的身手，喜歡他的彈弓槍和蟋蟀罐，更享受出門(mén)在外時(shí)一個(gè)男孩的保護(hù)。她哥對(duì)后母直呼其名“周秀娟”“周秀娟”，甚至讓她覺(jué)得有趣。上學(xué)以后，媽只給她的白面糖包子，她總是偷偷給哥留一半。媽只給她送來(lái)的雨傘，她也總是撐到哥的教室前，等哥放學(xué)后一同遮雨回家。有一天大風(fēng)大雨，哥一整天沒(méi)回來(lái)。她撐開(kāi)雨傘出門(mén)尋找，找呵找，最后才在垃圾站找到了一個(gè)熟悉人影，跪在蚊蠅亂飛的垃圾堆里，胸中緊抱一團(tuán)什么。她一看就明白，肯定是媽又同哥吵了，肯定是媽把哥轟出門(mén)以后，氣得摔東打西，把所有戳眼的東西都扔了出去——其中有一只舊枕頭。這是另一個(gè)母親的枕頭，是她兒子最后一件偷偷摸摸的收藏。他可以不要彈弓槍和蟋蟀罐，不要課本和書(shū)包，但他就是舍不下這只枕頭，枕頭上一點(diǎn)點(diǎn)熟悉的氣息。

　　她看見(jiàn)哥手上有一些血口子。他在惡臭熏天的垃圾坑里扒開(kāi)爛菜葉，扒開(kāi)西瓜皮，扒開(kāi)血淋淋的魚(yú)鰓片，扒開(kāi)破罐子和碎玻璃，扒開(kāi)了五光十色的尿片藥渣煤灰廢紙死老鼠，最后抱緊一只臟兮兮的枕頭淚流滿面。

　　她也哭了。

　　“哥……回家吧。”

　　“滾！”

　　“哥……”

　　“滾不滾？老子不是你哥！”

　　“你背過(guò)我了，你背過(guò)我的……”這意思是她要證明哥哥的身份。

　　“扣子婆，你今天想死是吧？”

　　夏家哥哥大概想用狂罵掩蓋自己丟人現(xiàn)眼的哭泣，但罵著罵著，一張臉更加扭曲，更加稀里嘩啦了。就是在這個(gè)夜晚，他抹干妹妹的淚水，有點(diǎn)彌補(bǔ)的意思，然后咬咬牙，說(shuō)他爸是個(gè)酒鬼，早就不要他了。后母更是把他當(dāng)眼中刺。其實(shí)他早就要遠(yuǎn)走高飛，闖蕩江湖，去武當(dāng)山或南華山，但他怕自己一旦離開(kāi)，哪一天他親媽回來(lái)了，就找不到他了。他沒(méi)有辦法，只能賴在這里等。

　　他狠狠地說(shuō)，媽還會(huì)來(lái)看他的，來(lái)接他的。事實(shí)上，他不久前就聽(tīng)到過(guò)她的咳嗽聲，等他跳下床，沖出門(mén)去，深夜的小巷里已寂靜無(wú)人。但他伸出鼻子嗅一嗅，路燈下分明有一絲熟悉的氣息，正是舊枕頭上的那種。

　　扣子婆聽(tīng)不大懂，也不愿聽(tīng)懂，只是哭。

　　現(xiàn)在我已知道她的大名叫夏小梅。她后來(lái)在來(lái)信中說(shuō)，這些年她深深自責(zé)的是，她的同情不但于事無(wú)補(bǔ)，反而加重了母親對(duì)她哥的憤怒，甚至恐懼和狂亂。“這個(gè)吃槍彈的，挨千刀的，果然是人小鬼大，花招詭計(jì)還不少呢，敢在我家扣子婆身上動(dòng)心思了。你一只癩蛤蟆也不自己照一照尿桶？……”想象豐富的后母決不相信自己保護(hù)不了女兒，最終使出撒手锏。這時(shí)，街道上正巧發(fā)生了腳踏車連環(huán)盜竊案，被查出來(lái)是幾個(gè)小屁孩所為。后母居然逼著酒鬼丈夫隨行，一同去了派出所，給所長(zhǎng)送了兩瓶酒，不知如何交涉了一番，終于舉報(bào)成功，把夏如海做進(jìn)了這個(gè)案子——而且是主犯之一�！皠诮獭比�年的勝利成果一舉搞定。派出所還把一面“大義滅親”的大紅錦旗送來(lái)了夏家。

　　那個(gè)派出所長(zhǎng)，就是小駝背后來(lái)在大街上提著駁殼槍要抓捕的“公檢法”一員。夏小梅為申訴取證，當(dāng)然也找過(guò)他。那所長(zhǎng)似乎也另有苦水，比如曾被“青年近衛(wèi)軍”那些家伙拘禁，在批斗會(huì)上一頭扎下臺(tái)子，摔出了一個(gè)嚴(yán)重腰脊損傷，后來(lái)走到哪里都要帶上一個(gè)墊腰的大枕頭。他承認(rèn)，當(dāng)初的“運(yùn)動(dòng)式”辦案么，可能有點(diǎn)匆忙，但他面對(duì)的是嫌犯父母，是人家氣壯如牛的大義滅親嫉惡如仇赤膽忠心，他能怎么樣？如果說(shuō)他們是作了偽證，世上哪見(jiàn)過(guò)這種虎毒偏要食子的天方夜譚？他怎么知道對(duì)方提供的贓物、贓款、證詞后面，還有什么家庭恩怨的狗屁隱情？……更可笑的是那個(gè)老酒鬼，當(dāng)初把兒子往死里整的是他，一轉(zhuǎn)身鳴冤叫屈找政府要兒子的也是他，他把人民公安當(dāng)猴耍呵？

　　大體情況就是這樣。

　　其實(shí)這不過(guò)是依托夏小梅的述說(shuō)，一種情境化還原的大體想象。很抱歉，我不能保證這種想象有多靠譜，不能保證上述細(xì)節(jié)和引言都是還原如實(shí)。由于所知有限，我也不能保證這些就是情境的全部，比如這里未能涉及小駝背的其他案情，也沒(méi)留下他父親和后母的視角——這就像古往今來(lái)太多大義凜然的敘事，一些有控?zé)o辯的隱形法庭，沒(méi)給機(jī)會(huì)讓其他當(dāng)事人開(kāi)口。

　　但無(wú)論如何，我從未“殘廢”——這畢竟是事實(shí)。證明這一點(diǎn)至少是我該做的。

　　……