永久免费中文字幕,东京热下载

本書(shū)共分為四大部分，主要內(nèi)容包括矛盾：家庭中的挫折、不被理解：愛(ài)情中的挫折、哀弱：身體上的挫折和消散：瀕死的挫折。

　　引言：挫折的根源及本書(shū)概述（節(jié)選）

　　每個(gè)人都知道生活中充滿挫折：我們都以各種方式經(jīng)歷過(guò)損失、失敗、失望、虛無(wú)感和痛苦。我們對(duì)這些感覺(jué)已習(xí)以為常，很少思考為什么會(huì)這樣。但如果我們?cè)O(shè)法建設(shè)性地面對(duì)挫折、想想為什么我們的生活中充滿挫折不失為一個(gè)很好的出發(fā)點(diǎn)。如果可以的話，我要說(shuō)，生活中的挫折是無(wú)法避免的，無(wú)論我們做什么，都無(wú)法完全逃脫它。這并不是消極心態(tài)，恰恰相反，它具有巨大的解放效應(yīng)，能讓我們更現(xiàn)實(shí)地自我審視，并在此基礎(chǔ)上，理解并應(yīng)對(duì)我們?cè)谏钪兴?jīng)歷到的挫折。

　　有限的資源

　　我們非常幸運(yùn)地生活在發(fā)達(dá)國(guó)家。從許多方面看，我們生活在一個(gè)物質(zhì)豐富且機(jī)會(huì)眾多的世界里。雖然我們組織運(yùn)作中的可笑方式讓資源的分配遠(yuǎn)比理想狀態(tài)來(lái)得不平均，但通常情況下，我們不需要擔(dān)心缺衣少食、缺醫(yī)少藥或沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得教育。盡管如此，我們不是生活在一個(gè)有無(wú)限資源的世界，通常情況下每個(gè)人都得通過(guò)與他人競(jìng)爭(zhēng)以獲得資源——既包括有形資源如收入和財(cái)產(chǎn)，也包括無(wú)形的資源，如名氣、聲望、地位等等。我們?cè)诼殘?chǎng)或房地產(chǎn)市場(chǎng)上都看到這些競(jìng)爭(zhēng)。另外，我們的身體很脆弱，很容易受傷害。我們都知道這些，卻常常意識(shí)不到，因?yàn)楹蜌v史上其他時(shí)期相比，我們具有最好的醫(yī)療條件。但只要去你當(dāng)?shù)蒯t(yī)院急診處看一下，就會(huì)意識(shí)到人體有多脆弱了。

　　因?yàn)檫@些原因，我們很自然地為我們自己，也為我們所關(guān)心的人尋求最大的安全條件。盡管不同的個(gè)人對(duì)安全感的感受和側(cè)重有所不同，我們都盡力在這方面努力讓自己做得更好。我們對(duì)安全感的需要和追求注定與他人的沖突，因?yàn)槲覀兯穼さ哪繕?biāo)大體相似，而資源又是有限的。換句話說(shuō)，我們注定要碰上挫折。

　　而且人類(lèi)不僅僅在身體上脆弱，他們?cè)谛睦砩贤瑯訕O其脆弱。這部分是緣于人類(lèi)的希望和需求幾乎是無(wú)限的，兩者互相促進(jìn)，同時(shí)又從周?chē)澜绮煌＋@取——人們總是尋求更多——更多原本已經(jīng)擁有的東西，或更多他們尚未獲得的東西。我認(rèn)為，之所以如此的原因深深地隱藏于人類(lèi)心理的深處。在我看來(lái)，塞繆爾?約翰遜曾指出三大原因：想象力的饑渴、生命的空虛和對(duì)新奇事物的渴望是對(duì)此現(xiàn)象的精辟分析。

　　想象力的饑渴

　　約翰遜指出，人類(lèi)，并不是外界信息的被動(dòng)接受者。他們并不總是對(duì)外面發(fā)生事情進(jìn)行中立地記錄。相反，他們是一種具有主動(dòng)力量的生命，充滿力量、熱情飽滿、永不停歇，就像一種無(wú)法駕馭或者說(shuō)破壞力極強(qiáng)的生物。他們無(wú)法忍受限制和約束，永遠(yuǎn)尋求自身的擴(kuò)張。他們更多地生活在過(guò)去和未來(lái)，不停地回顧過(guò)去并依照未來(lái)的計(jì)劃、目標(biāo)和雄心推進(jìn)自己。簡(jiǎn)而言之，如同饑餓感。

　　這種饑餓感被想象力表達(dá)出來(lái)。因?yàn)槲覀兪蔷哂邢胂罅Φ纳�，我們可以為未�?lái)編織想法和畫(huà)面、作出規(guī)劃、開(kāi)始改變，等等。我們可以看到事情會(huì)變得不同，因?yàn)轲囸I感，我們努力讓事情符合我們的想象：可以是我們想購(gòu)買(mǎi)什么東西、去某處旅行、訪問(wèn)一個(gè)朋友、學(xué)習(xí)新東西、改變職業(yè)，等等，不一而足。但因?yàn)槲覀兊南胂罅θ绱损嚳�，我們即便�?shí)現(xiàn)了目標(biāo)，我們依然感到饑餓：我們要更多同樣的東西，或不同的東西——或，更可能是，兩者都要。這就是為什么柏拉圖把人類(lèi)看作漏底的水桶：倒水進(jìn)去，水不會(huì)將桶裝滿，而是從底下迅速流走。我們永遠(yuǎn)不會(huì)被“裝滿”，或者不會(huì)在長(zhǎng)過(guò)瞬間的時(shí)間內(nèi)被持續(xù)裝滿。其他思想家跟隨柏拉圖的腳步，用不同的比喻，把我們看作欲望的跑步機(jī)，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)不停。

　　當(dāng)然，這一切也有正面效應(yīng)：我們可以以其他動(dòng)物所沒(méi)有的方式塑造我們的未來(lái)，面對(duì)各種困難和挑戰(zhàn)時(shí)以各種方式獲得安全感。但想象力的饑渴也帶來(lái)了討厭的一面，因?yàn)橛慕?jīng)驗(yàn)總伴隨著傷害：我們有欲望，但我們也被欲望所控制，它們會(huì)以各種方式牽引和誘惑我們，有時(shí)候顯得那么不可理喻。它們是我們的一部分；我們又是它們的一部分。

　　而且，想象力的饑渴是很多負(fù)面感情和傾向的源頭。想象力是我們將自己與他人進(jìn)行對(duì)比的根源。當(dāng)我們進(jìn)行這樣的對(duì)比時(shí)，總是認(rèn)為別人擁有一些自己所沒(méi)有的東西。妒忌或者貪婪之類(lèi)的負(fù)面情感由此而生，這些情感本身就令人不快，更可怕的是它們往往還會(huì)引起與他人的沖突。

　　生命的空虛

　　因?yàn)槿祟?lèi)與生俱來(lái)的饑餓感，他們對(duì)自身的存在會(huì)體驗(yàn)到一種空虛感——就像他們?cè)陴囸I時(shí)感到自己腹中空空如也一樣。約翰遜稱(chēng)此為“生命的空虛”。當(dāng)然，不同的個(gè)體在心理上對(duì)這種感受各不相同，應(yīng)對(duì)方法也不一樣，但我們每個(gè)人都或多或少對(duì)此感到不安，一直努力尋求某些東西來(lái)填充我們的生命。法國(guó)哲學(xué)家布萊斯?帕斯卡曾經(jīng)指出，人生之悲慘在于人們不愿意安靜地獨(dú)處于房間里。如果人們真的獨(dú)處于房間，他們將強(qiáng)烈地感受到生命的虛無(wú)，覺(jué)得自己就像一個(gè)空空的容器，無(wú)法忍受這種自身的空洞。因此，我們不停地尋求外界分散我們的注意力。我們需要填滿我們的時(shí)間。從一個(gè)很悲觀的角度來(lái)看，所有人類(lèi)的行為——包括帕斯卡的——都是某種形式的注意力分散，以使自己不再感到空虛的一種努力。即便我們不這么極端地看問(wèn)題，我們也無(wú)法否認(rèn)至少大多數(shù)人類(lèi)行為緣于帕斯卡意義上的某種注意力分散。

　　在當(dāng)今，這種自我注意力分散的最好例子可能要算我們對(duì)各種技術(shù)的應(yīng)用了——電視、電影、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等等。雖然在很多情況下，它們的確有用，但這些東西的真正用處在于其巨大的分散注意力效果。它們填滿了我們?cè)究仗摰臅r(shí)間——以及我們自己的空虛感——也讓它們自己成為終點(diǎn)。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些技術(shù)極具致癮性。例如，我在我的學(xué)生身上就能看到，課程一結(jié)束，他們就迫不及待地拿出手機(jī)看有沒(méi)有短信和電話。這些技術(shù)讓他們感到自己永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)不用面對(duì)自己的空虛，然而，在很大程度上這種充實(shí)感只是一種幻覺(jué)。

　　不管怎樣，我們以各種方式分散自己的注意力，有些方式可能成為現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的病癥——酒精和毒品成癮、賭博、肥胖、色情產(chǎn)品等等——這些都是我們?yōu)榱藬[脫自身空虛感而作的實(shí)實(shí)在在的努力。

　　換一種方式來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界對(duì)我們是如此冷漠，對(duì)某些東西上癮是為了從外部世界中奪取些什么，讓它能對(duì)自己有所反應(yīng)，讓它對(duì)我們的存在不再無(wú)動(dòng)于衷。這就是為什么那些真正的癮君子，在自己的愿望獲得滿足時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己擁有了整個(gè)世界。然而，這個(gè)時(shí)刻過(guò)去后，他們會(huì)更痛切地感受到世界的冷漠——又再次勾起他們的癮頭。我們不是癮君子。但人類(lèi)是具有上癮傾向的生物。這是他們需要以分散注意力的方式充實(shí)自己的一種表現(xiàn)。

　　我們都需要為我們的時(shí)間做點(diǎn)什么，人生很大的一個(gè)問(wèn)題就是找到有意義的事情來(lái)做——那些不僅僅是為了耗費(fèi)能量而做的事情，而是具有建設(shè)性，能讓我們?nèi)松羁谈S富的事情。如果你有花幾小時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽，而并沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么的經(jīng)驗(yàn)——最后你可能都不記得自己看到了些什么，或誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么可以值得自己思考的東西——這就是我所描述的東西。這也是帕斯卡所要表達(dá)的人類(lèi)對(duì)分散注意力的需求的意思。

2. 不被理解：愛(ài)情中的挫折

我們迷醉于愛(ài)情。每個(gè)人都在追尋它或想象它。根據(jù)火車(chē)、公車(chē)和倫敦地鐵站上網(wǎng)上紅娘網(wǎng)站廣告數(shù)，以及這些網(wǎng)站數(shù)來(lái)推算，全世界大概有8000 個(gè)紅娘網(wǎng)站，甚至還有專(zhuān)門(mén)化的網(wǎng)站，如專(zhuān)為基督教信徒、劍橋牛津畢業(yè)生或皰疹病人、特別喜愛(ài)寵物的和只用移動(dòng)設(shè)備約會(huì)（“簡(jiǎn)單直白的移動(dòng)約會(huì)極其安全，適用于所有移動(dòng)電話、智能電話和普通電話”，“手中的愛(ài)情”）的人士服務(wù)的婚戀網(wǎng)站。還有那些專(zhuān)門(mén)服務(wù)有軍隊(duì)情結(jié)或制服情結(jié)的人士、嬉皮士、素食者、自認(rèn)丑陋（“相貌平庸人士婚戀網(wǎng)”）、《星際迷航》的粉絲和各種科幻迷、憤青、書(shū)呆子、哥特舞者、生手……這個(gè)單子還可以延伸下去，無(wú)窮無(wú)盡。另外還有看上去同樣無(wú)窮無(wú)盡的當(dāng)代電影和小說(shuō)鼓吹浪漫的愛(ài)情，當(dāng)今觀念中婚姻的主要?jiǎng)訖C(jī)還是，或應(yīng)該是，愛(ài)情。任何其他結(jié)婚的理由—— 如財(cái)富、安全—— 相對(duì)可被忽略。我們對(duì)關(guān)于明星們愛(ài)情的八卦有著無(wú)止境的興趣，并猜想那些看上去處于悲慘境地的他們依然可以從這種我們所不具備但又渴望的愛(ài)情中獲得收獲。

顯然，我們對(duì)浪漫愛(ài)情情有獨(dú)鐘—— 在本章我將討論這種浪漫之愛(ài)—— 那種讓我們確信具有深層的極端重要性而又幾乎讓我們無(wú)法抵抗的東西。但我們也都知道這種誘惑往往也帶來(lái)失望：離婚率節(jié)節(jié)升高，婚前協(xié)議暗示我們知道自己有可能在婚姻上失敗，我們也都熟悉那種失去愛(ài)人的痛苦或者單相思的痛苦，甚至僅僅是那種發(fā)現(xiàn)我們所愛(ài)的人實(shí)際與我們想象中的他或她不同的痛苦。我們?cè)趷?ài)情中到底要尋找什么？我們?nèi)绾尾拍芨玫亓私鈵?ài)情帶來(lái)的失望和沖突？

墜入愛(ài)河

早在公元前五到四世紀(jì)蘇格拉底和柏拉圖時(shí)代，愛(ài)情就已經(jīng)被描述為一種瘋狂或酒醉了。在希臘神話里愛(ài)情之神是厄洛斯（羅馬名字為丘比特，譯者注），所以愛(ài)情又被稱(chēng)為eros。在十九世紀(jì)，司湯達(dá)重復(fù)了同樣的看法，在他的《論愛(ài)情》中寫(xiě)道：“那種被稱(chēng)為愛(ài)情的瘋狂……給了人這種生物在人世間能體會(huì)到的最大的快樂(lè)�！保―e l’amour，39）無(wú)疑，這種瘋狂和迷醉在愛(ài)情中占據(jù)了中心地位。對(duì)于大多數(shù)生活在現(xiàn)代“官僚世界”—— 或如德國(guó)社會(huì)學(xué)家西奧多�6�1阿多諾所稱(chēng)的“管理下的世界”—— 生活被限制在我們并不全然了解甚至更少控制的大規(guī)模的組織結(jié)構(gòu)之中—— 至少在工作場(chǎng)所如此。而且，如馬克斯�6�1韋伯所表明的，在現(xiàn)代西方社會(huì)生活的我們處于一個(gè)基本上沒(méi)有幻想的世界：古代神祇們?cè)缫央x去，就如尼采所宣稱(chēng)的�；浇躺系蹖�(duì)我們中的許多人來(lái)說(shuō)也已死去，我們的世界是平的，神秘事件都已被科學(xué)所解釋?zhuān)匀唤绲囊饬x被生物進(jìn)化論的盲目力量所取代。在這樣的背景下，我們面對(duì)那種迷醉般的愛(ài)情。

在這種迷醉中，我們忽然有了那種比我們那個(gè)無(wú)趣而扁平的通常世界里令人厭倦的瑣事、義務(wù)和責(zé)任更深刻、更真實(shí)的感覺(jué)。那種隨愛(ài)情而來(lái)的遺棄或放棄感與我們的日�；顒�(dòng)形成了巨大的反差，給了我們一種逃脫感，難怪我們無(wú)法抗拒愛(ài)神的吸引。的確，愛(ài)情就是愛(ài)神，他是我們中的許多人在這個(gè)無(wú)法賦予意義的世界上唯一一個(gè)剩下的神祇。當(dāng)然，這種對(duì)愛(ài)情的感受并不是我們的新發(fā)現(xiàn)，我早就提到了蘇格拉底和柏拉圖，但它依然對(duì)生活在現(xiàn)代的我們存有特殊的意義。

愛(ài)情，是一種逃離。但又是一種能讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生回家感覺(jué)的逃離。這是以前的宗教所起的作用，他們給了我們這個(gè)世界是我們的家的感覺(jué)，讓我們的存在變得有意義，即使這種意義是引領(lǐng)我們離開(kāi)這個(gè)凡世到達(dá)上帝的國(guó)度。愛(ài)情的體驗(yàn)，同樣不僅讓相愛(ài)的人，還包括令所有的事物都看起來(lái)更可愛(ài)，看上去給我們提供了一種歸家的體驗(yàn)，能讓我們最終與世界達(dá)成和諧一致。

基督教的遺產(chǎn)

我們很多關(guān)于愛(ài)情的想法來(lái)自基督教。其中至關(guān)重要的一個(gè)觀念是，愛(ài)情是徹底無(wú)條件的、永恒的，而且完全無(wú)私，就像保羅在《圣經(jīng)》的《哥多林書(shū)》中13：5-7 中所說(shuō)：“慈善（此處也指愛(ài)情）……并不為她自己……生養(yǎng)萬(wàn)物……永不消逝�！北Ａ_說(shuō)的愛(ài)不只是浪漫之愛(ài)，但我們通常認(rèn)為他所說(shuō)的愛(ài)也包含愛(ài)情。我們?cè)O(shè)想在浪漫愛(ài)情中，我們能完全認(rèn)識(shí)所愛(ài)人的真實(shí)面目而且自己能全心全意地為對(duì)方著想—— 換句話說(shuō)，我們慷慨、善良、有氣度和耐心。

這意味著我們可以將浪漫愛(ài)情帶給我們的強(qiáng)烈迷醉，與那種確信我們所經(jīng)歷的是完全值得仰慕的——因?yàn)樗鲎詮氐谉o(wú)私動(dòng)機(jī)的——信念相混合。這看上去好得讓人難以置信：在愛(ài)情中，我們覺(jué)得自己醉于其中，我們的生活又被賦予了意義，世界充滿了愛(ài)。而且自己完全無(wú)私。

結(jié)晶

它的確難以置信，因?yàn)檫@并不真實(shí)。如果你想避免愛(ài)情帶來(lái)的失望，你應(yīng)該首先對(duì)愛(ài)情的真實(shí)面目要有冷靜清醒的認(rèn)識(shí)。

司湯達(dá)在《論愛(ài)情》中試圖理解，同時(shí)又克服他對(duì)馬休蒂�6�1丹波斯基的單相思。他在1818 年遇見(jiàn)她并一見(jiàn)傾心，但她卻從未回應(yīng)他的愛(ài)，他越是堅(jiān)持，她躲得越遠(yuǎn)。在本書(shū)中，他悟出了對(duì)浪漫愛(ài)情最精辟的認(rèn)識(shí)。他稱(chēng)這過(guò)程為結(jié)晶。如果你愛(ài)上一個(gè)女人，司湯達(dá)寫(xiě)道：

……你將她想得千般完美，并樂(lè)此不疲……最后把她夸張成完美無(wú)瑕，好像來(lái)自天堂，雖然你還不認(rèn)識(shí)她，卻確信她屬于你。

如果你讓一個(gè)墜入愛(ài)河的人自由思考二十四小時(shí)，你會(huì)發(fā) 現(xiàn)：在薩爾斯堡的鹽礦中，他們往廢棄礦井深處投入一小根沒(méi)有葉子的樹(shù)枝，兩到三個(gè)月后撈出來(lái)一看，樹(shù)枝上蓋了一層閃閃發(fā)光的晶體。再小的樹(shù)枝，哪怕只有山雀爪子那么大，都能長(zhǎng)出數(shù)不清的像鉆石般閃亮的晶體。你無(wú)法認(rèn)出原來(lái)的樹(shù)枝。

我們所說(shuō)的結(jié)晶就是我們的大腦把一切的可能跡象引申成我們的愛(ài)人是完美的證據(jù)。（De l’amour：34-5）

司湯達(dá)更進(jìn)一步認(rèn)為，還有第二次結(jié)晶，在此過(guò)程中，仰慕者隨著其對(duì)被愛(ài)者是否還以愛(ài)的回報(bào)的懷疑將被愛(ài)者的完美進(jìn)一步加深。為了消除自己的懷疑，仰慕者搜尋各種對(duì)方愛(ài)自己的證據(jù)，當(dāng)他找到蛛絲馬跡，“結(jié)晶過(guò)程開(kāi)始展示被愛(ài)者新的優(yōu)點(diǎn)”。雖然整個(gè)結(jié)晶過(guò)程的開(kāi)始只是被愛(ài)者所展現(xiàn)的一點(diǎn)美感，“仰慕者會(huì)迅速發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)人真的天生麗質(zhì)，連缺點(diǎn)都美麗，不再去想她真實(shí)的美貌�！保―e l’amour：36；52）

很顯然，司湯達(dá)是在談?wù)撓胂罅υ趷?ài)情過(guò)程中的重要性。結(jié)晶過(guò)程只是一個(gè)例子。其他例子包括，想象力讓一個(gè)人對(duì)我們產(chǎn)生吸引力，緣由并不是他或她內(nèi)在的特性，而是，例如，我們?cè)谑裁磮?chǎng)合遇見(jiàn)的這個(gè)人，或者其他如名氣之類(lèi)的因素。例如，人們?cè)缫阎�，擁有良好物質(zhì)基礎(chǔ)的人，哪怕只是中等之姿，看上去也會(huì)顯得很有吸引力，甚至美貌。在這種例子中，想象力被一個(gè)人外在的假象所激發(fā)，而不是來(lái)自于他或她真正的自己，或者說(shuō)，想象力錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，根據(jù)那些假象賦予了他或她本不具備的光芒。事實(shí)上，極有可能在排除了想象力對(duì)心儀者投下希望、渴求、欲念、需要和害怕等原本與被愛(ài)者全無(wú)關(guān)系的混合感受之后，世界上就沒(méi)有所謂浪漫愛(ài)情。浪漫愛(ài)情中含有想象力因素并不是問(wèn)題，問(wèn)題是這種因素讓人無(wú)法看清自己在做什么。司湯達(dá)評(píng)論道：

自他開(kāi)始戀愛(ài)時(shí)，再聰明的人也無(wú)法看清真相。他低估了自己，高估了被愛(ài)者的任何一絲好意。希望和恐懼立刻成為浪漫和任性。（De l’amour：55）

司湯達(dá)用了英語(yǔ)的wayward（任性）一詞，而不是法語(yǔ)，更彰顯了他對(duì)所發(fā)生在愛(ài)人之間的描述的不尋常。無(wú)論如何，對(duì)于那些因愛(ài)情而失望，或苦于得不到自己愛(ài)情回報(bào)的人，司湯達(dá)提供了針對(duì)浪漫愛(ài)情的治療。其目的并不是讓我們不再感受到愛(ài)情—— 誰(shuí)會(huì)采取這種因噎廢食的可笑方式呢—— 而是讓我們可以更好地應(yīng)對(duì)這種失望。他說(shuō)：“如果你對(duì)別人的愛(ài)得不到回報(bào)，或充滿痛苦，請(qǐng)記得，尤其是在這最初期，愛(ài)情只是一種瘋狂，那種至少讓你們部分失明看不見(jiàn)自己和對(duì)方自身的瘋狂。如果你能意識(shí)到這點(diǎn)，可能，如果運(yùn)氣好的話，可以與愛(ài)情保持適當(dāng)?shù)木嚯x�！�

你還可能感興趣

我要評(píng)論