《聽(tīng)楊絳談往事》實(shí)際上相當(dāng)于一本楊絳先生的自述。書中記錄了自楊先生出生至九十八歲的經(jīng)歷,在大量楊先生口述的一手資料基礎(chǔ)上,加入作者自己的所見(jiàn)所聞及搜集的材料,史料翔實(shí)且具有高度的準(zhǔn)確性,敘述清晰生動(dòng),與楊先生的語(yǔ)言風(fēng)格非常近似。書稿完成后,楊先生題簽并作序。“序”中明確說(shuō)明:經(jīng)傳主本人認(rèn)定的傳記只此一本。書中并插有珍貴的照片,其中有從未發(fā)表過(guò)的錢、楊一家不同時(shí)期的圖片。
《聽(tīng)楊絳談往事》不是對(duì)一個(gè)家庭私生活的津津樂(lè)道,而是對(duì)中國(guó)讀書人深邃厚重的人情及正直清朗的操持的推崇和對(duì)一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的生活狀態(tài)、生存空間的關(guān)注。
在楊絳先生逝世一周年之際,謹(jǐn)以此增補(bǔ)版來(lái)表達(dá)對(duì)楊先生深深的懷念和敬意。先生百年人生玉成的善良、智慧和正氣將永遠(yuǎn)開(kāi)悟與潤(rùn)澤后人,先生的生命將在她的著作中延續(xù)。
我不值得傳記作者為我立傳,但我也不能阻止別人寫我的傳記。不相識(shí)、不相知的人如有意寫我的傳,盡管對(duì)我的生平一無(wú)所知,只要湊足資料,能找到出版社,就能出書。不過(guò),并沒(méi)有幾個(gè)人為我寫傳。這本用“聽(tīng)楊絳談往事”命題的傳記,是征得我同意而寫的。
作者吳學(xué)昭是我的好友。她篤實(shí)忠厚,聰明正直,又待人真摯,常為了過(guò)于老實(shí)而吃虧。她富有閱歷,干練有才,但她不自私,滿肚子合己為人的俠義精神,頗有堂吉訶德的傻氣。不過(guò)她究竟不是瘋子,非但不荒謬,還富有理智,凡事務(wù)求踏實(shí)而且確鑿有據(jù),所以她只是傻得可敬可愛(ài)而已。
她要求為我寫傳,我覺(jué)得十分榮幸。有她為我寫傳,胡說(shuō)亂道之輩就有所避忌了,所以我一口答應(yīng)。她因此要知道我的往事。我樂(lè)于和一個(gè)知心好友一起重溫往事,體味舊情,所以有問(wèn)必答。我的生平十分平常,如果她的傳讀來(lái)淡而無(wú)味,只怪我這人是蕓蕓眾生之一,沒(méi)有任何奇異偉大的事跡可記。我感激她愿為一個(gè)平常人寫一篇平常的傳。
不過(guò)我還活著呢。我身后的事,她沒(méi)法兒?jiǎn)栁伊,怎么辦?我想不要緊,寫到九十八歲還忠實(shí),以后的事也不會(huì)走樣。為我寫的傳并沒(méi)有幾篇,我去世后也許會(huì)增加幾篇,但征得我同意而寫的傳記,只此一篇。是為序。
吳學(xué)昭,1929年生于北京,長(zhǎng)于上海,北京燕京大學(xué)畢業(yè)。曾任《中國(guó)兒童》主編;《中國(guó)少年報(bào)》副秘書長(zhǎng),負(fù)責(zé)編輯事物;新華社、人民日?qǐng)?bào)駐外記者;人民日?qǐng)?bào)國(guó)際評(píng)論員。著名學(xué)者、教育家吳宓的女兒。
序(楊絳)
1北京女孩
2阿季回南
3啟明小鬼
4振華女生
5東吳高材生
6清華借讀生到研究生
7留學(xué)牛津
8在巴黎
9振華分校校長(zhǎng)
10酷哉此別離
11上得廳堂,下得廚房
12妻子·情人·朋友
13重返母校清華
14我是一個(gè)零
15體味人性
16我仍是一個(gè)零
17最賢的妻,最才的女
18剩了我一個(gè)
19“逃——逃——逃——”
后記
附錄
1 胖安娜
2 “愛(ài)的厲害……怎么說(shuō)?”
3 楊絳先生回家紀(jì)事
兒子和兒媳即將遠(yuǎn)行,錢基博老夫子在兩人出發(fā)前夕,將一份鍾書的“命書”鄭重其事地交給阿季。命書稱:父豬母鼠,妻小一歲,命中注定。又說(shuō)命里沒(méi)有兒子。末尾說(shuō):“六旬又八載,一去料不返,夕陽(yáng)西下數(shù)已終!备鶕(jù)這個(gè)說(shuō)法,鍾書壽命的最高限度是六十八歲。
楊先生心想,可能老夫子實(shí)誠(chéng),被算命的三言兩語(yǔ)把自己和老伴的生肖屬相等等全給套了去。至于錢先生,對(duì)此根本不感興趣,他向來(lái)不記自己的出生年月日。1979年春,在美國(guó)為《圍城》英文版譯者審閱其所作《后記》,說(shuō)錢先生生于1911年,他就沒(méi)看出錯(cuò)來(lái)。關(guān)于那份“命書”,鍾書只模糊記得算命的說(shuō)他最多活六十八歲。1978那年錢先生剛巧六十八歲,他問(wèn)楊先生:“我哪年死?”楊先生哄他:“還有幾年!彼膊簧罹,就過(guò)去了。待過(guò)幾年,錢先生已忘記這事。
阿季和鍾書拜別錢老夫子夫婦,就由無(wú)錫乘火車至上海,在上海逗留幾天。阿季住在三姐家,鍾書住別處,各有應(yīng)酬餞別活動(dòng),十分忙碌。阿季回啟明女校參加校友會(huì),校長(zhǎng)禮姆姆要為她介紹同船赴歐的意大利公使,托他照顧,但后來(lái)知道不是同船。阿季帶了三姐的女兒肇瑜同去,葉崇范小姐看見(jiàn)“瑜頭”,便過(guò)來(lái)跟阿季招呼:“閏康的女兒?jiǎn)?”阿季笑笑點(diǎn)頭。葉小姐穿的旗袍襯裙,開(kāi)叉處不露腿,有細(xì)褶子的半透明白綢,和阿季好友燕華所穿一個(gè)式樣,所以阿季也一眼認(rèn)出了葉小姐,覺(jué)得她是個(gè)大家風(fēng)度的女人。
阿季和鍾書是1935年8月13日乘P&O公司的郵輪離開(kāi)上海遠(yuǎn)航的,那天阿季的三姐閏康送行,只送到岸邊。鍾書的師友溫源寧、邵洵美等來(lái)碼頭送行,坐小船直把他們送上郵輪。
由于當(dāng)時(shí)任中英庚款董事會(huì)董事的葉恭綽規(guī)定,庚款學(xué)生出國(guó)留學(xué)不得攜眷同行;阿季以自費(fèi)生身份出國(guó),憑教育部發(fā)給的留學(xué)證書辦簽證、買船票。她的留學(xué)護(hù)照上的身份是楊季康小姐。阿季登上輪船,和另兩位女伴同艙,與鍾書同船而不同艙。這艘郵輪載有許多同屆留英學(xué)生,大家都知道鍾書和阿季是新婚蜜月。
郵輪自上海港南行,在香港遇上臺(tái)風(fēng),阿季小時(shí)乘過(guò)從天津到上海的海船,鍾書從未乘過(guò)海船。遇颶風(fēng),別人早已躲避,他們貪看風(fēng)浪,還留在甲板上,后來(lái)風(fēng)大得站不住了,又加暴雨如注,兩人手牽著手跌跌撞撞逃離甲板回艙,暈得兩天未能進(jìn)食,肚皮和后背貼在一起了。船進(jìn)港后,兩人上岸,餓得要命。恰逢星期日,帶的十先令鈔票,無(wú)處兌換,香港人不懂英語(yǔ),他們倆不能粵語(yǔ),幸好阿季口袋里還有銀幣一元,便上點(diǎn)心店吃了燒賣、小籠包子,喝了釅茶,開(kāi)上賬單來(lái),恰好一元。
船過(guò)新加坡,英國(guó)高級(jí)專員署招待留英學(xué)生參觀停在海上的海陸兩棲飛機(jī)。過(guò)錫蘭(1972年改稱斯里蘭卡),在島國(guó)首府、印度洋的主要港口科倫坡小停,阿季和鍾書隨眾上岸,陽(yáng)光太強(qiáng),兩人只好戴上墨鏡。他們參觀了印度教的蛇廟。初進(jìn)蛇廟,廟內(nèi)黑暗,摘去墨鏡,起始一無(wú)所見(jiàn),漸漸眼睛適應(yīng)了,只見(jiàn)廟內(nèi)無(wú)處不是大大小小的蛇,沿著門、桌、燭臺(tái),滿處都是蛇,嚇得忙逃出去。廟外有個(gè)院子,內(nèi)有大蟒蛇,剛脫了皮,盤做一大堆,蛇總是不好看的東西。他們又參觀了一座小乘教神廟。外面陽(yáng)光刺目,兩廊畫著羽毛蛇。廟內(nèi)深處有一盞燈,陰森森的,他們覺(jué)得可怕,沒(méi)進(jìn)去。
上船以后,天氣一直炎熱,由蘇伊士運(yùn)河過(guò)紅海入大西洋以后轉(zhuǎn)為涼爽。船上有人死亡,有關(guān)人員將死者包裹后投入海中,這是阿季第一次參加海葬。
郵輪在海上行駛?cè)瞧,?935年9月初抵英國(guó)。本家錢臨照到車站來(lái)接,見(jiàn)了阿季,稱“嬸嬸”,阿季由小姐一躍而為嬸母,害羞得不敢應(yīng)對(duì)。
——摘自《留學(xué)牛津》
……