原序

　　1

　　有一天去逛夜市，突然有一個(gè)人沖過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你不是那個(gè)作家林清玄嗎？”“是呀！”我說(shuō)。

　　然后我端詳著眼前這一位看來(lái)非常老實(shí)的小生意人，他興奮地說(shuō)：“我是你的讀者，你的書(shū)我大部分都看過(guò)哩！”接著，他邀請(qǐng)我到他開(kāi)在夜市的小店去坐坐、喝杯茶。

　　去了小店，才知道這位可愛(ài)的讀者是賣(mài)老人茶壺的，特別是賣(mài)大陸茶壺。近幾年來(lái)，臺(tái)灣愛(ài)壺、養(yǎng)壺、收藏茶壺的人很多，類(lèi)似的小店到處都看得到。

　　小店里早先就坐了幾位喝茶的人，主人一一為我介紹，原來(lái)一位是早上在市場(chǎng)賣(mài)菜的，另一位呢，則是賣(mài)成衣的。還有一位，是賣(mài)鍋貼。

　　我平常就性喜隨緣和小人物在一起，很快和他們打成一片，正談得熱絡(luò)的時(shí)候，賣(mài)鍋貼的小販突然說(shuō)：“歹勢(shì)喔，林先生，問(wèn)你一個(gè)可能不禮貌的問(wèn)題，你們干寫(xiě)文章這一行，好賺不好賺？”

　　大家都笑起來(lái)，很認(rèn)真地看著我，我想，對(duì)市場(chǎng)擺攤的人來(lái)說(shuō)，可能這是一個(gè)很大的好奇。我還是據(jù)實(shí)地說(shuō)：“歹賺喔！寫(xiě)一個(gè)字運(yùn)氣好的話可以賺一塊錢(qián)�！�

　　我看到他們那種驚訝無(wú)比的表情，大概是難以想象文章的價(jià)錢(qián)如此低賤。賣(mài)茶壺的就說(shuō)：“為什么運(yùn)氣好一個(gè)字賺一塊，運(yùn)氣不好呢？”

　　“運(yùn)氣不好就是人家不要登啰！不但拿不到錢(qián)，還要倒貼郵票和紙張呀�！�

　　“對(duì)啦！對(duì)啦！就好像我賣(mài)鍋貼賣(mài)不出去一樣。”賣(mài)鍋貼的說(shuō)。

　　坐在一邊一直非常沉默的成衣小販突然發(fā)言：“林桑！（桑是日語(yǔ)，表示尊稱）像你這一級(jí)的作家，只拿一字一塊嗎？”

　　“我是哪一級(jí)的呀？”我問(wèn)。

　　“第一級(jí)的��！”成衣小販臉紅地說(shuō)：“就是，就是國(guó)寶級(jí)的啦！”

　　他的話搞得大家都放聲大笑，我說(shuō)：“我不是國(guó)寶級(jí)的，不過(guò)如果是國(guó)寶級(jí)的，頂多一個(gè)字兩三塊吧！你們知道最近過(guò)世的高陽(yáng)先生吧，他就是國(guó)寶級(jí)的。”

　　“羔羊？是不是沉默的羔羊那個(gè)羔羊？”鍋貼說(shuō)。

　　賣(mài)茶壺的立刻斥責(zé)他說(shuō)：“你實(shí)在是不識(shí)字，又沒(méi)衛(wèi)生，是高雄的高、陽(yáng)光的陽(yáng)，很有名的小說(shuō)家，最近報(bào)紙刊很大篇的。”

　　“不是我不識(shí)字，是字不認(rèn)我�！卞佡N說(shuō)。

　　我對(duì)他們說(shuō)，高陽(yáng)先生活著的時(shí)候?qū)懥私�一百本�?shū)，字?jǐn)?shù)在一千萬(wàn)字以上，但是他死的時(shí)候，一貧如洗、兩袖清風(fēng)，還要靠出版社捐書(shū)出全集義賣(mài)，來(lái)籌女兒的教育費(fèi)。我說(shuō)，像高陽(yáng)先生如此知名、如此暢銷(xiāo)的作家，生活卻這樣艱苦，在世界上任何文明國(guó)家都不可能發(fā)生的。

　　后來(lái)，幾個(gè)小販對(duì)我說(shuō)起他們的收入，賣(mài)鍋貼的賣(mài)一個(gè)賺二元，一天可以賣(mài)一千個(gè)。（有人玩笑地說(shuō)：你也是國(guó)寶級(jí)了！）賣(mài)壺的一個(gè)壺賺二十元到一百元不等，一天約可賣(mài)一百個(gè)茶壺。賣(mài)成衣的一件平均賺五十元，一天可賣(mài)四五十件。賣(mài)菜的最辛苦，但一天也有兩三千元的收入。

　　他們都說(shuō)：“沒(méi)想到作家的生活這么艱苦呢！”

　　告辭的時(shí)候，我想到一般市井小民可能還不知道，作家不僅一個(gè)字只賺一兩元，十年來(lái)幾乎沒(méi)有調(diào)整待遇，而且每一個(gè)字都要抽稅，一個(gè)字也跑不掉。誰(shuí)想得到，在臺(tái)灣這個(gè)遍地黃金的地方，大部分作家都是煮字療饑，以收入來(lái)說(shuō)，還比不上在地?cái)傎u(mài)成衣、賣(mài)鍋貼，甚至是賣(mài)菜的。

　　想到賣(mài)壺的人說(shuō)：

　　“林先生，你對(duì)茶壺內(nèi)行，如果改行賣(mài)茶壺，一個(gè)月包你最少有十萬(wàn)元的收入�！毕氲劫u(mài)鍋貼的說(shuō)：“羔羊？是不是沉默的羔羊那個(gè)羔羊？”

　　在熙來(lái)攘往的夜市中，心里不免有些寂寞，寂寞中有無(wú)限的悲情。

　　2

　　想到自己從寫(xiě)作到現(xiàn)在，也超過(guò)二十年了，二十年是多少次的潮漲潮落呢？

　　早在二十多年前，我就知道寫(xiě)作是一條艱苦的道路，如果要維持生計(jì)，最好的方法是寫(xiě)專(zhuān)欄，因此在世新讀書(shū)時(shí)，我就開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)欄。我最早的專(zhuān)欄發(fā)表在《新聞人周報(bào)》和《文山報(bào)導(dǎo)》，前者是校內(nèi)刊物，我又兼該刊的總主筆，因此是沒(méi)有稿費(fèi)的；后者是木柵的社區(qū)報(bào)，每寫(xiě)一篇有五十元稿費(fèi)，正好看一場(chǎng)電影。記得那兩個(gè)專(zhuān)欄的名稱都叫《書(shū)生帶劍集》，意思是說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有是非之辨。除此之外，一九七二年也在《中國(guó)婦女雜志》寫(xiě)過(guò)一陣子專(zhuān)欄。

　　我的第一個(gè)報(bào)紙專(zhuān)欄，是一九七四年在《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》寫(xiě)的《喉鯁集》，取其“如鯁在喉，不吐不快”的意思，這個(gè)專(zhuān)欄寫(xiě)了好幾年，一直到我入伍服役，還每星期寫(xiě)一篇，現(xiàn)在想起來(lái)真是毅力驚人，其實(shí)是為生活所迫。當(dāng)時(shí)我當(dāng)二等兵，每個(gè)月有二百四十元薪水，寫(xiě)一篇專(zhuān)欄只花一小時(shí)，等于三個(gè)月的薪水。

　　我雖然不以專(zhuān)欄作家自居，但先后寫(xiě)過(guò)的專(zhuān)欄之多，恐怕在中國(guó)作家里也是少見(jiàn)的，現(xiàn)在回想起來(lái)，我寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄的報(bào)紙有：《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《臺(tái)灣新生報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》、《福報(bào)》、《自立晚報(bào)》、《中華日?qǐng)?bào)》、《民生報(bào)》、《工商時(shí)報(bào)》。我的專(zhuān)欄一般說(shuō)來(lái)比較軟性，偏重思維，因此不受時(shí)間的限制，個(gè)人風(fēng)格明顯。我在一九八三年得到“行政院”新聞局的“金鼎獎(jiǎng)”，得獎(jiǎng)的項(xiàng)目是“副刊專(zhuān)欄獎(jiǎng)”，可見(jiàn)我的專(zhuān)欄是寫(xiě)得不錯(cuò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，常引發(fā)未得獎(jiǎng)的專(zhuān)欄作家抨擊，現(xiàn)在已經(jīng)停辦了。

　　在雜志上寫(xiě)的專(zhuān)欄就更多了，多到“族繁不及備載”，現(xiàn)在還在寫(xiě)的專(zhuān)欄就有：《講義》的“清玄清泉”，皇冠的“活眼金晴”和“水在瓶”，吾愛(ài)吾家的“明月清風(fēng)”，大國(guó)民的“觀自在”，慈濟(jì)的“覺(jué)有情”。

　　其余寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄的雜志少說(shuō)也有二三十種，在最多的時(shí)候，曾同時(shí)開(kāi)了十幾個(gè)專(zhuān)欄，現(xiàn)在回想起來(lái)，不知道當(dāng)時(shí)怎么寫(xiě)出那么多文章。

　　二十年來(lái)，我在報(bào)紙雜志上寫(xiě)的專(zhuān)欄，文字總計(jì)早就超過(guò)千萬(wàn)字，可惜由于自己疏于剪存，大部分都流失散佚了，也有人建議出版成書(shū)，但總覺(jué)得把十年前，甚至二十年前的東西拿來(lái)出版，實(shí)在是有愧讀者。

　　我那為數(shù)龐大的專(zhuān)欄文字也就在時(shí)空中沉埋了。

　　3

　　有一天，我和蔡文甫先生談起，他說(shuō)：“過(guò)去的舊專(zhuān)欄我們不管它了，新的專(zhuān)欄可不可以整理成書(shū)呢？”

　　這本《越過(guò)滄�！肪褪墙�年來(lái)專(zhuān)欄的結(jié)集，蔡先生為了督促我，建議干脆開(kāi)一個(gè)系列，專(zhuān)門(mén)來(lái)出版我的專(zhuān)欄文字，“無(wú)盡意系列”也就在這個(gè)構(gòu)想中誕生了。

　　取名為無(wú)盡意，就是說(shuō)我之所以寫(xiě)作，實(shí)在是對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)人群有無(wú)限的情意，希望盡一個(gè)讀書(shū)人的責(zé)任。而文章雖是小道，由于情意無(wú)限，涵意也就不盡了。

　　取名為《越過(guò)滄�！罚�是想到這二十年來(lái)，不僅個(gè)人對(duì)于生命滄桑的體會(huì)益為深刻，國(guó)家、社會(huì)、文化變化之巨大也如滄海桑田。我們?cè)跍嫔Ｖ�中，如何思維、體驗(yàn)，去走過(guò)已化為桑田的海岸，重回清凈浪漫的沙灘上散步呢？

　　二十年前，在孫如陵先生主編的《中央日?qǐng)?bào)·副刊》寫(xiě)一篇文章，就可以過(guò)一個(gè)月的生活；十年前在高信疆先生主編的《人間副刊》寫(xiě)一篇文章，也可以過(guò)半個(gè)月的好日子；現(xiàn)在，不管在什么媒體寫(xiě)一篇文章，只能勉強(qiáng)過(guò)活兩天；文學(xué)的沒(méi)落原因何在，也就不言而可知了。專(zhuān)欄結(jié)集的此刻，心中感慨良深，難以一一，是為序。

　　林清玄一九九二年夏天臺(tái)北永吉路客寓