悼蔡元培先生

　　◎顧頡剛

　　當(dāng)本刊（《責(zé)善》——編者注）本期付印的時(shí)候，突然在報(bào)紙上見到蔡孑民先生（元培）于二十九年三月五日在香港逝世的消息，給我們精神上一個(gè)很大的打擊，不能不加進(jìn)這一篇，促同學(xué)們的注意。

　　蔡先生的傳將來(lái)自有人做，這里為材料所限也不能做，只就我所記得的幾件事說(shuō)一下。

　　蔡先生的一生在中國(guó)史上有重大關(guān)系的，有三個(gè)階段：一是民國(guó)元年任教育總長(zhǎng)，二是民國(guó)六年任北京大學(xué)校長(zhǎng)，三是民國(guó)十八年任中央研究院院長(zhǎng)。無(wú)論在教育上，在學(xué)術(shù)研究上，都是開風(fēng)氣、奠基礎(chǔ)的工作。先生站在崇高的地位，懷著熱烈的情感的真實(shí)的見解，指導(dǎo)青年向前走，可以說(shuō)這二十九年的知識(shí)分子沒(méi)有不受著他的影響的。

　　我是北大學(xué)生，在他沒(méi)有當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候已在那邊了。那時(shí)的北大實(shí)在陳舊得很，一切保存著前清“大學(xué)堂”的形式。教員和學(xué)生，校長(zhǎng)和教員，都不生什么關(guān)系。學(xué)生有錢的盡可天天逛妓院，打牌，聽?wèi)�，校中雖有舍監(jiān)也從不加干涉。學(xué)生有事和學(xué)校接洽，須寫呈文，校長(zhǎng)批了揭在牌上，仿佛一座衙門。蔡先生受任校長(zhǎng)之后，立即出一布告，說(shuō)：“此后學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)應(yīng)用公函，不得再用呈文。”這一下真使我們摸不著頭腦，不知這位校長(zhǎng)為什么要這樣的謙虛。稍后他又出版《北大日刊》，除了發(fā)表校中消息之外，又收登教員學(xué)生的論文，于是漸漸有討論駁難的文字出來(lái)，增高了學(xué)術(shù)研究的空氣。學(xué)生對(duì)于學(xué)校改進(jìn)有所建議時(shí)，他也就把這議案送登《日刊》，擇其可行的立即督促職員實(shí)行。這樣干去，學(xué)生對(duì)于學(xué)校就一點(diǎn)不覺(jué)得隔膜，而向來(lái)喜歡對(duì)學(xué)生擺架子的職員也擺不成他的架子了。

　　北大學(xué)生本來(lái)毫無(wú)組織，蔡先生來(lái)后就把每班的班長(zhǎng)招來(lái)，勸他們每一系成立一個(gè)學(xué)會(huì)。許多班長(zhǎng)退下來(lái)躊躇道：“這件事怎么辦呢？”因?yàn)橥瑢W(xué)間實(shí)在太散漫了。但靠了蔡先生的敦促和指導(dǎo)，以及學(xué)校在經(jīng)費(fèi)上的幫助，許多會(huì)居然組織起來(lái)了。不但每系有會(huì)，而且書法研究會(huì)、畫法研究會(huì)、音樂(lè)會(huì)、辯論會(huì)、武術(shù)會(huì)、靜坐會(huì)……一個(gè)個(gè)成立起來(lái)。誰(shuí)高興組織什么會(huì)就組織什么會(huì)，誰(shuí)有什么技藝就會(huì)被拉進(jìn)什么技藝的會(huì)。平時(shí)一個(gè)人表現(xiàn)自己能力時(shí)很有出風(fēng)頭的嫌疑，可是到了這個(gè)時(shí)候，雖欲不出風(fēng)頭而不可得了。校中盡有消遣的地方，打牌聽?wèi)虻呐d致也就減少了許多了。

　　一校之內(nèi)，無(wú)論教職員、學(xué)生、仆役，都覺(jué)得很親密的，很平等的。記得蔡先生每天出入校門，校警向他行禮，他也脫帽鞠躬，使得這班服小慣了的仆人看了吐出舌頭來(lái)。

　　《北大日刊》的稿件擁擠了，他就添出《月刊》。《月刊》的發(fā)刊詞是他自己做的。他說(shuō)：“《中庸》里說(shuō)‘萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，此天地之所以為大也’，我們應(yīng)當(dāng)實(shí)踐這句話。”那時(shí)正在洪憲帝制和張勛復(fù)辟之后，我們看他把帝制派的劉申叔先生（師培）請(qǐng)到國(guó)文系來(lái)教中古文學(xué)史，又把復(fù)辟派的辜鴻銘先生（湯生）請(qǐng)到英文系來(lái)教英國(guó)文學(xué)。劉先生的樣子還不特別，辜先生卻是大辮子，烏靴，腰帶上眼鏡袋咧，扇袋咧，鼻煙袋咧，歷歷落落地掛了許多，真覺(jué)得有點(diǎn)不順眼。但想到《月刊》的發(fā)刊詞，就知道他是有一番用意的，他不問(wèn)人的政治意見，只問(wèn)人的真實(shí)知識(shí)。哲學(xué)系的“經(jīng)學(xué)通論”課，他既請(qǐng)今文家崔適擔(dān)任，又請(qǐng)古文家陳漢章?lián)�任，由得他們堂上的話互相沖突，讓學(xué)生兩頭聽了相反的議論之后，自己去選擇一條路。

　　國(guó)史館自館長(zhǎng)王闿運(yùn)死后，歸并北大，蔡先生就兼任了館長(zhǎng)。為了編史，他請(qǐng)了許多專家，如張相文、屠寄、葉瀚等等，于是在大學(xué)中也添設(shè)了史學(xué)系，請(qǐng)這班先生兼一些課。國(guó)史館中除了搜集民國(guó)史料之外，還編中國(guó)通史和分類史，定有很周密的計(jì)劃。

　　那時(shí)國(guó)立大學(xué)只有這一個(gè)，許多人眼光里已覺(jué)得這是最高學(xué)府，不能再高了。但蔡先生還要在大學(xué)之上辦研究所，請(qǐng)了許多專家來(lái)作研究導(dǎo)師，勸畢業(yè)生再入校作研究生，三四年級(jí)學(xué)生有志深造的亦得入所，常常開會(huì)討論學(xué)問(wèn)上的問(wèn)題。這樣一來(lái)，又使大學(xué)生們感覺(jué)到在課本之外還有需要自己研究的學(xué)問(wèn)。清朝大學(xué)堂時(shí)代，圖書館中曾有許多詞曲書，給監(jiān)督劉廷琛看作淫詞艷曲，有傷風(fēng)化，一把火都燒了。到這時(shí)，蔡先生請(qǐng)了劇曲專家吳梅來(lái)作國(guó)文系教授，國(guó)文研究所中又大買起詞曲書來(lái)。豈但搜羅詞曲而已，連民間的歌謠也登報(bào)征集起來(lái)了，天天在《北大日刊》上選載一兩首，絕不怕這些市井猥鄙的東西玷污了最高學(xué)府的尊嚴(yán)。那時(shí)我們都是二十余歲的青年，自以為思想是很新的了，哪知一看學(xué)校當(dāng)局公布的文件，竟新的出乎我們的意想之外！

　　從前女子只能進(jìn)女學(xué)堂，她們的最高學(xué)府是女子師范學(xué)校，從學(xué)是與她們無(wú)緣的。北大既經(jīng)這般新，當(dāng)下就有女學(xué)生妄覬非分，請(qǐng)求旁聽。這使得校中辦事人為難了，究竟答應(yīng)不答應(yīng)呢？蔡先生說(shuō)：“北大的章程上并沒(méi)有說(shuō)只收男生，不收女生的話，我們把她們收進(jìn)來(lái)就是了�！庇谑蔷陀行貟毂贝蠡照碌呐�子出現(xiàn)在學(xué)校中，給男生一個(gè)強(qiáng)烈的刺激。到了暑假招生，有女子來(lái)報(bào)名應(yīng)考，這一年錄取了三個(gè)，校中始有正式的女生。學(xué)生定《日刊》是歸號(hào)房辦的。有一天我去取報(bào)，哪知已被同學(xué)強(qiáng)買了去，原來(lái)這天報(bào)上登著這三位女同學(xué)的姓名，大家要先睹為快呢。到現(xiàn)在，哪個(gè)大學(xué)不收女生，試到華西壩一看，女同學(xué)竟比男同學(xué)還多了。

　　北大一天天地發(fā)皇，學(xué)生一天天地活潑，真可以說(shuō)進(jìn)步像飛一般快，一座舊衙門經(jīng)蔡先生一手改造竟成為新文化的中心。于是五四運(yùn)動(dòng)一試其鋒，文化的風(fēng)頭掉轉(zhuǎn)到政治，就像狂飆怒濤的不可抵御。那時(shí)北洋軍閥和頑固學(xué)者恨蔡先生刺骨，必欲置之死地，徐樹錚竟想架炮在景山頂上轟擊北大。蔡先生在法國(guó)時(shí)留了長(zhǎng)長(zhǎng)的須，那時(shí)逼得沒(méi)法，就剃了胡子逃回老家去。雖然風(fēng)潮過(guò)后又請(qǐng)回來(lái)，畢竟做不長(zhǎng)了，記得民國(guó)十二年彭允彝任教育總長(zhǎng)時(shí)就很不客氣地下了“北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培應(yīng)免本職”的命令。十五年，國(guó)民革命軍北伐，蔡先生在江浙預(yù)備響應(yīng)，被革命目標(biāo)五省聯(lián)軍總司令孫傳芳下令通緝，他從浙江坐木船浮海逃到廈門。那時(shí)我在廈門大學(xué)任教，校中招待他，我也作陪。席上有人罵當(dāng)時(shí)學(xué)生不守本分讀書，專喜歡政治活動(dòng)的，蔡先生就正色說(shuō)道：“只有青年有信仰，也只有青年不怕死，革命工作不讓他們擔(dān)任該什么人擔(dān)任！”他這般疾言厲色，我還是第一次見呢。翌日，他應(yīng)廈大浙江同鄉(xiāng)會(huì)之招，報(bào)告浙江革命工作，說(shuō)到工作不順利處，他竟失聲哭了。那時(shí)他已經(jīng)六十歲，就在這般凄風(fēng)苦雨之中度過(guò)了他的誕辰。

　　北伐勝利，他任了國(guó)民政府的幾個(gè)要職。但他是生活簡(jiǎn)單慣了的人，聽說(shuō)他在法國(guó)時(shí)只穿工人的衣服，這時(shí)他雖任了監(jiān)察院長(zhǎng)，到他家里去還只看見客堂里沿墻放著四張靠背椅子，當(dāng)中放著一張方桌，四個(gè)方凳，沒(méi)有什么別的陳設(shè)。他的家在上海也只住在普通的“里”里，直到民國(guó)二十年后始遷入一所破舊的洋房。“八·一三”后，上海淪陷，他避居九龍，今天看到報(bào)上的唁電，依然是某某路某某號(hào)的“樓下二號(hào)”。

　　他是紹興人，紹興是出酒的地方，所以他從小就能喝酒。記得民國(guó)二十三四年間，他到北平，北大同仁在歐美同學(xué)會(huì)替他洗塵，一共五桌，差不多每人敬他一杯，他都喝干了。有人說(shuō)：“蔡先生今天回來(lái)，看看他首創(chuàng)的北大，覺(jué)得高興，所以多喝了些�！笨蓱z這已是他最末一次到北大了！

　　蔡先生今年七十四歲，在他自己，辛苦了一生，已經(jīng)到了該休息的時(shí)候，可是我們?nèi)绾紊岬盟�呢！他在法�?guó)巴黎大學(xué)、德國(guó)來(lái)比錫大學(xué)研究哲學(xué)、美學(xué)、人類學(xué)、文明史等等，雖然歸國(guó)后為人事繁忙，自己沒(méi)有寫出多少東西（記得四五年前，他因?yàn)樯眢w不好，辭去兼職和名譽(yù)職，報(bào)上說(shuō)有七十余個(gè)之多，可想見其忙），但他已把他所學(xué)的一起用到實(shí)際上來(lái)了。他希望人家發(fā)展個(gè)性，他鼓勵(lì)人家自由思想，他惟恐別人不知天地之大，他又惟恐別人成見之深，他要人多看，多想，多討論，多工作，使得社會(huì)一天比一天進(jìn)步，人生一天比一天快樂(lè)。這一個(gè)他的中心主張，雖則他自己沒(méi)有明白說(shuō)出，但是知道他的人一定是感覺(jué)得到的。這就是他在中國(guó)史上最大的貢獻(xiàn)，也是將來(lái)的青年們所永遠(yuǎn)不能忘記的人生指導(dǎo)。

　�。�1940年）

　　記梁任公先生的一次演講

　　◎梁實(shí)秋

　　梁任公先生晚年不談?wù)�治，專心學(xué)術(shù)。大約在一九二一年左右，清華學(xué)校請(qǐng)他作第一次的演講，題目是“中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感”。我很幸運(yùn)的有機(jī)會(huì)聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。那時(shí)候的青年學(xué)子，對(duì)梁任公先生懷著無(wú)限的敬仰，倒不是因?yàn)樗�是戊戌政變的主角，也不是因�(yàn)樗�是云南起義的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗�的學(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過(guò)去也有不少顯宦，以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話，但是他們沒(méi)有能留下深刻的印象。

　　任公先生的這一篇講演稿，后來(lái)收在飲冰室文集里。他的講演是預(yù)先寫好的，整整齊齊的寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。

　　我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

　　他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——，”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國(guó)語(yǔ)甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)其效果可能反要差一些。

　　我記得他開頭講一首古詩(shī)，箜篌引：

　　公無(wú)渡河。

　　公竟渡河！

　　渡河而死，

　　其奈公何！

　　這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來(lái)，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。

　　先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套的背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來(lái)的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。

　　先生的講演，到緊張?zhí)�，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽他講到他最喜愛(ài)的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

　　這一篇講演分三次講完，每次講過(guò)，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過(guò)這講演的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！

　　有學(xué)問(wèn)，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。

　　關(guān)于太炎先生二三事

　　◎魯迅

　　前一些時(shí)，上海的官紳為太炎先生開追悼會(huì)，赴會(huì)者不滿百人，遂在寂寞中閉幕，于是有人慨嘆，以為青年們對(duì)于本國(guó)的學(xué)者，竟不如對(duì)于外國(guó)的高爾基的熱誠(chéng)。這慨嘆其實(shí)是不得當(dāng)?shù)�。官紳集�?huì)，一向?yàn)樾∶袼�不敢到；況且高爾基是戰(zhàn)斗的作家，太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。紀(jì)念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻。

　　我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大�；貞浫�十余年之前，木板的《訄書》已經(jīng)出版了，我讀不斷，當(dāng)然也看不懂，恐怕那時(shí)的青年，這樣的多得很。我知道中國(guó)有太炎先生，并非因?yàn)樗�的�?jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢。那時(shí)留學(xué)日本的浙籍學(xué)生，正辦雜志《浙江潮》，其中即載有先生獄中所作詩(shī)，卻并不難懂。這使我感動(dòng)，也至今并沒(méi)有忘記，現(xiàn)在抄兩首在下面——

　　獄中贈(zèng)鄒容

　　鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲�？旒舻冻�辮，干牛肉作餱。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。

　　獄中聞沈禹希見殺

　　不見沈生久，江湖知隱淪，蕭蕭悲壯士，今在易京門。

　　螭鬽羞爭(zhēng)焰，文章總斷魂。中陰當(dāng)待我，南北幾新墳。

　　一九六年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報(bào)》。我愛(ài)看這《民報(bào)》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說(shuō)佛法，談“俱分進(jìn)化”，是為了他和主張保皇的梁?jiǎn)⒊�斗�?zhēng)，和“××”的×××斗爭(zhēng)，和“以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道”的×××斗爭(zhēng)，真是所向披靡，令人神旺。前去聽講也在這時(shí)候，但又并非因?yàn)樗�是學(xué)者，卻為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了。

　　民國(guó)元年革命后，先生的所志已達(dá)，該可以大有作為了，然而還是不得志。這也是和高爾基的生受崇敬，死備哀榮，截然兩樣的。我以為兩人遭遇的所以不同，其原因乃在高爾基行前的理想，后來(lái)都成為事實(shí)，他的一身，就是大眾的一體，喜怒哀樂(lè)，無(wú)不相通；而先生則排滿之志雖伸，但視為最緊要的“第一是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德；第二是用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸”（見《民報(bào)》第六本），卻僅止于高妙的幻想；不久而袁世凱又攘奪國(guó)柄，以遂私圖，就更使先生失卻實(shí)地，僅垂空文，至于今，惟我們的“中華民國(guó)”之稱，尚系發(fā)源于先生的《中華民國(guó)解》（最先亦見《民報(bào)》），為巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經(jīng)不多了。既離民眾，漸入頹唐，后來(lái)的參與投壺，接收饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過(guò)白圭之玷，并非晚節(jié)不終�？计渖�平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人。這才是先哲的精神，后生的楷范。近有文儈，勾結(jié)小報(bào)，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂“小人不欲成人之美”，而且“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”了！

　　但革命之后，先生亦漸為昭示后世計(jì)，自藏其鋒铓。浙江所刻的《章氏叢書》，是出于手定的，大約以為駁難攻訐，至于忿詈，有違古之儒風(fēng)，足以貽譏多士的罷，先前的見于期刊的斗爭(zhēng)的文章，竟多被刊落，上文所引的詩(shī)兩首，亦不見于《詩(shī)錄》中。一九三三年刻《章氏叢書續(xù)編》于北平，所收不多，而更純謹(jǐn)，且不取舊作，當(dāng)然也無(wú)斗爭(zhēng)之作，先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉(cāng)皇制《同門錄》成冊(cè)。近閱日?qǐng)?bào)，有保護(hù)版權(quán)的廣告，有三續(xù)叢書的記事，可見又將有遺著出版了，但補(bǔ)入先前戰(zhàn)斗的文章與否，卻無(wú)從知道。戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績(jī)，假使未備，我以為是應(yīng)該一一輯錄，校印，使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的。然而此時(shí)此際，恐怕也未必能如所望罷，嗚呼！

　�。ㄒ痪湃�六年）十月九日。