前言

　　出生于世紀交替之際的海明威，成長在美國中西部保守的基督教中產家庭中，自幼受母親古典音樂的熏陶，同時又有父親熱愛自然的感染，有豐富的博物知識，是個頗有天賦的釣魚、打獵的高手；他酷愛閱讀，擅長運動，獨立而富有冒險精神。

　　海明威拒絕父母讓他讀大學的建議，高中畢業(yè)后當了記者，年僅十八歲便奔赴第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場，在意大利當救護兵，之后不久身負重傷，這次大難不死，使他終生擁有一種非凡的優(yōu)越感——勇者不死，仿佛死神都會躲著他一般。十九歲返鄉(xiāng)時，他已經是位退役的“老兵”，胸前佩戴著一枚意大利銀質勇敢勛章，并經歷了初戀失敗的洗禮�？釔蹖懽鞯暮Ｃ魍�很快結識了芝加哥一帶的文學前輩。二十二歲結婚，婚后以巴黎為大本營，開始游歷歐洲。當時的巴黎幾乎匯聚了整個西方的藝術拓荒者與淘金者，電影《午夜巴黎》《午夜巴黎》（MidnightinParis）是才華橫溢的伍迪·艾倫（WoodyAllen，1935—）于2011年自編自導的奇幻喜劇，艾倫十分擅長以荒誕滑稽的通俗方式，演繹深奧的哲學、復雜的人物情感與心理，以及錯綜的歷史。就有最好的奇幻演繹，它讓二十世紀初震撼歷史的詩人、作家、畫家、音樂家、斗牛士、評論家與收藏家均粉墨登場，其中英俊瀟灑的海明威談吐自如，敏銳犀利，浪漫冷峻。

　　三十而立之年，海明威已經是兩個兒子的父親，與財力富強的第二任妻子衣錦還鄉(xiāng)，定居于佛羅里達州的西礁，這時他已經形成了自己的寫作風格與哲學，奠定了自己在美國文壇的地位。他的短篇小說與長篇小說《永別了武器》體現了他的文學精髓，后者還獲得了商業(yè)成功。至此，海明威已經閱讀了大量的世界文學作品，有意識地不斷探索與開辟寫作的新風格，養(yǎng)成了運動員一般刻苦自律的寫作習慣，極其認真的文學創(chuàng)作態(tài)度。他掌握了法語、西班牙語，可以熟練地運用意大利語與德語，幾乎結識了二十世紀初西方文學界、藝術界的所有重要人物。作為記者，他采訪過當時各國政要首領，報道過重大國際事件。如此豐富的自我教育，非任何常規(guī)教育機構能夠提供，就像俄國作家高爾基一樣，他已經畢業(yè)于社會大學，又如西行得經的孫悟空，他飽餐了受益終生的《移動的圣宴》海明威在虛構性回憶錄《移動的圣宴》（AMoveableFeast）中寫道：“假如你年輕時足夠幸運地在巴黎生活過，那么無論你將來到哪里，這個經歷都將伴隨你的一生，因為巴黎是移動的圣宴�！盡oveableFeast是基督教年歷中非固定日的圣日，比如定于每年春分月圓后的第一個星期日的復活節(jié)；海明威將它比喻為豐富而神圣的精神食糧與財富；feast在宗教意義上與fast（齋戒）互換，因此，我將它翻譯成“圣宴”。。

　　海明威這個生而逢時的弄潮兒，不但本身具備了文學先鋒的修養(yǎng)與條件，又正好趕上了文學藝術的繁榮時期；二十世紀是美國真正崛起的世紀，海明威創(chuàng)作活躍的年代，恰是嚴肅文學閱讀的黃金時代。他不負歷史使命，以開辟新疆域的勇氣，簡潔有力的文字風格，留有想象余地的敘述方式，新穎獨特的視角切點，富有張力的情感與哲理結構，不怕遭受眾親叛離、做孤家寡人的誠實，先鋒性地定義了美國現代文學，體現了美國人文個性，鞏固了美國文學在世界文學史上的地位，成為世界文學的經典。海明威的文學成就，無需通過世俗的獲獎紀錄來反映，歷史證明他的作品與影響已經永垂青史。在數字出版與多媒體的今天，文學內容、讀者群、出版與閱讀形式都發(fā)生了巨大的變化，無論是掃帚滿天飛的《哈利·波特》現象，還是籠罩全球的《五十道陰影》怪圈，無論是論銷量，還是評文學價值，任憑風云變幻，書店的貨架上，從來沒有間斷過海明威的作品。世界各地的教科書依然選用他的作品。他仍然是學術界研究最多的二十世紀文學家之一。

　　海明威的個人生活極富傳奇色彩，生前的曝光率不亞于好萊塢的電影明星，死后的影響力也遠遠超過同時代的任何作家。海明威將古巴作為第二故鄉(xiāng)，一住便是二十年，他去世后的五十多年，也是美國與古巴對抗的半個世紀，唯有他一直發(fā)揮著親善大使的作用。他的作品有無形的人文影響，《太陽照常升起》將西班牙的跑牛節(jié)揚名世界；《乞力馬扎羅山上的雪》將這座赤道上的雪山放入全世界的視野中；他對狩獵的嗜好加快了各界對野生動物保護的思考與步伐。他曾經寫過、逗留過，以及居住過的地方，從西班牙馬德里的寶亭餐廳，到意大利威尼斯的哈利酒吧；從法國的莎士比亞書屋、佛羅里達州西礁的故居，到古巴哈瓦那的瞭望農莊，都成為來自世界各地學者與游人經久不衰的熱門目的地。

　　在海明威經心與不經心展示的剛硬外表下，隱藏著一個敏感、羞怯、脆弱、慷慨而富有書生氣的復雜靈魂。他為藝術大打出手，鋌而走險，不計較個人得失，在將自己推上絕路時，他的藝術賦予了他永恒的生命。他生前拒絕寫自傳，也拒絕他人為他寫傳記，他在遺囑中特意指出要焚燒掉所有的信件，但沒有人敢執(zhí)行這條遺囑，這一方面是對他個人的背叛，另一方面也是對他的敬畏，因為海明威已經成為一個現代神話。

　　擺在讀者面前的這部藏本，甄選獨具匠心，薈萃精華，其中包括海明威在文學、商業(yè)、學術各方面均獲成功的巔峰之作《老人與海》。《老人與�！穭�(chuàng)作于一九五二年，已經問世便引起了強烈的反響，相繼獲得了一九五三年美國普利策獎和一九五四年諾貝爾獎。這部僅百余頁的中篇小說，向讀者詮釋了生命的高貴與尊嚴、人類堅不可摧的精神和人與自然的關系。他最早創(chuàng)作的短篇小說《在密歇根北部》，當年因內容牽涉到有爭議的強奸概念而被主流體系壓制�！栋紫笏频娜荷健分v述一個有關墮胎的故事，卻不見“墮胎”二字，是典型的海明威風格，簡潔的文字和精心設計的省略，逼迫讀者發(fā)揮更多的想象與思考�！队〉诎踩藸I地》將生命的到來寫得很暴力，將自殺（基督教禁區(qū)）寫得冷峻而震撼，這兩件事在一個小窩棚里的上下鋪上同時發(fā)生，看在生命歷程完全不同的父子眼里，時間是半夜到凌晨，文字簡練，戲劇功底高深，極富張力�！兑粋�很短的小故事》體現的是一種悲觀的人生哲學：美好的經歷，比如初戀，竟然會被其中的一方搖身一變，給它貼上兒戲的標簽。最后，性與愛變得毫不相干，或者說愛根本就不存在了，而性只是傳播性病的方式罷了。性的場所——汽車——象征著現代社會時空的異化。海明威只寫過一個劇本《第五縱隊》，而《今天是星期五》則是唯一的一部微型劇。軍人談宗教，猶太人賣酒，不是每個人都讀得懂他的故事。《平庸的故事》是海明威生前發(fā)表的作品中最不為人理解的一篇小說，采用了意識流與對比的手法。《一個干凈、光亮的地方》中的人物均無名無姓，是存在主義的典型代表作，表現人在面對衰老與孤獨時，對尊嚴的追求，以及對現實的無奈與逃避，海明威寫作的高明就在于他不用“凄涼、空虛、痛苦、絕望”等字眼，就能讓讀者強烈地體驗到他要表達的情感。《一次簡單的詢問》與《翻江倒�！返榷嗖孔髌�，都涉及到同性戀與變性這樣的禁果，對特殊性取向人群的尊重，是人類最基本的尊重之一，他不怕闖禁區(qū)，創(chuàng)作理念前衛(wèi)，并不是馬上就得到理解的�！断蛉鹗恐戮础分械娜�篇故事擺放在一起，好似三聯畫，既有對稱、重復、韻律，又有懸念、矛盾、張力，讀起來似乎都是海明威的小自傳，說明了人的復雜性與孤獨空虛。《好獅子》與《忠貞的公�！肥呛Ｃ魍�僅有的寓言故事，前者探討的是不同文明（或者說野蠻）之間的相互看法與影響，后者說的是人們要為自己的本性付出代價，好德性與壞德性之間只有一線之細微差別�！兑粋�非洲故事》說的是信賴與背叛，英雄與反英雄，尊嚴與失尊嚴，不僅是年輕人成長的故事，也是人類成長的故事，人必須重新審視自己賴以為生的手段與過程�！兑粋�世上的男人》里面的人生哲學，也是海明威的人生哲學：士可殺，不可辱，一種與“好死不如賴活著”正好相反的理念；在俗世上，人也能有幽默，也能活得灑脫，人生的路其實也不少。《我想凡事都會勾起你的一些回憶》，這篇標題很長的小說在海明威生前未發(fā)表，海明威寫過許多父與子的故事，大多是年輕人成長的故事，而這篇故事說的是他與三兒子復雜的父子關系，三兒子自幼偏執(zhí)穿女性衣服，晚年做了變性手術，兒子痛苦的探索與迷惘，父親難掩的迷惑與失望，是一種相互映照、難以言說的復雜關系。

　　許多研究者認為，海明威的文學精華體現在他的中短篇小說中，其最顯著的寫作特色是簡潔與反傳統(tǒng)閱讀習慣的張力，最大的貢獻是敢于披荊斬棘地開路。說海明威是文學“奇葩”很俗套，但無論從任何角度上講，他都是最深入千家萬戶的經典作家之一。這部藏本，好似移動的圣宴，讀者會在閱讀的過程中發(fā)現共鳴，得到豐富的享受與充實的收獲。

　　于曉紅

　　峽谷鎮(zhèn)，加拿大

　　二一三年三月初