我十四五歲時(shí)是個(gè)討厭的小勢(shì)利鬼，但并不比同齡人更壞。我猜世界上再?zèng)]有像英國(guó)公學(xué)這樣的地方，勢(shì)利的存在根深蒂固，且細(xì)致入微。僅憑這一點(diǎn)人們就不能說(shuō)英國(guó)“教育”失敗。離開(kāi)學(xué)校不出幾個(gè)月，你就會(huì)忘干凈拉丁文和希臘文——我學(xué)希臘文學(xué)了八年十年，現(xiàn)在，三十三歲的我甚至連字母表也背誦不全——而你的勢(shì)利，除非像拔旋花一樣不斷拔除它，會(huì)一直粘附著你直至墳?zāi)埂?

　　在學(xué)校我處境艱難，因?yàn)榇蠖鄶?shù)同學(xué)都比我有錢(qián)得多，能去一所昂貴的公學(xué)僅僅是因?yàn)槲遗銮哨A(yíng)得了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。對(duì)低—上—中層階級(jí)家的男孩，如駐印官員或神職人員的兒子而言，這是很常見(jiàn)的經(jīng)歷，我的反應(yīng)也很可能是常見(jiàn)反應(yīng)。一方面，它使我更抓著紳士習(xí)慣不放；另一方面，我也憤恨其父母比我父母有錢(qián)的男孩，他們總不放過(guò)向我炫耀的機(jī)會(huì)。我鄙視任何不被看做是“紳士”的人，我也厭惡暴富者，特別是最近才變得富有。體面且優(yōu)雅的，我覺(jué)得，該是紳士出身，卻沒(méi)有錢(qián)。這是低—上—中層階級(jí)信條的一部分。它有種浪漫的、如流浪的猶太人那樣對(duì)待錢(qián)的感覺(jué)，讓人倍感慰藉。

　　但是在那時(shí)，即在戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束之時(shí)，英格蘭曾無(wú)比接近革命，不論是與今天，還是與上個(gè)世紀(jì)相比都更加接近。連學(xué)校也不僅僅是學(xué)校了，一股革命感奔涌于整個(gè)民族——后來(lái)被扭轉(zhuǎn)，忘記，留下種種沉淀。從本質(zhì)上說(shuō)——當(dāng)然，那時(shí)的人們無(wú)法做這樣的透視觀(guān)，這是年輕一代對(duì)年長(zhǎng)一代的反叛，由戰(zhàn)爭(zhēng)催生的反叛。年輕人一個(gè)個(gè)犧牲，而年長(zhǎng)者的做法，即使已過(guò)去這么久，仍糟得不堪回顧；他們待在安全的地方頑固地愛(ài)國(guó)，而他們的兒子在德國(guó)機(jī)槍掃射中像一束束干草一樣倒下。而且戰(zhàn)爭(zhēng)主要由年長(zhǎng)者指揮，指揮才能卻少得可憐。到了1918年，每一個(gè)四十歲以下的人都和長(zhǎng)輩頂著一股火，反戰(zhàn)情緒順勢(shì)演變?yōu)閷?duì)正統(tǒng)與權(quán)威的全面反叛。在青年中間，有種不尋常的對(duì)“老頭子”的仇恨情結(jié)。“老頭子”主宰一切被認(rèn)為是一切罪惡的源頭。每一樣流行事物，從司各特的小說(shuō)到上議院，都遭到嘲弄，僅僅因?yàn)椤袄项^子”支持這些。有那么幾年，當(dāng)個(gè)“布爾什”（那時(shí)人們這樣叫）是一種風(fēng)氣。英格蘭充滿(mǎn)了唯信仰論的含混意見(jiàn)。綏靖主義、國(guó)際主義、各種類(lèi)型的人道主義、女性主義、自由戀愛(ài)、離婚改革、無(wú)神論、生育控制——這樣的話(huà)題比平常獲得了更仔細(xì)的傾聽(tīng)。革命情緒自然也輻射到還太年輕不能上戰(zhàn)場(chǎng)的孩子，甚至包括公學(xué)男孩。那時(shí)我們都自詡新時(shí)代受了啟蒙的新人，拋掉了被那些討厭至極的“老頭子”強(qiáng)加于頭上的正統(tǒng)。我們?nèi)员�持�?shì)利態(tài)度，理所當(dāng)然地認(rèn)為該一直獲取利息或投身安逸的工作，同時(shí)，似乎也很自然地“反政府”，對(duì)OTC（軍官訓(xùn)練團(tuán)）、基督教、甚至對(duì)學(xué)校組織的體育活動(dòng)和皇室家族都嗤之以鼻。我們沒(méi)有意識(shí)到我們僅僅是加入了世界范圍內(nèi)的反戰(zhàn)潮流。有兩件事刻在我腦里，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)期非比尋常的革命情緒。一天，英語(yǔ)教師布置我們完成一張常識(shí)問(wèn)答，其中有個(gè)問(wèn)題是：“你認(rèn)為當(dāng)今世上最偉大的十個(gè)人”。十六個(gè)男孩里（平均年齡約十七歲）有十五個(gè)把列寧列了進(jìn)去。這是在一所昂貴公學(xué)，時(shí)間是1920年，俄國(guó)革命之可怕仍在每個(gè)人腦子里栩栩如生之時(shí)。還有1919年所謂的和平慶祝。長(zhǎng)輩為我們決定我們應(yīng)該以傳統(tǒng)方式慶祝和平，即向倒下的敵人歡呼。我們手持火炬，在校園里行進(jìn)，唱“統(tǒng)領(lǐng)吧，不列顛”之類(lèi)的愛(ài)國(guó)歌曲。男孩們——自豪地，我想——從頭搗亂到尾，和著原調(diào)唱褻瀆而煽動(dòng)的歌詞。我不知在今天那樣的事是否還能發(fā)生。如今我遇到的公學(xué)男孩，比起十五年前我和我的同代人來(lái)說(shuō)，即使是頭腦聰明的，也持右翼得多的態(tài)度。

　　因此在十七八歲時(shí)，我既是個(gè)勢(shì)利眼又是個(gè)革命者。我對(duì)抗一切權(quán)威。我把蕭伯納、威爾斯、高爾斯華綏（當(dāng)時(shí)還被視做危險(xiǎn)的“進(jìn)步”作家）出版的所有作品讀了又讀。我把自己大致概括為社會(huì)主義者，但我對(duì)社會(huì)主義是什么理解甚少，也沒(méi)意識(shí)到工人也是人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，并且是通過(guò)書(shū)本——如杰克·倫敦的《深淵居民》（ThePeopleoftheAbyss）——我對(duì)工人所受的苦難感到焦慮，但我仍憎惡、鄙視他們。我仍反感他們的口音，受不了他們成了習(xí)慣的粗魯。必須記得在那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，英國(guó)工人階級(jí)斗爭(zhēng)勢(shì)頭高漲。那是大型煤礦罷工不斷的時(shí)代，礦工被認(rèn)為是殘忍的人，老婦人每天晚上都要看看床底下是否藏著羅伯特·斯邁利。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以及戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)，工資高，就業(yè)也充分，而后形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，工人階級(jí)自然反抗了。男人們被花哨的許諾引誘進(jìn)軍隊(duì)，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)回到的是沒(méi)有工作、連棲身之所也沒(méi)有的世界。更何況他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上待過(guò)，把一種軍人態(tài)度也帶回了家。這是一種本質(zhì)上無(wú)視法律的態(tài)度，盡管他們有紀(jì)律�？諝庵杏縿�(dòng)著動(dòng)蕩不安。這首朗朗上口的抱怨之歌屬于那個(gè)時(shí)代：

　　沒(méi)什么能確定除了

　　富人更有錢(qián)，窮人生崽子

　　難熬的日子

　　不好不壞的日子

　　不可樂(lè)嗎？

　　……