十六

　　“兩個(gè)鬼”

　　人往往是復(fù)雜多面的，尤其是像周作人那樣的人。魯迅常告誡說，要論人，就得論及人的全般。陶淵明在人們心目中歷來是一個(gè)“采菊東籬下，悠然見南山”的隱士形象，魯迅卻特別提醒人們，五柳先生也有“金剛怒目”的時(shí)候。他那么說的時(shí)候，未必會(huì)聯(lián)想到周作人，不過在三十年代，的確很有些人愿意把周作人來比陶淵明的。女師大風(fēng)潮及“三一八”慘案中，周作人將自己身上“金剛怒目”的一面發(fā)揮到了極致，不過周作人畢竟是周作人，正像陶淵明之為陶淵明，最重要之點(diǎn)還是他的隱逸態(tài)度。

　　其實(shí)，即使在為學(xué)生奔走，與陳西瀅等人筆戰(zhàn)正酣之時(shí)，周作人也不是那么義無反顧。一方面，在眾人面前，他的態(tài)度可以說是非常激烈，另一方面，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)，他又對(duì)自己的所為感到懷疑：這么做有意義么，值得嗎？常常在一輪舌劍唇槍過后，他會(huì)產(chǎn)生一種無聊、疲乏的感覺。有一天他從抽屜里找到了祖父的一本家訓(xùn)，讀到其中這樣一段話：“少年看戲三日夜，歸倦甚。我父斥曰：‘汝有用精神為下賤戲子所耗，何昏愚至此！’自后逢歌戲筵席，聊憶前訓(xùn)，即托故速歸�！彼�大發(fā)感慨道：“我讀了不禁覺得慚愧，好像是警告我不要談?wù)�治什么似的。我真是非立志滾出這個(gè)道德漩渦不可，反對(duì)假道學(xué)和偽君子豈不是與反對(duì)無恥政客一樣地危險(xiǎn)，即使沒有大之小之的各種災(zāi)難，總之也是白費(fèi)精神，與看戲三日夜是同樣的昏愚。”這篇題為《我最》的文章發(fā)表在《語絲》上，有些話是諷刺語，借了“慚愧”來表示對(duì)正人君子之流的蔑視，不過“立志滾出這個(gè)道德的漩渦”，過一種潔身自好的生活，又確是他內(nèi)心的真實(shí)。中國舊式讀書人一向是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，周作人身上本有著古來讀書人的影子，經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)的退潮，知識(shí)分子身處混亂的中國現(xiàn)實(shí)中，實(shí)在也看不到有何“達(dá)”的可能，何況周作人本性上又更適于寧靜的書齋生活。若是從到南京求學(xué)時(shí)算起，他在獨(dú)善其身的書齋生活與投身社會(huì)改革浪潮之間已有過好幾番進(jìn)退了，他本不想過問世事，熟識(shí)周氏兄弟的人都認(rèn)為魯迅“熱”，周作人“冷”，可二十年代的周作人還沒有“冷”到可以兩耳不聞窗外事的地步，而中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)也太叫人煩心了，要視而不見并不像孩子在一邊哭鬧他仍能埋頭讀書那樣容易。他已決意要埋頭耕種“自己的園地”，可遇上女師大風(fēng)潮、“三一八”慘案，他又實(shí)在不能安坐書齋，一次又一次，他最終還是被卷到了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖。假如卷進(jìn)去之后便即全身心地投入，倒也罷了，糟糕的是卷進(jìn)去后又有另一個(gè)自我在冷眼旁觀，令他懷疑、后悔、對(duì)自己不滿。不止一次地，他陷入到自我的矛盾中。

　　雖然不像魯迅那樣無情地“嚴(yán)于解剖自己”，周作人卻也是一個(gè)喜歡自我分析的人，他對(duì)自己內(nèi)心的矛盾有非常清楚的意識(shí)。他自言心中有“兩個(gè)鬼”：“其一是紳士鬼，其二是流氓鬼”，兩個(gè)鬼“在那里指揮著我的一切言行。……這是一種雙頭政治，而兩個(gè)執(zhí)政還是意見不甚協(xié)和的，我卻像一個(gè)鐘擺在這中間搖著。有時(shí)候流氓鬼占了優(yōu)勢，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隱秘?zé)o不知悉，酗酒，斗毆，辱罵，都不是做不來的，我簡直可以成為一個(gè)精神上的破腳骨”�？墒钱�(dāng)那“流氓鬼”要引著他盡興撒野時(shí)，“紳士鬼”就會(huì)出來攔著，于是乎“流氓鬼”便住了手，甚而跑得沒蹤影了。奇的是若他跟了“紳士鬼”走，“學(xué)習(xí)淑女們的談吐與儀容，漸漸地由說漂亮話而進(jìn)于擺臭架子”時(shí)，“流氓鬼”又不答應(yīng)了，要冒出來破口大罵“你這混帳東西，不要臭美，肉麻當(dāng)有趣”。于是乎，“紳士鬼”又縮了頭。周作人感到他既不可能扮演十足的“流氓”，也做不成百分之百的“紳士”，“流氓鬼”與“紳士鬼”二者都有他戀戀不舍的某種東西，他欣賞“紳士的態(tài)度”，卻又鐘情“流氓的精神”�！凹澥康膽B(tài)度”是矜持、體面的，內(nèi)底里是講秩序，講等級(jí)；“流氓的精神”即是反叛的精神，反叛現(xiàn)存的秩序，反叛權(quán)威，用魯迅的話說，就是要給紳士們的“好的世界”添點(diǎn)亂，讓其不那么如意。

　　要說魯迅是反叛精神的化身，那么《現(xiàn)代評(píng)論》派諸人就可以看作是“紳士”的原型了。周作人身在“流氓”“紳士”之間，常常不能協(xié)調(diào)身上的“兩個(gè)鬼”，使之合而為一，也只好一會(huì)兒做“流氓”，一會(huì)兒做“紳士”了。因?yàn)橛小凹澥俊钡囊幻�，他即使在與魯迅并肩與現(xiàn)代評(píng)論派對(duì)陣時(shí)，態(tài)度上與魯迅也有微妙的不同。魯迅是棒打一大片，對(duì)正人君子一個(gè)也不放過，他則幾乎只是和陳西瀅一個(gè)人單挑。更能說明問題的是關(guān)于打不打“落水狗”的爭論。魯迅的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》1949年以后曾多次選入中學(xué)語文課本，這篇名文直接針對(duì)的是林語堂，從頭里說卻是周作人引來的：女師大風(fēng)潮以學(xué)生的勝利告終后，周作人便覺可以息兵罷爭了，有位曾經(jīng)提倡白話文的老資格人物吳稚暉出來說，章士釗既已倒臺(tái)，再施以攻擊便有打“死老虎”之嫌。周作人很有同感，馬上撰文應(yīng)和，提出應(yīng)該講究“費(fèi)厄潑賴”精神，在一篇題作《失題》的文章里又說：“打‘落水狗’（吾鄉(xiāng)方言，即打‘死老虎’之意）也是不大好的事。……一旦樹倒猢猻散，更從哪里去找這般散了的？況且在平地上追趕猢猻，也有點(diǎn)無聊卑劣，雖然我不是紳士，卻也有我的體統(tǒng)和身份�！彼�這番話自然有他的矜持，同時(shí)也還留有幾分奚落對(duì)手的“師爺氣”，同在《語絲》上寫文章，后來成為“幽默大師”的林語堂把話頭接了過去，一本正經(jīng)來了一通并不幽默的發(fā)揮：“費(fèi)厄潑賴精神在中國最不易得，……對(duì)于失敗者不應(yīng)再施攻擊，因?yàn)槲覀兯�攻擊的在于思想非在人，以今日之段祺瑞、章士釗為例，我們便不�?yīng)再攻擊其個(gè)人。”——以為對(duì)手?jǐn)×�，已然自�?jù)為勝利者的身份，有資格來行大度寬容了，林語堂實(shí)在要比周作人“老實(shí)”得多。

　　魯迅看到周作人、林語堂的文章，大不以為然，立即寫了《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，力主“痛打落水狗”，他說，老實(shí)人以為，落水狗既已落水，就會(huì)懺悔，不再咬人，事實(shí)上卻正相反，不打落水狗，就會(huì)再被狗咬——“他日復(fù)來，仍舊先咬老實(shí)人開手。”果如魯迅所料，先是章士釗的黨徒成立“女師大公理維持會(huì)”，揚(yáng)言要找那些幫助學(xué)生的教職員算賬，其后又有當(dāng)局屠殺學(xué)生的慘案發(fā)生。周作人的“費(fèi)厄潑賴”眼見得是有些“迂”了，他寫了《大蟲不死》一文，對(duì)掮出不打“死老虎”招牌的人提出批評(píng)，其實(shí)是做了一番自我否定，也可以說，他是間接地接受了魯迅的批評(píng)。

　　當(dāng)然，單憑了魯迅的文章是不可能將周作人身上的“紳士鬼”趕跑的，周作人也不會(huì)因?yàn)槟骋淮卧谑聦?shí)面前的碰壁就改變了習(xí)性，就此徹頭徹尾做“流氓”。對(duì)這一點(diǎn)，他的論敵倒是一直有著準(zhǔn)確的預(yù)感和判斷，陳西瀅等人一邊同他打著筆仗，一邊也就看出他與魯迅的不同，對(duì)兄弟二人區(qū)別對(duì)待了。他比較兄弟二人道，“其實(shí)，我把他們一口氣說了，真有些冤屈了我們的豈明先生，他與他的令兄比較起來，真是小巫見了大巫。有人說，他們兄弟倆都是他們貴鄉(xiāng)紹興的刑名師爺?shù)钠�氣。這話，豈明先生自己也好像有部分的承認(rèn)。不過，我們得分別，一位是沒有做過官的刑名師爺，一位是做了十幾年官的刑名師爺�！闭�是叫陣的當(dāng)口，陳西瀅的話也自然含譏帶諷，不過即在挖苦中也可看出對(duì)二人態(tài)度上的差別，魯迅一直是教育部的官員，“做了十幾年官的刑名師爺”暗示的正是這一點(diǎn)，比較起來，對(duì)周作人還不能算是不留余地。正因?yàn)楦袘?yīng)到了周作人身上“紳士”的一面，就有了這樣有趣的情形：最先和陳西瀅等人指名道姓打筆仗的是周作人，一開始他也確是《現(xiàn)代評(píng)論》諸人正面沖突的頭號(hào)對(duì)手，所謂“攻周專號(hào)”，首先是針對(duì)他的，可是筆仗打著打著，原先只是作為“周氏兄弟”組合而被扯進(jìn)來的魯迅越來越成為他們攻擊的主要目標(biāo)，被看作真正不能兩立的冤家對(duì)頭，“始作俑者”周作人倒被放過一邊了。

　　相比起來，徐志摩的一段話更能表明“紳士派”人物對(duì)周作人的態(tài)度，他稱魯迅的作品他很少拜讀，“平常零星的東西”（當(dāng)是指魯迅論戰(zhàn)批評(píng)一類的文章）“即使看也等于白看，沒有看進(jìn)去或者沒有看懂”；至于周作人，“作品我也不曾全看，但比魯迅先生的看得多。他，我也是佩服的，尤其是他的博學(xué)�！闭f魯迅的話是盡量地刻薄，不能當(dāng)真；說到周作人，總還留著幾分客氣和尊重了。

　　……